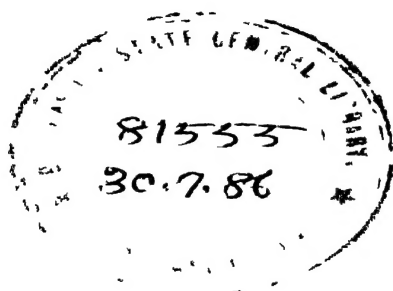




# যাবজ্জীবন

অমলেন্দু চক্রবর্তী



এই লেখকের অন্ত্যান্ত বই

আকালের সন্ধানে

অবিরত চেনামুখ

গোষ্ঠবিহারীর জীবনযাপন

প্রয়াত অগ্রজ

অকণেন্দু চক্রবর্তী

একজন শাস্ত্র নিৰ্জ্ঞান ভালো মানুষের স্মৃতিতে





কোথায় গেল ওর স্বপ্ন যৌবন  
কোথায় কুরে যায় গোপন স্বপ্ন  
চোখের কোণে এই সমুদ্র পরাভব  
বিবাক ফুসফুস ধমনী শিরা ।

জাগাও শহরের প্রান্তে প্রান্তরে  
ধূসর শূণ্যের আজান গান ;  
পাথর করে দাঁড় আমাকে নিশ্চল  
আমার সন্ততি স্বপ্নে থাক ।

না কি এ শরীরের পাণের বীজাগুতে  
কোনোই জ্ঞান নেই ভবিষ্যৎ ?  
আমারই বর্বর জন্মের উল্লাসে  
মৃত্যু ডেকে আনি নিজের ঘরে ?

বাবরের প্রার্থনা শব্দ ঘোষ

লোডশেডিং নয়, রাতত্বপুরের অন্ধকারে পাখাটা ঘুরছিল ।

রাতে ঘুম-না-হওয়া আজব ব্যাপির চোখে সেই অন্ধকারই দেখছিলেন  
সত্যসাদন । রিটার্নমেন্টের পর পাঁচ বছরের অলস জীবনে যখন দিনগুলি,  
একটু একটু করে কুঁচকোনো চামড়ার মতোই শিথিল হয়ে আসে, রাতগুলি  
ভয়ঙ্কর । হাজার মাইল ট্রেনযাত্রার শেষে স্টেশন থেকে রিকশা বা টাক্সিতে  
ঠিকানার দিকে এগোনোর মতোই মন্থর । তখন ঘুমের-ওষুধ অথবা ট্রান্স-  
লাইজার । আরো বেশি ভয় ।

রাতের নিশ্চিন্তিতে ঘরের অন্ধকার নয়, অপলক তাকিয়ে থাকার ক্লান্তিতে  
যখন চোখ জোড়াকেই মনে হয় দুট্টহীন, বিছানা ছেড়ে উঠতেই হয় বারকয়েক ।  
বুড়োটে হাড়গোড় ভেঙেচুরে উঠে বসলেন । তার পরও পা দুটোকে নিচের  
দিকে মেঝেতে ছুঁয়ে রেখে চূপচাপ বসে থাকা । কোনো রকম পরিশ্রম ছাড়াই

যেন ক্লান্তি অগাধ। ছ-চার ফোঁটা ঘুমের জন্ত একটা পুরো রাত কী নির্মম তপস্যা প্রতিদিন। ওপাশের দেয়াল বেঁবে প্রাচীন পালকে বড়-ছেলের-ঘরের নাতনীকে মধ্যবর্তী শূন্যতায় রেখে ওরা মা আর মেয়ে। সমর্পিত বালিশে ঘুম। আহা, ঘুমোক, ঘুমোক। যদিও অবসাদ, অস্ত্রের স্ননিদ্রার ঈর্ষা নেই তাঁর। বিশেষত ওদের, বাঁদের ভালো-মন্দেই ভাবনার গোটা জীবনব্যাপী তাঁর একার নিশিষাপন। পা ঘসে ঘসে মেঝেতে স্লিপারটা খুঁজলেন। স্বগত-ভাবনার ছোট একটা নিঃশ্বাস। মাত্র আড়াই বছরের একটা বাচ্চা তার মায়ের কাছেই থাকবে—যখন এটাই নিয়ম, নিজের ধকল সামলাতে পারে না রেণুবালা, সাধ করে এই বুড়ি বয়সেও নাতনীকে লেপটে নিয়েছে। সংসার হেঁসেল ঠাকুরের আসনে জগতপ পুত্রোজ্জ্বলিত এত হাল্কাবার পরও একটা বাড়তি ঝঞ্ঝাট। কিংবা ওয়ও পেনশন। কাড়া-হাত-পা বুড়োবয়সের জীবনে দ্বিতীয় পর্বের প্রথম জ্যাস্ত পুতুল।

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়াবার পর অন্ধকারে পথ হাতড়াতে হয়। ওপাশের মস্ত পালকটাকে অর্ধেকটা জায়গা ছেড়ে দেবার পর আরেক প্রান্তে তাঁর নিজের জন্ত সিঙ্কল-বেডের নতুন খাট। তদুপরি ছোট মেয়ে কুক্ষার পড়ার টেবিল-চেয়ার, জামাকাপড়ের আলনা, একটা আলমারি। পালকের তলায় জং-ধরা গোটা কয়েক ট্রাক—পুরনো কাঁসার বাসন খালা-ঘটিবাটি কলস ছাড়াও বুড়ির স্মৃতি-জড়ানো আবোলভাবোল হরেক জঞ্জাল।

মেয়ে বড় হলে ওকে একটু নিরিবিলা দিতে হয়। কলেজের ছাত্রী কুক্ষার কোনো আলাদা ঘর নেই। মায়ের শয্যায় ঘুম, বাপ-মায়ের সঙ্গে একই ঘরে ওর চলাফেরা বসবাস।

অথচ এই বাড়িটাই কি বিশাল ছিল একদিন। বৌবাজারের দুর্গা পিথুরি লেনের অন্ধকার খুপরি থেকে উত্তর কলকাতার এ বাড়িতে সপরিবারে উঠে আসার সময়, সেই উনপঞ্চাশ সালে, তাঁর নিজেরও সাবালকত্বে অভিষেক। বুড়ো বাপ তখনো বেঁচে। ভাইবোনদের বিয়ে হয় নি। জ্যেষ্ঠের দায়িত্বে অথবা গৌরবে নাতিবৃহৎ সংসারের অভিভাবক। দোতলা বাড়ির ওপরে-নিচে মোট আটটা ঘর। আলাদা রান্নাঘরের ব্যবস্থা নেই বলে একতলায় দোতলার দুটো ঘর ছেড়ে দিলে ঘরের সংখ্যা ছয়। একতলার খোলা জায়গায় একমাত্র কলতলা চলেও ওপরে-নিচে দুটো পায়খানা। ভাঙাচোরা ঢিলকোঠাসুদ্ধ পুরো একটা ছাদ। নিরবিচ্ছিন্ন মালিকানায় সম্পূর্ণ একটা বাড়ি মাত্র নব্বুই টাকা মাসিক ভাড়া। বাড়িতে বাড়িতে এখন ইলেক্ট্রিসিটিসুদ্ধ শ-দেড়েকের মধ্যে। কোথায় মিলবে এমন স্বর্গস্থ। মাঝে মাঝে হতভাগা বাড়িওলাটার জন্তই হুংহু হয়। রেল

কোম্পানীর আশিষে মোমের মতো গলতে গলতে বাড়িটাকে সত্যসাধন প্রাঙ্গণই ভাবতেন একদা। আজও তাই ভাবেন।

অন্ধকারে চলতে গিয়ে মচ্ করে কী একটা শব্দ হলো পায়ের তলায়। মেজাজটা খিচড়ে গেল। বাচ্চাটার কোনো খেলনা নয়তো। প্রান্তিক কিংবা টিনের মোটর এরোপ্লেন। ভব্বর কিন্তু বড্ড আদরের।

উবু হয়ে, প্রায় বসে পড়ে অন্ধকার মেঝেতে হাতড়ে হাতড়ে খোঁজেন সত্যসাধন। ছোট্ট দিদিমণির খেলার পুতুলটা। যদি পেনশনের টাকায় কিনে দেওয়া সেই রেলগাড়িটাই হয়! আজীবন রেলের-কেরানি দাঁতুকে নিয়ে এই রেলগাড়িতে চেপে দিদিমণি আন্দামান যাবে। আধো-আধো বোলে বাচ্চাটা যখন বলে, বাড়ির সবাই হাসে। ছোট পিসি, অর্থাৎ কৃষ্ণা শিখিয়েছে।

কী একটা খোঁচা লাগল হাতে। রেলগাড়ি নয়, রঙচঙে টিন বা প্রান্তিকেরই একটা কিছু। আপাতত পালঙ্কের তলায় ভেতরের দিকে ঠেলে দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। এত ঘন ঘন ওঠা-বসাটা আর পোষায় না শরীরে। বিশেষত অন্ধকারে। মালপত্তরে ঠাসা এই গুদোমে। যেন সকলের সব কিছু এখানেই ঠেসতে হবে। বুড়োবুড়ির ঘর।

টাল সাম - পালঙ্কের বাজুটা আঁকড়ে ধরলেন। পৈতৃক সম্পদ, প্রাচীন মেহগনির পালঙ্কে জীবনের বজ্রিটা বছর। মধ্যবর্তী সময়ে ভেজা কাঁথা আর অয়েলক্লথে কাঁরা এল একের পর এক, বছরের পর বছর। প্র্যাটকর্মের প্রান্তে বৈধ টিকিট দেখিয়ে যে-যার মতো নিজেদের বৃত্তে চলে যাওয়ার পর অনেক দূরের মানুষ! চারাগাছ থেকে ক্রমাশ্রয় বৃদ্ধির পর পরিণত সবল বৃক্ষ। রোপণে, যত্ন-আস্তির জলে-সেচনে পল্লবিত হলে বৃক্ষ সমীপে ছায়া চায় মানুষ। নিজে নিজে নিংড়ে আত্মক্ষরণে যখন লোলচর্মে অবশতা—দাঁতের কনকনানি, চোখের ছানি আর পেটের গুণ্ডগোল, অথবা যখন, আরামকেদারায় গা এলিয়ে অসম্যবিলাসের সময়, স্বপ্নের হাওয়া লাগছে গায়ে কিন্তু ছায়া পাচ্ছেন না কোথাও। স্বপ্নের স্বমুগ্ন খলবলাচ্ছে ওরা। সবাই চেনামুখ। জীববিজ্ঞানমতে রক্তেরই অংশীদার। কিন্তু নিশ্চিত প্রতিষ্ঠায় ওদের নিরাপদ জেনেও, নিস্পৃহতায় কেমন দূরে সরে যাচ্ছেন তিনি, কিংবা ধরাছোঁয়ার মধ্যে থেকে ওরাই দ্রবর্তী আপনজন।

আসলে এক কালের বিশাল বাড়িটাই কী রকম কুঁচকে আসছে আস্তে আস্তে। মা গত হয়েছেন অনেক আগেই। বুড়ো বাপ মারা গেলেন এ বাড়িতে আসার পর। ছোটো বোনের বিয়ে হলো। বছর তিনেক আগে নিজের বড় মেয়ে সন্দের ও বিয়ে দিলেন। সুরাহা হলো না কিছুই। তাই দুটো বিয়ে করেছে। ছেলেপুলে

নিষে ওদেরও সংসার বাড়ছে। একতলায় দু-তুটো উছন গেতে ঠোকাঠোক করে ওদের বাঁচ। অন্ন আয়। ছেলেগুলো অমাহুয। মেজভাই-এর ছেলেতুটো পাড়ার মস্তান। দীর্ঘা মাংসর্ষ খেয়েখেয়ি কামড়াকামড়ি নিত্য অশান্তির উর্ধ্বলোকে দৌতলায় দাঁটার সংসারে মা-লক্ষ্মীর অগার করুণা। অটেল হুথ।

অথচ বাড়বাড়ন্ত স্নেহের খাঁচায় বড় ক্লান্ত সত্যসাধন। অঙ্ককারে পথ হাতড়ে ঘুমের-অবুধ খোঁজেন। ডাক্তারের বারণ—‘খাবেন। কিন্তু খুব বেশি নয়। রোজ তো নয়ই। শেষে দেখবেন এ ছাড়া রাতই কাটিছে না। বয়স হয়েছে তো। অভ্যেস হয়ে গেলে খারাপ। হাটটি খুব সুবিধের নয় আপনার...’

প্রেসার হাই। ই সি জি রিপোর্টে প্রথম হার্ট-ব্লক ষটে গেছে কিছুদিন আগে। সুগার অল্পখল্প। অমোঘ কালস্রোত। শরীর ভেঙে বয়সের ঢল নামছে। নিজের ঝঙ্কতায় শক্ত হয়ে দাঁড়াতে চান সত্যসাধন। কিন্তু তেমন করে আর জোর পাচ্ছেন না হাঁটুতে, কব্জিতে। মাথার চুল ঝরে ঝরে নিঃশেষ হলেও, যেটুকু অবশিষ্ট থাকে, তার প্রায় সবটাই শাদা। গায়ের চামড়া নরম হয়ে আসার পর মানচিত্রের পাতায় শাখানদী-উপনদীর ছবির মতো রক্তবাহী শিরাউপশিরা ফুলে ফুলে স্পষ্ট হয়ে উঠছে অথবা বুকের হাড়পাঁজর, ভাঙাচোয়ালে—শবের দৃশ্যে ভেতরে ভেতরে কঙ্কালটা চাগিয়ে উঠছে। তখন ছেলেমেয়েদের দিকে তাকাতে হয়। পরিণত সন্তানেরা। বংশস্রোত।

স্থির হয়ে দাঁড়ালেন ঘরের ঠিক মধ্যবর্তী স্থানে। সিলিং-ক্যানটার ঠিক নিচে, ফুরফুরে বাতাস গায়ে মেখে, আরামে। ঠিক এভাবেই, প্রতিরাতে, বুরবুর বালি খসে পড়ার মতো মগজ থেকে আবোলভাবোল অকারণ ভাবনাচিন্তাগুলি ঝরে ঝরে পড়ে। তখন দুঃসহ। কী ভীষণ, কী অমাহুযিক! কৈন যে এত যন্ত্রণা ছাই। তখন লাগাকুটিল, ফিক্টি মিলিগ্রাম। একটা ট্যাবলেটে কুলোয় না, নিদ্রান দুটো চাই। ডাক্তারের সতর্কীকরণ, ছেলেমেয়েদের শাসন। মধ্যরাত পর্যন্ত নিজের সঙ্গে লড়াই-এর পর উঠতেই হয় একসময়। তখন টেবিলে, টেবিলের ড্রয়ারে কুলজিতে হাতড়ে হাতড়ে ট্যাবলেট খোঁজা, অনেকটা নিশাচর চোরের মতোই লুকিয়ে লুকিয়ে। ছেলেরা বারণ করেই নিরাসক্ত। ভয় পায় রেগুবালা। কোথায় যে লুকিয়ে রাখে কখন। ছোট মেয়ে কুম্ভার সঙ্গে বাট করে প্রেশক্রিপশনটাও হাকিজ মাঝেমধ্যে। বোঝে না ওরা—কী ভীষণ কষ্ট! কী অসহ্য যন্ত্রণা! তখন খাটের বাজুতে মাথা ঠুঁকে চুল ছিঁড়তে ইচ্ছে করে। পাগল, পাগল করে দেয়। ট্রামবাসের ঠেলাঠেলি ভিড়, আগিশের কাজকর্ম খাটাখাটুনিতে ঐত দীর্ঘদিন কাটিয়ে আসার পর দিনগুলি অবসরের দিন হচ্ছে

ওগেলে, খায়নাই নেই ওদের—রাতগুলি কী নির্মম !

হাত বাড়িয়ে টেবিলটার দিকেই এগোলেন। আলোটা থাক। যদি অন্ধকারেই খুঁজে পাওয়া যায় টর্চটা। কুফার খাতাপত্র বই-এর গালা হাতড়াতে হাতড়াতে যখন হাতে ঠেকল না কিছুই, হঠাৎ মনে পড়ল, শোবার আগে টর্চটা একবার নিয়েছিল রেগুবালা। বাগের কাছে আদর খেতে খেতে ওদের ঘরেই ঘুমিয়ে পড়েছিল বাচ্চাটা। লোডশেডিং ছিল। কোলে বসে ওকে এ-ঘরে তুলে আনার দায়। বোমা বড্ড ব্যস্ত। উচ্চ-মাধ্যমিক পরীক্ষার খাতা এসে গেছে। গভর্নমেন্ট স্পনসর্ড স্কুলের ইতিহাসের দিদিমণি। বোমাকে দুপুরের স্কুল-করা ছাড়াও সকালে-বিকালে রাস্তিরে টানা খাতা দেখে যেতে হচ্ছে কদিন ধরে। এমন কি, লোডশেডিং চললে কেরোসিন বাতি জ্বলে রাস্তিরেও। ওদের ঘরে টি.ভি.-টা নাকি খোলাই হচ্ছে না কদিন।

‘বসে থেকে-থেকে বোর না’-হয়ে টি.ভি.-র কাছে গিয়ে তো বসতেও পারো সন্ধেবেলা। কত কিছু হয়। মনটা ভালো থাকবে...’ বড় ছেলে খামল বলেছিল একদিন।

সত্যসাপন নিঃশব্দে হেসেছিলেন। মাঝেমধ্যে যে যান না ওঘরে, এমন নয়। প্রায়ই গিয়ে বসেন। কিন্তু বড্ড ছোট ঘর। বাড়ির লোকজনই এত ভিড়, পাড়াপড়শির বোরিরাও এসে যায় দুচারজন। তখন নিজেরই অস্বস্তি। ভালোও লাগে না সবসময়। বায়োস্কোপ ঢুকে পড়েছে ঘরের ভেতর।

টর্চটা যখন নিশ্চিতভাবেই পাওয়া গেল না এবং যখন হাতড়ে হাতড়ে ট্যাবলেট খুঁজে-বেড়ানোটা অন্ধকারে কালো বেড়ালের তল্লাসি চালানোর মতোই এক তস্তুর-আচরণ, ঘাড়ে শিরদাঁড়ায় সোজা হয়ে দাঁড়ালেন সত্যসাপন। ক্রমশই জটিল হয়ে উঠছে রাতটা। ট্যাবলেটটা পেতেই হবে তাঁকে ঘুম হয় না কোনোদিনই। কিন্তু মাঝে মাঝে এক-একটা রাত ভরকব। সুইচবোর্ডের দিকে ফিরলেন। আলোটা জ্বালবেন। ওরা যদি ঘুম ভেঙে জেগে ওঠে, তবু শুধু বায়োস্কোপ কেন, বছর দুয়েক হলো টেলিফোন এসেছে বাড়িতে। রান্নাঘরে দুধের রঙে ধবধবে ফ্রিজ। রেগুবারা ভাষায়—ঠাণ্ডা আলমারি। ক্যাসেট-না-ক্যাসেট কী-সব বলে ছাই ওটাকে। আরেক উৎপাত। গানে গানে কান ঝালাপালা। সবশেষে মায়ের জন্ম গ্যাসের উত্থান। অ্যাপ্লিকেশন করাই ছিল।

ঘরে এল কমাস আগে। একেবারেই কাঠবাঙাল বৃদ্ধি। অত সুখ পোষাল না। প্রায়ই চৈতন্য—‘মাথায় থাক বাবা তোদের দাস। আমার ওই ধোঁয়াই ভালো। দে বাবা, আমাকে ওই খুঁটেকয়লাই ফিরিয়ে দে। তোদের আপিশের

ভাত ঠিক সময়েই পাবি...'

ছেলেমেয়েরা হাসে—‘তোমাকে আর মাহুষ করা গেল না মা। তুমি সেই ঠাকুরমা হয়েই রইলে। বেশ, মা নয়, আমরাও না-হয় ঠাকুরমা বলেই ডাকব কাল থেকে—’

এ রকম রসরসিকতা ঠাট্টায় ঘর ভরে থাকলে ভালোই লাগে বেশ। প্রসন্নতায় কাঁপে চারপাশটা। রেলের আগিশে জীবনটা বন্ধক রেখে এ রকমই তো একটা কিছু চেয়েছিলেন জীবনে। মোটা ধুতি আর সস্তা মার্কিন ধানের টলটলে পাঞ্জাবিতে কেরানি-কেরানি চেহারাটা, আজ মনে ভাবলে, নিজের কাছেই কেমন বিদগ্ধটে। পুরনো মলিন কতগুলো কটো আছে দেয়ালে। ছেলে-মেয়েদের কাছে সেই বোকা-বোকা মুখচোখ। ওরা বোঝে না, ওই নিষেড়তার চোখে ওদেরই নিয়ে একটা স্বপ্ন ছিল। ওই মুখের আদলেই ওদের বড় হয়ে ওঠা।

আবার সেই পাথার তলায়, অঙ্কারের বাতাসে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। মগজের ভেতরটা শক্ত হয়ে উঠছে। চোখে জ্বালা। চোয়ালের হাড়গোড় ভেঙে হাই ওঠাটাও কি ভীষণ মিথ্যে। ঘুমের উপসর্গগুলো সব আছে, শেষ পর্যন্ত ঘুম নেই। অথচ আশ্চর্য, বরফের চেয়েও ঠাণ্ডা বিশাল কলকাতা জুড়ে এখন ঘুম। জানালার গরাদ ভেঙে ট্রিটলাইটের যেটুকু আলো ঘরের ভেতর, তারই বিচ্ছুরণে পালঙ্কের নিত্য ছোট মেয়ে আর নাতনীকে নিয়ে রেণুবালা। ঈর্ষা নয়। ঘুমোচ্ছে, ঘুমোক। দুঃসহ যন্ত্রণায় তিনি নিজের মধ্যেই পাক খান বারবার। গোটা জীবনটা বিজ্ঞান পেয়ে গেলে এক ফোঁটা ঘুমের কাঙ্ক্ষণনা কী নির্ভর, কী নির্ভর জীবনে।

টলতে টলতে আবার নিজের বিছানায়ই বসে পড়লেন সত্যসাধন। একটা লব্ধ হলো। টের পেল না কেউ। হাঁপাতে লাগলেন। এর জন্তে তো দোষও দিতে পারেন না কাউকে। অপরাধ তার নিজেরও নয়। একটা ব্যাধি। অসুস্থ বাপের জন্ত ছেলেরা ডাক্তার ডাকে, ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায়। প্রেশ-ক্রিপশন অসুস্থায়ী ওষুধ আসে। সেখানে ঘুমের-ওষুধ থাকে। এ নিয়ে প্রায় প্রতিদিনই অকারণ বগড়াবাঁটি অশান্তি। ক্রোধের অছিলায় সান্ত্বনাও কিছুটা, প্রশান্তি বুকের খাঁচায়—ভালোবাসায়, ওরা সকলেই তাঁর দীর্ঘায়ু চায়।

বসে থাকা অবস্থাতেই পাশবাঁশিটা টেনে নিয়ে, দু হাতে আঁকড়ে, দেবমন্দিরে প্রণামের আকুলতায় অথবা পাথরে মাথা-কোটার ভঙ্গি, যন্ত্রণায় যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ওঠেন সত্যসাধন। অসহ্য অলুনিটা হাড়েমজ্জায় চারিয়ে গিয়ে গাঁটে গাঁটে

বাধা। ক্রুর ভালোবাসায় তাঁর এই একাকিত্বের, রাতনিশ্চুতির মর্যাদিক ক্রেশ-  
পীড়ার সঙ্গী নয় কেউ। অথবা যখন, ভরাট এই স্থানের ঘরে সিলিং-ক্যানটর  
জুরজুরে বাতাসের শিথুতাই প্রত্যাশিত ছিল দেহেমনে।

ধীরে ধীরে মাথা তুললেন। দুঃসহ দাহ স্নায়ুকেছে, শিরায় শিরায়। শেষ  
পর্বস্ত কর্মকলই বৃষ্টি সত্যি। ক্লতকর্মের পাণ জমা ছিল কোথাও। এখন শাস্তি।  
নইলে এমন নরকযন্ত্রণা কেন মাহুঘের। দোষই-বা দেবেন কাকে? কেন দেবেন?  
অতিরিক্ত ভাবনা চিন্তা টেনশনের চাপ নিজের মধ্যেই। কোনোদিন বেইমানি  
করেনি সন্তানরা। আজও নয়। তাঁর স্বপ্নের মধ্যেই ওদের বড়-হয়ে-ওঠা।  
কড়ায়গণ্ডায় প্রত্যাশা মিটিয়েই ওরা আজ সাবালক। যাদবপুর থেকে ইলেকট্রিকাল  
ইঞ্জিনিয়ারিং শেষ করে বড় ছেলে শ্রামল গার্ডেনরিচ-এ মস্ত কারখানায় ইঞ্জিনিয়ার  
সাহেব। ছোট ছেলে খোকন, ইকনমিকস্-এ অনার্স-গ্রাজুয়েট। দুটো বছরও  
হয়নি পুরোপুরি, গ্রাশনালাইজ্‌ড ব্যাঙ্কে ডায়রেক্ট রিক্রুট মোটা-মাইনের অফিসার।  
বোমার রোজগারের টাকা হিসেবে না-ধরলেও মাসের শেষে ওরা দু-ভাই ঘরে  
আনে হাজার চারেকের বেশি। তবু কেন ঘুম থাকবে না তাঁর?

কত রাত হলো! মেঝের ওপর শক্ত পায়ে দাঁড়ালেন সত্যসাধন। বুড়ো বয়সের,  
রাতগুলোয় সময় হাঁটে কেন্নোর মতো কিংবা হাঁটেই না মনে হয়। অথচ এ-সবেরই  
অঙ্ককারের দেয়ালে মরা-মাহুঘের মমির মতো বিশাল ঘড়িটা ঝুলছে এখনো।  
চকচকে পেতলের পেণ্ডুলামটা আজ কতকাল, কত বছর ধরে নিকম্প স্থির। একদিন  
সচল ছিল। চল্লি সূর্যের নিয়মে বাঁধা যুগিষ্ঠির-সময়। রেলের চাকরির সেই প্রথম  
দিকে, যুদ্ধের সময় এক সাহেবের কাছ থেকে কিনেছিলেন। এখন নাকি এসবের  
পার্টসটার্চস পাওয়া যায় না ঠিকমতো। ট্যাক্সির পয়সা গচ্চা দিয়ে ফালতু  
বয়ে নিয়ে যাওয়াই সার—খোকন বলেছিল। আসলে গাফিলতি। এবং এখানেই  
সত্যসাধনের চড়চড়ে ক্রোধ বা অভিমান। ওদের সকলেরই আজিতে কজিতে  
একটা করে ঘড়ি। শ্রামলের আপিশ, বোমার জুল, খোকনের ব্যাঙ্ক। এমন-কি  
ছোট মেয়ে কৃষ্ণাও একটা ঘড়ি বেঁধে কলেজে যায়। ব্যাঙ্কের চাকরি পেয়ে খোকন  
ওর বোনকে কিনে দিয়েছিল ঘড়িটা। তা দিক। সেদিন বড় খুশিই হয়েছিলেন  
তিনি। ছেলের গর্বে রেণুবালা ডেকে ডেকে দেখিয়েছে একে-ওকে-তাকে। কিন্তু  
বুড়োবুড়ির দেয়ালঘড়িটা। শ্রামল আর বোমা না-হয় এপাশ-ওপাশ তাকাতো  
ভুলে যাচ্ছে। কিন্তু খোকন। ব্যাঙ্কের অফিসার গ্রেড-এ এত বড় চাকরি।  
অন্নবয়সের খোলামেলা মন বলেই হয়তো বাপ মা বোনের দিকে এখনো টান  
কিছুটা। কিন্তু সে ছেলেও কি বিশ্বাস করে না—সময়ের কাঁটা বুড়োবুড়ির



জন্তেও এগোয়। বিশেষত ওষুধপাথ্য বিধিনিয়মটা সময়ের ওজন মেনেই চলে। দেয়ালের দিকে হাত বাড়ালেন। প্রায় ত্রিশ বছরের পুরনো আস্তানা। আশির দিকে না ত্রাকিয়েই যেমন নিজের নাককানচোখটোটা বা নির্দিষ্ট আঁচিলটা অনায়াসে ছুঁয়ে কেলা যায়, আঙুলটা পৌঁছে গেল সুইচবোর্ডে। আলোটা জ্বাললেন না। থমকে দাঁড়িয়ে রইলেন। একই দেয়ালে কিছুটা নাগালের উর্ধ্বে সেই বোবা ঘড়িটা। পরিবারের সকলের প্রয়োজনে যেটা কিনেছিলেন একদিন। আজ আর পৃথিবীর সময় সর্বজনীন নয়। যে-যার-মতো ভেঙে ভেঙে অসংখ্য টুকরোয় সময়কে আলাদা করে নিয়েছে সবাই।

‘জাখো, জাখো। কি করে রেখেছে, জাখো। উঃ, আর তো পারি নে বাপু...’ সত্যসাধন চমকে তাকালেন। ঘুমোয় নি বুড়ি। কিংবা খোকাখুঁর স্বপ্নে না-ঘুমোনের পুরনো অভ্যাসটা নাতনীর জন্তে লালিত ছিল বলেই হয়তো আজও জেগে উঠতে হয়।

‘সেই কখন থেকে যে হিসিতে ভাসিয়ে ভেজা-কাঁধায় শুয়ে আছে। একেবারে ভিজ্ঞে একসা। তাই তো বলি, এত করি, রোদে গা পুড়িয়ে দুপুর বেলা এক ঝন্টা ধরে গরম তেলের মালিশ, সকাল সন্ধ্যায় মধু তুলসীপাতার রস গেলানো, সব যায় কোথায়? সন্দিগ্ধি সারে না মেয়ের। আই, আই খুকু, কী পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছিল। সর না ছাই। তুইও তো ভিজ্ঞে গেলি...’

সুইচটা টিপলেন সত্যসাধন। আচমকা ঘর ভরে আলো।

অতক্ৰি়ত আলোর বলকই হোক অথবা রাতদুপুরে মা-র চাঁচামেচি, ঘুম থেকে জেগে উঠে কৃষ্ণার স্বামিটা—‘এই, এই আবার শুরু হলো তোমাদের মাঝ-রাতিরে হজ্জা। উঃ, এটা কি ভদ্রলোকের বাড়ি। সারাদিনের পর রাতিরিবেলা নিশ্চিন্তে যে ঘুমোব একটু, তারও উপায় নেই।’

‘তোমার কী। ঘুমো না তুই।’ গলার-স্বরে পাল্লা দিয়ে কাঁকানি রেণুবালার। ঘুমে জ্বাভাজাত নাতনীকে কোলে তুলে ভেজা কাঁধার শুকনো অংশে ওর পিঠ-পাছা মুছে নিয়ে কাঁধটা ছুড়ে মারলেন পালকের তলায়, মেঝেতে, যেখানে ইতিমধ্যে আরো গোটা কয়েক জমে গেছে। কাল সকালে ধোওয়া হবে। শিয়রে নিজের বালিশের কাছে ভাঁই করা শুকনো কাঁধা। কোলে বাচ্চা রেখে হাত বাড়িয়ে নতুন কাঁধা টেনে আনতে কষ্ট অনেক। তবু গজগজ গজগজ—‘ঘুম। সাধের ঘুমই তো খেল তোদের। একজন তো সেই তখন থেকে ঘুম-ঘুম করে স্বরময় চরে বেড়াচ্ছে। দেখছি তো সবই। এখন আবার তুই। ঘুমো না তোরা। কে বারণ করছে তোদের?’

শুম-কাতর চোখে ছোট একটা হাই। কৃষ্ণ আরো তিরিকি—“হ্যাঁ ঘুমোব।  
এটাখের সামনে ড্যাবড্যাব আলো জ্বলে বকবক করে যাবে, ওভাবে ঘুমোতে  
পারে কেউ?”

“সে আমাকে বলছিস কেন? আলো কি আমি জ্বলেছি? যে জ্বলেছে,  
বল না তাকে।”

“আমার ওষুধগুলো কোথায়?”

শরের ভেতর গর্জে উঠল কণ্ঠস্বর। মা মেয়ে চমকে তাকাল।

ও পাশে বুক-উচু আলমারিটার ওপর সংসারের টুকিটাকি হাবিজাবি অনেক  
কিছু। উদোল গায়ে লাল নুড়ি পরে পাগলের মতো তখনো হাতড়ে যাচ্ছেন  
সত্যসাধন। বিবিধ কোটো বাকশো টেবলক্লেথের তলা।

নিবিচার রেণুবালা, নীল অয়েলক্লেথের ফ্রেমে ক্ষুদে বালিশ-পাশবালিশ নতুন  
কাঁধা পেতে নাভনীকে শুইয়ে দিতে দিতে—“ওসব ওষুধকষুধ জানি না আমি।”

“আমার জিনিসপত্র কেন ধরা হয়?” ভাঙা চোয়াল, লম্বা গলায় ক্লশ শরীর।  
সত্যি সত্যি উদ্ভ্রান্ত সত্যসাধন—“বললেই তো হবে না। কাল রাত্তিরেও  
দেখেছি আরো একটা ট্যাবলেট ছিল...”

“ধাকে তো আছে ওখানেই। কে ধরতে যাবে? সাতঝামেলায় আমার তো  
আর কাজ নেই, পয়সায়-কেনা ওষুধ কেলতে যাব...”

চোখ নয়, গোটা শরীর ভরে তখন কাঁচা ঘুমের প্রায় সবটাই জমে আছে।  
তবু উঠতে হয়। বিছানা ছেড়ে মেঝেতে নামল কৃষ্ণ। গোড়ালি আর বুকের  
কাপড় সামলাতে সামলাতে আরো একটা ছোট হাই এবং বিরক্তি—“কী ওষুধ  
বাবা?”

“লার্গাকটিল...”

“সে তো ছিল না।”

“ছিল।” অসম্ভব জোর সত্যসাধনের গলায়।

“অকিসে যাবার আগে ছোড়ল তোমার প্রেশ্‌ক্রিপ্‌শনটা চাইল...”

“কে ধোকন?” সত্যসাধন কিরে তাকালেন—“আমার প্রেশ্‌ক্রিপ্‌শনে ওর কি  
জরকার?”

“তুমি নাকি বলেছ, তোমার ওষুধ ক্ষুরিয়ে গেছে। আনতে হবে।”

“আমি বলেছি?” বুড়ো আরো ক্ষিপ্ত—“পঞ্চাশ পয়সার দুটো ট্যাবলেটের  
জন্তে আমি ছেলেদের কাছে হাত পাতব? এমন দুঃখবস্থা হয় নি আমার। কী  
ভেবেছিস তোরা? আরো কত কি বলবি?”

খুন্নে-খুন্নে অবশ, ভাঙা শরীরটা নিয়ে খাটের বাজু ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছিল কৃষ্ণ।  
 আঁচল টেনে মুখ-কপাল-গাল ঘসল—‘সে তো আমি জানি না। ক-দিন আগে  
 তুমি যে ডঃ ঘোষের কাছে গিয়েছিলে, সেই প্রেসক্রিপশনটা দিলাম। ছোড়লা  
 বলল—‘ওটা না। যাতে লার্গাক্টিল-এর নামটা আছে।’ তার পর নিজেই  
 খুঁজে খুঁজে পুরনো প্রেসক্রিপশনটা বের করে নিয়ে গেল।’

সত্যসাধন বিচলিত, বোঝা গেল দ্রুতভিত্তে—‘ওরও কী আমার রোগ ধরল  
 নাকি এ বয়সে?’

‘হবে না! বাপেরই তো ছেলে। কী যে অত বন্ধাগের ভাবনা ওটুকু  
 ছেলের মাথায়। ক-দিন ধরে কথাও বলে না ভালো করে। গুম মেরে  
 থাকে...’ নাতনীর সেবাস্বার্থের পর নিজের বালিশে এলিয়ে পড়লেন রেণুবালা।

পিছিয়ে এসে টেবিলের ড্রয়ার খুলেছে কৃষ্ণ। তার নিজস্ব হাতঘড়িতে রাত  
 একটা দশ-বারো। এবং ড্রয়ার বন্ধ করেই চমকে উঠল—‘এ কি, বাবা কোথায়  
 বাচ্ছ তুমি।’

দরজার খিল তুলে কেলেছেন সত্যসাধন। কোনো আমল দিলেন না।

কৃষ্ণ ছুটে এল—‘তুমি কি ছোড়লাকে ডাকাডাকি করবে নাকি এখন? জানো,  
 কটা বাজে? একটা বেজে গেছে।’

‘বাজুক...’ গৌয়ার সত্যসাধন বীভৎস আরো—‘বাবু ওষুধগুলো নিজের  
 পকেটে রেখে নাক ডেকে ঘুমোবেন আর আমি পাগলের মত খুঁজে বেড়াচ্ছি  
 ওগুলো। ইররেনসপনসিবল। এ জন্তে, এ জন্তেই কিছু হয় না আজকালকার  
 ছেলেদের...’

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন সত্যসাধন। বাইরে, অন্ধকারে। নির্দিষ্ট দেয়ালে  
 স্টাইচ টিপে আলোটা জ্বাললেন। অপরিচয় বারান্দাটা কর্তা হতেই বিশাল  
 একটা খেড়ে ইঁদুর ছুটে গেল দ্রুত। হাতে-পায়ে-মগজে রগ ফুলিয়ে প্রচণ্ড  
 একটা ক্রোধ আপাদমস্তকে। লম্বা লম্বা পা কেললেন। বছর দশেক আগে  
 হলেও লাঠিটা বাগিয়ে নিতেন হাতে। ছালচামড়া ভুলতেন হোঁড়ার। ইয়ারকি।  
 কাজলামো নাকি সব। এই দাবিদ্ব্যবোধ নিয়ে এত বড় একটা ব্যাকের অকিসার-  
 গিরি। নইলে আর এমন হাল হয় দেশের? এবং এগোতে এগোতে বাঁ দিকে,  
 বন্ধ-জানালা দরজার বোবা ঘরটার সামনে চোখ পড়তেই ভেতরের চড়চড়ানি  
 রাগের ঝাঁকটা কাঁ করে গিয়ে থাকা মারল মাথায়। ওই আরেক হয়েছেন  
 ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। এম এ পাশ রোজগেরে বউ-এর পাল্লায় পড়ে ধরাকে সরা  
 জান করছেন বাবু। সোঁকাকোচ কেলে, রক্তিন পদা আর ফুলের ভোড়ায় মনের

মতো একটা ড্রিংকুম সাজাবার জন্ত বাড়তি খর নেই এখানে। এখনো মাটিতে পিড়ি বা আসন পেতে থাকো। ছুঁচো ইঁদুর আরশোলা উই কী নেই? কল-তলায় রোজ রোজ চিংকার চোঁচায়েচি। নিচের তলায় যণ্ডাণ্ডা অশিক্ষিত খুড়তুতো ভাইগুলো। এটা এখন নরক? এ ভাবে থাকা যায় না। দশ কাঠা বারো কাঠা সরকারী জমি নিয়ে কী নাকি সরকারী অফিসারদের বিরাট কো-অপারেটিভ গড়ে উঠছে সল্ট লেকে। অনেকগুলো ব্লক হবে। দেড় লাখ পৌনে দুলাখ টাকায় বকমকে আধুনিক ফ্ল্যাট। এরই মধ্যে হাজার ঘাটেক ঢেলে কেলেছেন বাবু। বাকিটা কুড়ি বছরের ইনস্টলমেন্টে। কনস্ট্রাকশনও চলছে। বাপ্-মাকে কেলে বুড়োবুড়ির চোখের ওপর নিজের নিজের আন্তানায় গিয়ে ঘরসংসার পাতার কেতা হয়েছে নতুন। বাবুরাও শিগগির যাবেন। মিথ্যা আক্রোশে কাল্লনিক লাঠিটা হাতের মুঠোয় কাঁপে। বেসামাল সত্যসাধন। চোখে ভাসে শৈশবের কৈশোরের কচি কচি সন্তানদের মুখ। লাঠি বেত অবস্ত্র মারেন নি কোনোদিন। ধমকধামক শাসনে কান মলেছেন অনেকবার। আজ ওরাই শোনায়—এই-ই নাকি চলছে আজকাল। নিয়ম। ঘরসংসার বড় হতে হতে যখন আর কুলোয় না, একই আয়তনে পুরনো ঘরগুলি ছোট থেকে ছোট হতে থাকে, একাধবর্তী ট্রাডিশন রক্ষার খাতিরে রাজপ্রাসাদ কোথায় আধুনিক শহরে। তখন পুরনো সম্পর্ক আর ভালোবাসাগুলোকে অটুট রাখতে নিজেদেরই ভেঙে ভেঙে নিতে হয়। আসলে ভাঙা নয়, ছোট জায়গায় ঠোকাঠুকি করে নিজেদের ছোট করে তোলার চেয়ে এই তো ভালো। নিজেদের স্বাবলম্বন বিশ্বাস। কারেক্ট অ্যাপ্রোচ টু মডার্ন লাইফ।

তোদের মাথা আর মুণ্ডু। লম্বা লম্বা বাবু। লাঠিটা তুলে বন্ধ দরজার গায়ে সজোরে ঘা কতক মারতে চাইলেন সত্যসাধন। পারলেন না। আসলে লাঠি-কাটি কিছুই তার হাতে নেই। শুধু গা চিড়বিড় রাগের জ্বল ছাড়া। কো-অপারেটিভে নাম লেখাবার সময় পাশাপাশি দুটো ফ্ল্যাট কিনতে চেয়েছিল শ্রামল—সবাই এক জায়গায় একই সঙ্গে থাকব। তিনি রাজি হন নি। বছর-খানেক আগেকার সেদিনের সেই রাগটাই একটানা জ্বলছে শরীরে। জীবনের সব দায়দায়িত্ব কর্তব্য পালনের পর তিল তিল সঞ্চয়ের যে হাজার কয়েক টাকা এখনো ধরে রেখেছেন ব্যাঙ্কে, একটা পয়সাও দেবেন না তিনি। আরো একটা ফ্ল্যাট 'মানে আরো লাখ দেড়েক টাকা। মানে কী। মানে কী এ সবেব? তিনি লাখ চার লাখ টাকা ঢেলে বাড়ি শ্রবিতো পায়ের তলায় মাটি কই? পরের জমিতে নিজের ঘর গড়ার মানে! অপলার্থ। মূর্থ সব। রোজগারের

টাকা হাতে এলেই গা চুলকোতে শুরু করে। বাউলুলের মত ওড়াতে পারলেই  
 সুখ। বাড়ি করবি তো কেন না জমি। তোদের ওই শখের সন্ট লেকেই পেয়ে  
 যাবি। না-হয় আমিঃ দেব কিছু। তোদের ফ্যাট কেনার চেয়ে অনেক কম  
 পরসায় জমিশুকু বাড়ি। কিস্তির কথা বলিস? ব্যাঙ্কের অফিসার হয়েছে  
 খোকন। এত বড় চাকরি! বাড়ি তৈরির জন্য ভালো টাকা লোন পায ওরা।  
 সব সাতশ বছরের তাজা জোয়ান ছেলে। ও টাকা খোকন একাই শোধ দিতে  
 পারবে হুদের অকসমেত।

তা নয়। আমার সংসার ভাঙবি বেয়াদপ। আমার ঘরসংসার ভাঙার কোন্  
 অধিকার আছে তোদের? আবার বক্তিতে শোনাবি—মডার্ন লাইফ।

একতলায় সিঁড়ির মুখে একটা ছোটো ডাকছে। নিশুতির রাতে চিংকারটা  
 বিভৎস। সত্যসাধনের সর্বদে ক্রোধ।

রাগে কাঁপতে কাঁপতে ছোটছেলের দরজায় এসে দাঁড়ালেন। অবাক হলেন।  
 এত রাত! এখনো আলো জ্বলছে ঘরে! ভেতর-বারান্দার দিকে একটাই  
 দরজা, একটাই জানালা। দুটোই ভেতর থেকে খিল তোলা। পুরনো  
 কাঠ আর মরচে-পড়া কজায় ভাঙাচোরা কাঠের দরজা জানালায় ওপরে নিচে  
 অনেকটা ফাঁক। সেখানেই স্পষ্ট বোঝা যায়—ঘর ভরে আলো। হয়তো  
 ঘুমোয় নি এখনো। বাপের সঙ্গে একই যন্ত্রণা নিয়ে কাতরাচ্ছে বিছানায় অথবা  
 বই পড়ছে রাত জেগে অথবা ঘুমের ষযুধ গিলে ঘুমোচ্ছে বের্শ। রঙচঙে  
 ছবিওলা ইংরেজী-বাংলা পত্রিকা ঝাঁটতে ঝাঁটতে ভুলেই গেছে আলোর কথা।  
 বেড-স্লইচ করবে, বলেছিল ন-দিন আগে।

মুহু কড়া নাড়লেন।

সাড়া নেই।

নিশুতিতে খুব জোরে শব্দ তুলতেও কেমন একটু বাধে। নিজের বিরক্তিতে  
 অন্তরের বিরক্ত করার ভয়। তবু কড়াটা আবার নাড়লেন। আরও একটু জোরে।  
 ডাকলেন দরজায় কান রেখে—‘খোকন’।

গভীর রাতের নৈশক্য কাঁপল। সন্তান বধির।

ওপাশের ঘর থেকে ছিটকে ঘেরিয়ে এসেছে কক্ষ। নাতনীকে ঘরে একা  
 রেখে আসার বুঁকি নিয়ে পিছু পিছু গ্রন্থ রেগেছিল।

‘এ তোমার কী হচ্ছে বাবা! মাথামুণ্ডা খারাপ হচ্ছে কি?’

সত্যসাধন বিব্রত অবস্থায় কিছুটা বাড়িবাড়িই হলো না। বোকা-  
 বোকা ভঙ্গিতে নিজেকে সামলে—‘না, এত রাত্তিরে আলোটা জ্বলে রেখেছে...’

‘আলো জালানো থাক কি ছাই নেভানো থাক তাতে তোমার কী? তাই’ বলে এ রাত্তরপুরে ওকে জাগাবে তুমি?’

‘জান্‌লাটা বন্ধ কেন রে?’

রেণুবালায় বাক্যে হু জনই সচকিত। ওধারে রাস্তার দিকের খোঁল-জানালায় দিনের আলো রাতের বাতাসের অবাধ প্রবেশ। ভেতরের দিকের জানালাটাও খুলে রাখতে হয়। ঘুম-কাতুরে ছেলে অনেকবেলা অবধি ঘুমোয় বলে এট জানালায়ই চায়ের কাপ হাতে নিয়ে রেণুবালায় প্রথম হাঁক পড়ে প্রতিদিন ভোরে।

মধ্যবর্তী ঘরে খিল ভোলার আওয়াজ। খালি গায়ে পায়জামা পরে বেরিয়ে এসেছে শ্রামল। অকারণ ঘুম ভাঙানোর তিক্ত ঝাঁকে ধমক, সোজাসুজি কৃষ্ণাকে—‘কী করছিস তোরা? ঘুমোতে-টুমোতে দিবি না কাউকে? কেন হয়েছেটা কী?’

‘দেখো না বাবার কাণ্ড...’ কৃষ্ণার কৈফিয়ত নেই—‘ছোঁড়ো আলো জ্বলে ঘুমোচ্ছে কেন?’

‘মানে?’ এবার মাকে—‘এই ভূতের বাড়িতে রোজ রোজ একটা না একটা অদ্ভুত কিছু হুঁজে বের করতে পারও তোমরা। আলো জ্বলে রেখেছে তো কী এমন মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হলো, বাড়ির আরো সবাইকে ঘুম থেকে জাগাতে হবে?’ গভীর রাতে স্বামীর পিছু-পিছু একসঙ্গে বেরোতে পারে নি সুনন্দা। গোছ-গোছ সেরে বেরোতে সময় লাগে। পেছনের আলোয় সিলিউট, লণ্ডভণ্ড চেহারায় বোঁমাব উপস্থিতিতে ছেলের কাছে তিরস্কৃত হবার সংকোচে সত্যসাধন বিব্রত যদিও, কিন্তু লজ্জা বা জড়তা নয়—এবার ভয় বা সংশয়। প্রচ্ছন্ন ভাবনাটাই প্রবল হলো—কেন ঘুমের ওষুধ! বেশ কিছুদিন ধরেই খোকনের মুখেচোখে কেন বিষাদের ছায়া? আলতো করে বললেন—‘আমাদের কথা’ তাঁয় আওয়াজে ওঘর থেকে তোরা উঠে এলি, খোকন জাগছে না কেন? কী হলো ওর?’

‘ঘরে ডাকাত পড়লেও কি ঘুম ভাঙে এ-বাড়ির কাকর? এমন বেহুঁশ ঘুম...’ রেণুবালা।

কী খেয়াল হলো। জানালায় বারহুয়েক ধাক্কা মারল শ্রামল। ছুটে গেল দরজায়। কড়াটা নাড়ল। প্রয়োজনের তুলনায় একটু বেশিই জোরে! একরাশ ক্রোধ আর বিরক্তিতে রাত কাঁপানো ধাতব চিংকার।

অশেষ জ্বালাতন থেকেই ঘেন ক্রোধটা বেড়ে যাচ্ছে। কিরে এসে ভাঙা-জানালায় ফাঁকে ভেতরে উঁকি দিভেই চকিতে শেহারা।

‘সে কি!’ আবার দরজায়। কড়া ছেড়ে এবার ঘুসি। ঘুসির পর ঘুসি ঘেঁষে জটিল উন্মাদনায়—‘খোকন, খোকন...’

লাথি। দরজায় লাথির পর লাথির ধাক্কায় আঁচঘিতে উথালপাতাল নিশ্চতির রাত। যেন আঙনের বরে, সোরগোলে পাঁচজন মানুষ।

দরজায় ভেঙে পড়ে রেণুবালার আকুল আতর্নাদ—‘খোকন খোকন, বাবা আমার, দরজা খোল...’

অগ্রদিকে গোড়ালি উঁচিয়ে, হুপায়ের দশ আঙুলের ওপর শরীরের ভর রেখে দাদার অঙ্গসরণে বন্ধ-জানালার ফুটোয় একবার মাত্র উঁকি দিতে পেরেছিল কৃষ্ণা, বুঝতে পারেনি কিছুই। তবু একই ব্যাকুলতায় কৃষ্ণার ঘুসির পর ঘুসি—‘ছোড়না, ছোড়না...’

বিদীর্ণ হচ্ছে মধ্যরাতের স্ববির কলকাতা। একতলায় দরজাগুলি খুলে গেল। পর পর বোরঘে পড়লেন হবিসাধন, শিবসাধন এবং তাঁদের বৌ-ছেলেমেয়েরা। দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে সকলেই তড়তড়িয়ে উঠে আসছে ওপরে।

তখন আর কড়া নেড়ে দরজা খোলার চেষ্টা নয়। লাথিতে লাথিতে অক্ষম বর্মাক্ত শ্রামল দরজাটা পুরোপুরি ভেঙে ফেলার উত্তোগে মরীয়া যখন, কলকাতা চৌচির হচ্ছে। ভাঙা বাড়ির পুরনো দরজা যখন তার ভেতরের বহনকে আগলে রাখার কঠিন ভেদে প্রাণপণ লড়ে যাচ্ছে, একতলা থেকে কয়লা ভাঙার পাথরের চাইটা তুলে নিয়ে এল প্রতাপ আর শিবাজী, খুড়তুতো ভাইরা, যার আঘাতে, হৈঁচৈ হট্টগোলের মধ্যে অচিরেই ফাটল খরল নড়বড়ে কাঠের পাল্লায়। ডাকাতের মতো যখন নিজেদের ঘব ভাঙল ঘরের মালিকরাই এবং দলবদ্ধ প্রবেশে ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্যের মুখোমুখি আপনজনদের। বিস্ময়ে মুহূর্তের বিহ্বলতা।

‘খোওও...কঅ...ন..., দুহাত দুদিকে ছড়িয়ে, ছুটে গিয়ে ছেলের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লেন: রেণুবালা। যখন

ছেলে তার ঘুমোয়নি তখনো। কী এক গাঢ় যন্ত্রণায় হু হাতে পেটটা আঁকড়ে, গোটা শরীর নিয়ে ঠিক তখনই দেহটা গড়িয়ে পড়ল মেঝেয়। নকশা-কাটা রঙিন বেডসিটে জড়িয়ে গিয়েছিল দেহ, যেন বিছানার চামড়াটা টেনে ছিঁড়ে এনে নেমেছে ঢালুতে এবং টুকরো টুকরো, লার্গাক্টিল-এর উজ্জল রাংতাগুলি ছড়ানো ইতস্তত। শাদা রঙের কয়েকটি ট্যাবলেট। শূণ্যপাত্র জলের গ্লাসটা চাদরের টানে গড়িয়ে নামতে নামতে বিছানার ধার ঘেঁষে আটকে রইল সার্কাসে ট্র্যাপিজের কার্যদায়।

কান্নাকাটি সোরগোলের ভিড়ে কে যেন বলল—‘ভাক্তার শ্রামল’, ভাক্তারবাবু...’

কান্নাবোধে একমাত্র সজীব অভিভাবক শ্রামল তার অতিব্যস্ততায়—‘বা তো  
কৃষ্ণা, তুই যা একুনি। ডঃ ঘোষ, বুড়োকে ধরে আনতেই হবে যে-করে হোক।  
মেয়েরা কেউ গেলেই আর্জেন্টিটা বেড়ে যায়। ওঠ, ওঠ, শিগগির...’

মায়ের পাশে, ছোড়াটাকে ধরে কান্নায়, দাঁতে ঠোট চেপে ছিল কৃষ্ণা। ঝটকায়  
উঠে দাঁড়াল। আঁচলে মুখচোখ চেপে বেরিয়ে যাচ্ছে সে

উনিশ বছরের পূর্ণ যুবতী রাত প্রায় দুটোয় ঘরের বাইরে যাবে ডাক্তার  
ডাকতে? প্রস্তুত স্ববিরতা থেকে নাড়া খেয়ে সত্যসাদন যখন পা বাড়ালেন  
মেয়ের সঙ্গে, ছোটতাই শিবসাদন বলল—‘আপনি থাকুন বড়দা, আমি যাচ্ছি  
কৃষ্ণার সঙ্গে...’

‘বুড়ো ডাক্তার এত রাতে যদি না আসে শ্রামলদা। এলেও কখন আসবে...’

‘অ্যাশুলেপ। ছিটকে বেরিয়ে এল শ্রামল। নিজের ঘরে, দ্রুততায় টেলি-  
ফোনের ওপর প্রায় হুমড়ি খেয়ে ডায়াল...ওয়ান জিরো টু—কাম শার্প, প্লিজ,  
সিরিয়াস অ্যাকসিডেন্ট, অলমোস্ট ডাইং...এইট-বি বাই ওয়ান কানাই মল্লিক  
লেন। হাতিবাগান, অরবিন্দ সরণি দিয়ে মসজিদবাড়ি স্ট্রিটে ঢুকলে বাঁ-হাতি  
প্রথম গলি দিয়ে কিছুটা এগোলে ডানদিকে...’

অ্যাশুলেপ নম্র শ্রামলদা। ব্যাটারি আর্দ্র আসবে কিনা। তার চেয়ে বরং  
একটা ট্যাক্সি...’

শিবাজী বেরিয়ে গেছে আগেই। এমনি না আসে, পেট্রল-পাম্পের স্ট্যাণ্ডে  
ড্রাইভারের ঘুম ভাঙিয়ে হজ্জা বাধিয়ে ধরে আনতেই হবে একটাকে। কিছুই  
যখন বড় নয় একটা জীবনের চেয়ে

কানাই মল্লিক লেনের নিরিবিলি রাস্তিরটা ভীষণভাবে নাড়া খেল। উত্তাপ  
বা ধোঁয়ার গন্ধে যেমন, খুপরি ছেড়ে ঘুমের চোখে বেরিয়ে এল মল্লিকার, নানান  
বয়সের হরেক মানুষ। এইট-বি বাই ওয়ান বাড়ির সদরে জটল। ভেতরেও  
ঢুকলেন কেউ কেউ। পায়ে পায়ে উঠে এলেন ওপরে—‘সে কি। ধোকন।  
আমাদের ধোকন! জম্মা থেকে তো দেখছি ওকে। পাড়ায় এমন-একটা  
স্তালো ছেলে। ব্রাইট ইয়াং ম্যান...’

ট্যাক্সিই এল প্রথম। প্রায়-মৃত অচেতন দেহটাকে ঘর থেকে বের করার  
মুহূর্তে রেণুবারা গলায় কান্নার স্বরটা হঠাৎ যে স্বরে যে-ভাবায় বদলে গেল,  
প্রতীক্ষার মানুষগুলো আনত হলেন সমবেদনায়। বলা তো যায় না কিছুই—  
বিধিরনতিক্রম্য।

পাঁচ-ছোড়া হাতের ভেলায় ভাসছে শরীরটা। ঘর থেকে বাইরে, দোতলা



থেকে একতলায় অবতরণ চেষ্টায় সর্দীর্ঘ সিঁড়ির ধাপে ধাপে পাঁচজন সবল যুবক  
 বর্মান্তর যখন, প্রতিবেশীদের বেদনাঘন নীরবতায় জননী উদ্গাদিনী। পিছু পিছু  
 ছুটে আসতে চাইছেন রেণুবালা। প্রায় অপ্রতিরোধ্য। তাঁর আত্নানন্দে,  
 আড়াই ফুট তিন ফুট দূরে ঘনিষ্ঠ দেয়ালে দেয়ালে আহত প্রতিধ্বনি নৃত্যের  
 গভীরতায় দুর্ঘটনার চেয়ে যখন আরো মর্মঘাতী, চোখের জল সংক্রামিত হলো।  
 কান্দলেন অথবা নীরবে চোখ মুছলেন দূরবর্তী মানুষজনেরাও।

এবং তখন, প্রতিবেশী গুঞ্জন বা সোরগোল থেকে দূরে, ছাদে ওঠার সিঁড়ির  
 একান্তে, দু-হাতে মাথা চেপে বসে পড়েছিলেন সভ্যসাধন। বধিরতায় নিরুন্ন।  
 জল যেখানে ক্রিডাং পয়েন্টে শাদা পাথর হয়, এমন কি চোখের জলও—ঘুম  
 চেয়েছিলে বুড়ো? ঘুমের লোভ!

অ্যাঙ্কলেন্ড এল কিছুক্ষণের মধ্যেই। ওদের এভাবে বিব্রত করার জন্য দুঃখ  
 প্রকাশ করলেন সকলেই। জীবন আর মৃত্যুর মধ্যবর্তী কারাকটা এত সর্দীর্ঘ  
 মাঝে মাঝে, অটোমবাইলের তীব্র গতিও ঈশপের গল্পের সেই খরগোশ। অল্পমান-  
 নৃত্যে, সংশ্লিষ্ট রোগী তখন হয়তো পৌছে গেছে হাসপাতালে।

এরও পরে জরাগ্রস্ত পাড়ার-ডাক্তারকে নিয়ে ফিরল ক্লম্বা। চিকিৎসাও হলো।  
 আত্মঘাতীর নয়, আহত মাতার। ওদের ট্যাক্সিটা গর্জন তুলে বেরিয়ে যাবার  
 পর সদরের চৌকাঠে সেই যে লুটিয়ে পড়েছেন, রেণুবালা, দু'হাতের শক্ত মুঠোয়  
 আর দাঁতের কামড়ে তখনো চোখ খোলেন নি। তাঁকেও বয়ে আনতে হয়েছে  
 তিন-জোড়া হাতের ভেলায়। ঘর থেকে বাইরে নয়, বাইরে থেকে ঘরে।  
 জলের পর জল ছিটিয়ে সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে দেবার পরও যখন দানবশক্তির ভর বুড়ির  
 দাঁতে আর হাতের মুঠোয়, শুধু মাঝে মাঝে প্রেসার কুকারে স্টিম-ছাড়ার শব্দে  
 রুদ্ধশ্বাস উগরে তোলায় ধ্বনি, বুড়ো ঘোষ-ডাক্তার এসে নাড়ি টিপে ধরলেন,  
 বুদ্ধের স্পন্দন গুনলেন সৈথিস্কোপে—‘মায়ের মন। এ তো হয়েই। গার্ডিনাল  
 দাঁও আট ঘণ্টা পর পর একটা করে। কিন্তু এ-সব কাগজে লিখে দেওয়াও তো  
 বিপদ আজকাল। কোথেকে ত্রিশ-চল্লিশটা কিনে এনে লজ্জেশ্বর মতো টপাটপ  
 মুখে পুরে বসবে কে। সে আরো মারাত্মক। আরে বাপু, এ কি আর ক্ষুদ্ররাম  
 ভগৎ সিং-এর মরণ?’

একা ঘরে গড়াতে গড়াতে বাচ্চা মেয়েটা কখন পড়ে গিয়েছিল পালক  
 থেকে। ইতিপূর্বে সে পড়েওছে বারকয়েক। কিন্তু এবারের কান্নায়, বড়দের  
 ক্রন্দনপ্রলয়ে তাকে ধরার ছিল না কেউ। কোলে তুলে নিয়েছিল প্রতিবেশী এক  
 যুবক। বোদির হাতে তুলে দিতেই স্নান্দা তার সন্তান নিয়ে নিজের ঘরে।

কলকাতা তখন এক মৃত নগরী। দূরত্ব কর্নাভেও যখন অবাস্তব মনে হয়, ষট্টা দশেক, ষট্টা পাঁচেক আগেও স্প্রাট্টান সন্ধ্যায় অথবা দ্বিপ্রহরে এই নগরী লক্ষ লক্ষ মানুষের পদচারণার কলরবে, প্রাণময়তায় সজীব ছিল, সেখানে, অবলুপ্ত নগরীর নৈশশব্দকে দুমড়ে মুচড়ে গুড়িয়ে ধাবমান গতিবেগে বাকশো-ভর্তি তিনজন মানুষ মৃত্যুকে কোলে নিয়ে বিধাদে নির্বাক। পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চি মাপের স্বাস্থ্যবান এক যুবকের দেহকে যেখানে শায়িত রাখার পাবদর নেই, অথবা চেতনাহীন বোনাই যা সম্ভব—বিবিধ কায়দায় ভাঁজ করে পেছনের দিকে পিঠ আর মাথাটা ঢ হাতে আগলে রয়েছে শিবাজী, হাঁটু-ভাঙা পায়ের অংশে প্রতাপ।

দুপাশের নির্জন এবং স্থাবর প্রাসাদশ্রেণীকে ডানে বাঁয়ে রেখে নিরুন্ম আলোকমালায় মধ্যবর্তী সোজা সরলরেখায়, প্রশস্ত রাজপথের শূন্যতায় ট্যাক্সিটা ছুটছিল। যেন আবাকালি বয়স্ক ড্রাইভারও বুঝে গেছে—একটি জীবনের জায়নকাঠি তার পায়ের তলার অ্যাডসিলেটর।

ড্রাইভারের সঙ্গীসহ সামনের সিটে শ্রামল সিগারেট নিয়ে শাস্ত। আকস্মিক দুর্বিপাকের ২২য়, হতচকিত প্রাথমিক চঞ্চলতার পর নিজেই গুড়িয়ে নিয়ে স্থিরতায় স্বাভাবিক হতে সময় লাগে। মেনে নেওয়া যাচ্ছে না কিছুতেই, এমন-কোনে সর্বনাশা সিদ্ধান্ত খোকনের। ওর প্রথম অপবা সর্বশেষ, হয়তো-বা এক মাত্র গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত জীবনের।

হাতের সিগারেটটা তখন আর নেশার টানে নয়, ভেতরের অস্থিরতায় নিজেই ভুলিয়ে রাখার খেলনা। দূরন্ত ট্যাক্সির সঙ্গে পাল্লায় সেই অস্থিরতা যখন ঘারো, আরো বেশি উদ্ভ্রান্ত করে তোলে, প্রায়-আধা আধি জশন্ত সিগারেটটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে লক্ষ-করা ট্যাক্সিব দরজায় দু-হাতে ভাঁজ রেখে মাথা লুকায়, প্রগাঢ় নিঃশ্বাস—নিজেদের পারিবারিক বৃত্তে আঁতিপাতি খুঁজেও এমন কোনো অল্পপুঞ্জ হেতুর সন্ধান নেই, অন্তত এ-হেন একটা ষটনার সঙ্গে কার্যকারণ সম্পর্কিত স্বদূরতম কোনো ষটনার সূত্র

মাসথানেক ধরে নাকি ভীষণ বদলে যাচ্ছিল ছেলেরা—মন-মরা, উদাসীন, মা বলেছিলেন। সুন্দাও। কিন্তু তেমন আমল দেয় নি কেউ।

প্রায় মরুভূমির শূন্যতায়, প্রশস্ত রাজপথে অ্যাডসিলেটরে ঘারো বেশি চাপ বাড়ে। লজ্জার কলকল্লায় বীভৎস চিৎকার। অচতনকে কোলে নিয়ে পেছনের সিটে নিরুন্ম প্রতাপ আর শিবাজী।

শ্রামল মাথা তুলল। বাড়ে ব্যথা ধরে যায় এভাবে উবু হয়ে থাকলে। গাড়িটা প্রচণ্ড বেগে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে হাসপাতালের দরজায়, যখন শেষ মুহূর্তে ডাক্তার-সমীপে সমর্পণের পর সহোদর সম্পর্কে শেষ বাক্য শ্রবণের প্রতীকা

খোঁচা লাগে। অথবা ভয়। সন্ট লেকে তার ফ্ল্যাটের কাজকর্ম অনেকদূর এগিয়ে গেছে। গৃহনির্মাণের তৎপরতায় প্রায় আধাআধি পৌঁছে গেছে কো-অপারেটিভ। সুনন্দা আর বাচ্চাকে নিয়ে তার আলাদা বসবাসের ব্যবস্থা যখন প্রায় পাকা, ধোকন কি অল্প কিছু ভেবেছিল? তাই বা কেন হবে? ফ্ল্যাট-কেনার ব্যাপারে সে বৌদিকে উৎসাহ দিয়েছে প্রতিদিন, এক বছর ধরে বাবা-মার সঙ্গে বিবাহে দাদার দিকে তার অকুণ্ঠ সমর্থন।

তবে কি শিপ্রা? ত্বরিতে ভাবনাটা মোচড় খায়

বেপরোয়া ড্রাইভার চড়া-স্পিডের মাথায় ডানদিকে স্টিয়ারিং ঘোরাতেই হাসপাতালের বড় ফটক পেরিয়ে ভেতরে ঢুকছে গাড়ি। জুড়বৎ দেহটাকে সামলাতে গিয়ে যখন একই সঙ্গে পেছনে চোঁচিয়ে উঠল প্রতাপ আর শিবাজী

নিবিচার শ্রামল এত বড় একটা ঘটনার উৎস খুঁজে পাবার চেষ্টায় মরিয়া। রক্তে রক্তে দাঁহ। একটি মেয়ের সঙ্গে ওর আজ প্রায় বছর কয়েক প্রতিদিনের ঘোরাঘুরি। বাড়িতেও এসেছে। গান শুনিয়েছে বৌদিকে। গান তেমন আহা-মরি কিছু না হলেও মেয়েটি নাকি সত্যি ভালো। সুনন্দা বলছিল। দর্শনে এম. এ. পাশ করার পর চাকরি খুঁজছে। কলেজই বাসনা, তবে যদি বৌদির স্কুলেই একটা দ্বিদিমনিগিরি জুটে যায়, দারুণ মজা

প্রবল গর্জনে গাড়িটা এসে হুমড়ি খেল এমার্জেন্সির দরজায়। দেহরক্ত কাঁপিয়ে প্রচণ্ড কাঁকুনি আচমকা এবং দরজা খুলে দমকা বেরিয়ে আসার পর দরজাটা ঠেলে দেবার সঙ্গে আরো তীব্র ক্রোধ। তার চেতনায় একটাই শব্দ তখন—কাওয়ার্ড, স্কাউণ্ডেল নাথার ওয়ান...

ক্লপগতা ছিল না কোথাও। চারপাশে অজস্র আলো ছড়িয়ে প্রকাণ্ড ছায়াঙ্কুর ম্যানসনগুলি। আলোকোজ্জ্বল এমার্জেন্সির পাদদেশে অভাবনীয় এক রাতের অভিজ্ঞতা—জীবন আর মৃত্যুর আশ্চর্য সহবাসে মাহুষ যেখানে সত্যি কাঙাল।

গভীর রাতের হাসপাতালে সে আসে নি কোনোদিন। প্রথম অভিজ্ঞতাই বড় নির্ধম—সংশয়বিদ্ধ সহোদর।

অশচ পাড়ার সমাজসেবী, নিজেরই খুড়তুতো ভাই প্রতাপ শিবাজী বড়ই অভ্যস্ত সেক্ষেত্রে। চকিতে, ট্যাক্সিটা ধেমে যাবার পর প্রতাপ একাই হাসপাতালের ভৌতিক নীরবতাকে লগুতগু করে ভেতর থেকে নিয়ে এল

জনাভিনেক তস্ত্রাচ্ছন্ন মানুষ, অচেতন শরীরটাকে স্ট্রেচারে তুলতে তুলতে লম্বা হাই-এর মুখে ওদেরই একজন—‘কী কেস দাদা? খতম না হুইসাইড?’  
শ্রামল ক্রকৃষ্ণিত।

‘এ শালা ব্লাড নেই। ফলিডল না ট্যাবলেট?’

‘আবে শালা, দেখচিস না তসবির? ট্যাবলেট কেস। আজ শনিবার। তাই ত ভাবছি, রাত কাবার শালা, একটার বেশি কেস নেই?’

যদিও বিরক্তি, বলার কিছু নেই। নিখুঁত কায়দায় বডিটাকে স্ট্রেচারে শুইয়ে নিয়েছে ওরা। শিবাজী ঝাঁঝিয়ে উঠল—‘কী হচ্ছে তোমাদের? মানুষটা মরছে। আর তোমরা...’

ক্রক্ষেপ নেই। হাসছে ওদের একজন—‘তাই ত দেখচি দাদা। শনিবার হল ত বাবুদের বিষ গেলার হিড়িক। পিরিত মহন্ব্য কি কসম। মেয়েছেল্যার কেস হয় ত, ব্যস, রগড় বহুৎ। কিস্তা, কিস্তা দাদা। মজাদার সব কিস্তা কহানি...’

লোকগুলো তাদের রসমশকরায় ঠিকঠাকই করে যাচ্ছে সব কিছু এবং সময়ের অপচয় হচ্ছে না জেনেও যখন সক্রোধে ফেটে পড়ার মুহূর্ত, কোনো ভাবেই নিভের লাজিত শরীরটাকে ক্ষেপিয়ে তোলার সুযোগ পেল না শ্রামল। স্ট্রেচারটা তুলে নিয়ে ওরা ভেতরে চলে যাচ্ছে। এবং পেছনে পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে ভাই-এর মুখ দেখল সে। অগ্র এক ভাই। শ্রাণ্ডো গেঞ্জি আর পায়জামায় যেমন ছিল, সেভাবেই শায়িত দেহ। প্রতিদিনের নিয়মে সেভ করেছিল আজও। পরিচ্ছন্নতায় নিষ্পাপ। স্ট্রেচারের দোলায় দুলছে মুহু মুহু। ঘুমোচ্ছে মনে হয়। ঘুমই তো। ঘুমের ট্যাবলেটে ঘুমই তো থাকবে চোখে। কিন্তু সে ঘুম অবশেষে এই প্রথম, পলকহীন তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেকে শক্ত রাখার ভগ্নামিটা ভেতর থেকে ভেঙে ভেঙে পড়ে। পেট আর বুকের হৃদয় খিঁচনি থেকে টনটন চোখের পাতায় সিক্ত প্রলেপ।

ভেতরে, এমার্জেন্সির লাউঞ্জে কোমর-উঁচু একটা ট্রলির ওপর স্ট্রেচারস্কু খোকনকে শুইয়ে দেবার পর, কোথায় ছিলেন অতি তরুণ হুজুন ডাক্তার, হয়তো হাউস-স্টাফ, হুমড়ি খেয়ে পড়লেন সেখানে।

পকেট থেকে রুমাল বের করেও যখন একই স্থবিরতায় চঞ্চলতা নেই, আলোয় আলোয় উজ্জ্বল ঝকঝকে শাদা দেয়াল বা অদূরবর্তী ট্রলিতে খোকনকে নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার দৃশ্য সবই ঝাপসা, তাকিয়ে থাকে শ্রামল এবং নিষ্কম্প তাকিয়ে স্বাকার মোনে ঝাপসা থেকে আরো ঝাপসা হতে হতে খোকন যখন পুরোপুরি

মিথ্যে হয়ে যাবার সত্যে পৌঁছে যেতে থাকে, ঠিক সেই মুহূর্তে মনে পড়ে ন’  
সহোদরকে, দীর্ঘ সাতাশ বৎসরব্যাপী পাশাপাশি বড়-ছোট-ওঠার প্রক্রিয়ায়  
আলাদাভাবে মনে পড়ে না বিশেষ দিন বা রাত্রি, যেন লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি  
মিনিট-সেকেন্ডের সমাহারে একটাই মুহূর্ত তখন, বিবর্ণ অতীত।

কয়েক মিনিট মাত্র ওঁদের দেখাদেখি। হঠাৎ ত্রস্ততা। ট্রলিটা ঠেলে নিয়ে  
যাওয়া হচ্ছে ওপাশে দেয়ালের দিকে। এপাশে ফিরে তাকালেন একজন  
হাউস-স্টাফ—‘কী খেয়েছে বলতে পারেন?’

শ্রামল আগাপাশতলায় ধাক্কা খেল। গোটা শরীরের ঝাঁকুনি নিয়ে ব্যস্ততায়—  
‘লাগাক্টিল...’

‘কত?’

‘ফিফ্টি মিলিগ্রাম...’

‘ঠিক বলছেন?’

‘কয়েকটা লেবেল এনেছি...’ দ্রুত পকেটে হাত। খুঁজেপেতে গোটা তিনেক  
সোনালী রাংতা।

লেবেলগুলো হাতে নিয়ে কী দেখলেন যুবক। পকেটে রাখলেন—‘কটা খেয়েছে...  
জানেন?’

‘ওর বিছানায় অনেকগুলো ছেঁড়া লেবেল ছিল...’

‘তবু অ্যাপ্রক্সিমেটলি...’

‘ত্রিশ চল্লিশ...’

‘কখন খেয়েছে?’

‘সে তো বলতে পারব না...’ শ্রামল ঘামছে। রুমালে কপাল মুছতে হয়—

‘আমরা যখন টের পেলাম রাত তখন প্রায় দুটো...’

‘কেন?’

শ্রামল বিব্রত—‘জানি না।’

পুরো ট্রলিটা লিফটের ভেতর গিয়ে ঢুকেছে। তদারকি সেরে ডাক্তাররা চলে  
যাচ্ছিলেন। আকুলতায় দ্রুত ছুটে গেল শ্রামল—‘ডাক্তারবাবু...’

এক কুঁচকে তাকালেন তরুণ ডাক্তার।

‘কী বুঝছেন ডাক্তারবাবু?’

‘ডিস্টার্ব করবেন না। ওদিকে যান। নামধাম লেখান। কার্ড করুন।’

লিফটের দরজা বন্ধ হলো। উর্ধ্বে উঠে যাচ্ছে থোকন। চারদিকের গাঢ়  
শীতলতায় যখন সামান্য ধাতব ধ্বনিটুকুও বুকে-পাঁজরে গুঁড়িয়ে যায়, আলোকিত

লিফটের শূণ্যতায় বলাপ্‌সিবল-গেট-টানা অঙ্ককার গুহা মৃত্যুর চেয়ে কালো,  
এক জটিল গহ্বর। দুদিক থেকে ছুটে এসে প্রতাপ আর শিবাজী ধবল তাকে—  
‘বডলা, বডলা আসুন এদিকে, বসুন...’

তখনো কান্না নয়। হু হাতে মুখ ঢেকে ফেলেছিল শ্রামল। কিছুটা  
অপ্রতিরোধ্যতায়। এবং লিফটের শূণ্যতায় সম্মুখবর্তী অঙ্ককার গুহার দিকে  
নির্নিমেষ চোখ রেখে রুমালে ঘাম মোছার অছিলায় আসলে চোখজোড়াই ঘসে  
নিল। শরীরে মোচড় দিয়ে টলতে টলতে পিছু ফিরল, যেখানে অনেক মানুষের  
বসার আসন। অসংখ্য বেকি। হয়তো উদ্বেগ কাতরতায় কুশলকামীদের মস্ত  
ভিড় দিনের বেলায়। গভীর রাতে ফাঁকা। আলোর পতঙ্গ ছাড়া কোনো  
চঞ্চলতা নেই। এমন-কি, একটা টিকটিকিও ডাকছে না কোথাও।

‘আপিশে যান আপনারা। নাম লেখান।’

শ্রামল চমকে তাকাল। ক্লাশ-ফোর-টাফ, হাসপাতালের কর্মী। শব্দগুলো আউড়েই  
লোকটা চলে যাচ্ছে। ভীকগলায় ডাকল শিবাজী—‘বডলা..’

‘হু...’

প্রতাপ আর শিবাজীই পৌঁছে দিল। কাগজপত্র-ফাইলের সূপ সাহেব তিনটে  
টেবিলে লোক নেই। অদূরে পাখাব তলায় দাবা খেলছেন দু জন ভদ্রলোক।

‘আসুন আসুন, বসুন...’ প্রতিপক্ষকে কিস্তিতে কোণঠাসা করতে পারার হুখে  
হয়তো একটু খুশিই ছিলেন নাইটিভিউটির কেরানিবারু। অপেক্ষাকৃত প্রোট  
ভদ্রলোক ঠা দিক থেকে রেজিস্ট্রার টানলেন। জিভে আঙুল ঠেকিয়ে দ্রুত  
পাতা ওন্টাতে-ওন্টাতে দাবার দিকেই চোখ।

টেবিলের এপাশে পাশাপাশি বসল ওরা তিনজন।

নির্দিষ্ট পৃষ্ঠা খুলে টেবিল চাপা দিলেন ভদ্রলোক। হু ছিলিমি শব্দ না-ক  
গুঁজলেন বিকট গর্জনে। অতঃপর কলম টেনে—‘বলুন এইভাবে, পেশে কি নাম?’

‘উৎপল দাশগুপ্ত।’

‘বাপ্?’

‘সত্যসাধন দাশগুপ্ত।’

‘ঠিকানা?’

‘এইট-বি বাই ওয়ান কানাই মল্লিক লেন। কলকাতা সাতলক্ষ ছয়।’

‘মেল না কিমেল?’

ইচ্ছে হলো, খেঁকিয়ে উঠে আচ্ছাসে একটু সমঝে দেয় লোকটাকে—ইয়াকিরও  
সীমা আছে একটা। নিজেকেই সামলে নিয়ে শ্রামল আন্তে বলল—‘মেল...’

‘জানি জানি মশাই, আকার নেই। সে আমার লেখা হয়ে গেছে...’ধাতু থেকে মাধা তুলে তাকাল লোকটা। নাকের লোমে নখির ড্যালা ঝুলছে, ওপরে-নিচে গোটাকয়েক দাঁত নেই। স্তূতরাং হাসিটাও অদ্ভুত—‘আমার ন’দার মেজ মেয়ের আবার ঐ নাম। বুঝলেন কিনা, বড্ডো খাসা মেয়ে। খড়গপুরে থাকে। বাবাজির আবার রেলের চাকরি। হ্যাঁ বলুন, বয়েস?’

‘সাতাশ।’

‘কী হয়েছে? কেন এনেছেন এখানে?’

গলার স্বরে কিঞ্চিৎ জড়তা। শ্যামল রুমালে কপাল মুছল, ঘাড়গর্দানা—‘ঘুমের ওষুধ পেয়েছিল।’

‘সে তো সবাই খায় মশাই আজকাল। ঘুম কি আর আছে নাকি দেশে। বলুন, অ্যাটেন্শন টু কমিট সুইসাইড...’

শ্যামল চুপ।

‘দেখে তো বেশ উচু বংশের লোকই মনে হয় আপনাদের। সাতাশ বছরের ছেলে সুইসাইড করল কেন, কী হয়েছিল?’ দাবার পার্টনার দ্বিতীয় ভদ্রলোক এবার কৌতুহলী।

‘জানি না।’ শ্যামলেরও বাঁঝালো গলা! কিঙ্ক সংযত। নানা কাজে এ লোকগুলোকেই তো দরকার এখন।

‘কোন্ থানা?’

শ্যামল অল্পজন্মের দিকে নীরত তাকাল—‘থানা! থানা কেন?’

‘পয়জানি কেস মশাই। এ শালা মরলেও মরণ, বাঁচলেও মরণ। পুলিশ যাবে বাড়িতে। খোঁজ খবর নেবে...’

হানোতেনো আরো ‘গোটাকয়েক প্রশ্নের পর প্রথম ভদ্রলোক ঘাড় ফিরিয়ে বাড়িটা দেখে নিলেন। অ্যাডমিশনের তারিখের সঙ্গে সময়ও নথিভুক্ত হয় হয়তো—‘পেশেন্ট কে হয় আপনার?’

‘ভাই।’

‘নিজের মায়ের পেটের ভাই?’

‘হ্যাঁ।’

‘নিম্ন সই করুন।’ রেজিস্ট্রার এগিয়ে দিয়ে আবার নস্যির কোটো টেনে নিলেন ভদ্রলোক এবং কলম বাগিয়ে শ্যামলকে স্বাক্ষরের জন্য কুণ্ঠিত দেখে কেপে গেলে—‘কী মশাই! কী হল? করুন সই...’

নিরক্ষর কেড়ে নিয়েছে উচ্চশিক্ষিতের জমি। শ্যামল বেকুব। যেখানে, যে-

লাইনে তার দস্তখত দেবার কথা, ঠিক তার উদ্বর্তী পংক্তিতে বড় কালো জামের আকারে একটা টিপসই রেখে গেছেন কোন্ অভিভাবক, যার প্রায় অনেকটাই শ্রামলের জায়গা।

চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে, উবু হয়ে ভদ্রলোকও চটে গেলেন দেখে—‘অ্যাঁই, এ হলো সব ওই ফলিডলওলাগুলোব কাণ্ড। জাতমুখ্য গেষো কতগুলো। এই ভর-সঙ্কোবেলা গোসাবা না কোথেকে মশাই, বছর পনেরর একটা বাচ্চা বউকে নিয়ে এসে হাজির। বউটা ফলিডল খেয়েছে ..’

‘ফলিডল।’ শ্রামল চমকে উঠল—‘মেয়েটা কোথায়?’

‘সে কি আব থাকে ..’ লোকটা নিবাসক্ত—‘নৌকো বাস রেশগাডি সব ঠেঙিয়ে এখানে এল সঙ্কোবেলা। আডমিশনেব পব পরই ঘন্টাখানেকের মধ্যে স্বকা...’ যেন মর্গের শীতলতায় ওরা তিনজন, তিন ভাই স্তব্ধ।

‘ডোম মশাই, শ্রামলের ডোম সেজে বসে আছি এখানে। দেখছি তো সব...’ নাইট ডিউটির চাকুরে সজ্জত হাই তুললেন। লগ্না হাই-এর মুখে আঙুল বাজিয়ে ‘তিন তুডি—’রক্তক্ষত থাকে তো মাডার-কেস। কেউ কাউকে খুন কবল। ও শালাদের বুঝি। বক্ত না থাকে তো সুইসাইড দাদা, ব্লাডলেশ মাডার। এ যে কী করে হয়...

‘এ রকম কেস কত আসে আপনাদের কাছে?’ গাবদা টিপসই-এর পাশে নিজের স্বাক্ষর বেধে শ্রামল মাথা তুলল।

‘হরবকৎ। দিন-দিন তো বেড়েই যাচ্ছে...’

‘এরা তো বেঁচেও যায় কেউ কেউ?’

‘নসিব, বুঝলেন, সব এই কপাল...’ ভদ্রলোক কপালে আঙুল ঠুকলেন—‘সাধ করে নিজেরাই নিজের খুন কবছে। আমি আপনি করবটা কী? ডাক্তারের চৌদ্দপুরুষের সাধি নেই, এমন-সব কেস...’

দস্তখতটা পরখ কবে ভদ্রলোক মোটা খাতাটা বন্ধ কবলেন। নিরু্ম ঘরে শব্দটা ভাষণ জোরে বাজল। নসিব কোটোটা টেনে, কোটোব মাথায় তর্জনির টোকা মাবতে মারতে দাবার দিকে চোখ ফিরিয়ে ভদ্রলোক—‘এখানেই থাকবেন। যাবেন না কোথাও।’

‘কেন?’ উৎকণ্ঠ শ্রামল।

‘ডাক্তারবাবু ডাকবেন। স্টেটমেন্ট দিতে হবে।’

নৈরাশ্যে দীর্ঘশ্বাস। কিরেই যাচ্ছিল ওরা। শ্রামল থমকে দাঁড়াল—‘একটু উপকার করবেন?’



‘বলুন।’

‘পেশেন্টকে ওপরে নিয়ে গেল।’

‘তাই তো নেবে।’

‘এখন কেমন আছে ? ডাক্তাররা কী মনে করছেন ?’

‘সে কি মশাই ! এখন তো ট্রিটমেন্ট চলছে। বাঁচবে কি মরবে তাই নিয়ে যুদ্ধ। এখন কে যাবে খোঁজ করতে ? ভালো কথা তো মশাই আপনাদের... দাবার ওপর ওৎ-পাতা চোখ দুটো খেঁকিয়ে উঠেছে এবার এবং আবার খুঁটির রণসজ্জায় চোখ ফেলে—‘ডাঃ কে পি ভাহুড়ির আগুারে অ্যাডমিশন। যান, যান, ভাগ্য ভালো আপনাদের। খুব নামজাদা বড় ডাক্তার। চেম্বারে চৌবটি টাকা ভিজিট...’

দাবার পার্টনার বেথান্না ভারিাকি লোকটা—‘বাইরে অপেক্ষা বকন। খারাপ কিছু হয় তো এক্সনি স্ববর পাবেন। তলব পড়বে আপনাদের...’

‘আর ?’

‘আর কী ! ভগবান ককন, তেমন কিছু যদি না হয়, বাত জেগে বসে থাকতে হবে। ভোর হলে ভালো মন্দ কিছু একটা শুনতে পাবেন।’

বোঝা গেল না কিছুই। ধোঁয়া। আত্তে আত্তে পিছু কিরল শ্রামল। প্রতাপ আর শিবান্নার পাশাপাশি পা ফেলে নিঃশব্দে, তারিষ্টের মতো। কাঁধে দু দিক থেকে ঝোলানো হাত দুটোকেই যেন বড় বেশি বাহুল্য মনে হচ্ছে আপাতত। এত রাতে, ঘুম ছুটে-যাওয়া চোখে সিগারেট ও সিগার। পেটের মধ্যে একটা খিঁচুনি, যাকে হয়তো-বা অসম্ভব একটা ক্ষিবে বলেই ভ্রম। অথবা বৃকের পাজরায়, স্নায়ুতে অসহ্য যন্ত্রণা ! ভয় ভালো-গাসা তথবা শুধুই উদ্বেগ ! নিজের কাছেই নিজের শরীরটা হুঁয়ো যখন, অস্থিরতা বাড়ে। নানাভাবে স্মৃতিময় হয়ে উঠতে চায় খোকন। খে কনের মুখ ! টুকবো-টাকবা ছেঁড়াখোঁড়া পুরনো ছবি। পারিবারিক টানা-পোডেনে ইদানীং যে-সব ঘটনা, সেখানে নিজের বা স্ত্রনন্দার ভূমিকাকে যত বেশি স্বার্থভাবনা বলে মনে হতে থাকে, আরো নিবিড় হয়ে ওঠে একমাত্র সঙ্গোদর। বুটকামেলায় কোথাও ছিল না ছেলেটা। হুম খারাকা গোছের একটু অতিরিক্ত রকমের বেপরোয়া। মাঝেমধ্যে দু-চার দিন মুখে রুমাল চেপে গন্ধ নিয়ে ফিরেছে রাতের দিকে। কবুলও করেছে গৌদার কাছে—‘ও কিছু না। বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে শবে একটু-আধটু। ভয় পেয়ো না। খুব খারাপ লোক নই। আই নো মাই ব্যালেন্স...’

আসলে আততায়ীর ছলনার মতো হাসপাতালের উজ্জ্বল আলো আর ভৌতিক

স্বকৃত। অথবা রঙচঙে প্রসাবনে উৎকট মহিলায় যেমন। চারপাশের অফুরন্ত আলোর জেলায়, বারান্দাব স্তম্ভীর্ষ প্রসারে, উচু উচু দেয়ালে রঙেব গন্ধে, পরিবেশের বমণীয়তায় ভয় বাড়ে

ভঃসহ ভূতুড়ে বাড়িটা। মর্গের শীতলতা

ভয়ঙ্কর বীভৎস একগা চিংকার চাই কোথাও। মৃত্যুর যন্ত্রণায় সেটা যদি শেষ আর্তনাদ হয় কারুব, তবু

গ্রামল থমকে দাঁড়াল। দেয়ালের সঙ্গে মাখামাখি সেই অন্ধকার কালো গুহায় লিফটটা নেমে এসেছে কখন। বাইবে দেয়াল ঘেঁষে লগা ট্রলিটা আবার কারো প্রতীক্ষায়। কেউ আসবে, আসবেই জেনে ত্রিকালজ্ঞের মতো স্থির

এই শয্যায় সর্বশেষ শায়িত ছিল খোকন। এখন ওপরেব দিকে দোতলায়-তিনতলায় চাবতলায় কোথাও। চিকিৎসা চলছে। মরতে চাওয়াব আর মরতে-না-দেবার দ্বন্দ্বে মাতুষে মাতুষে লড়াই। অসুখ নয়, কোথাও অসুখী ছিল সে যুবক।

অতিবৃদ্ধর মন্বন্তরায়, আনত ভঙ্গিতে দাঁতে বুড়ো-অংগুল কামডাঙে কামডাঙে গ্রামল অংপন মনে হাঁটে। পর্যাপ্ত আলো-বাতাস নঃও যখন দম বন্ধ হয়ে আসে, বাইরে যদি নিঃশ্বাস থাকে কোথাও। প্রতাপ আব শিবাজী আসে না। বিডি-সিগারেটের জন্ত ওদেরও নিভৃতি প্রয়োজন। ওদেরও বাত-জাঙ্গা।

একুনি যদি কোনো সংবাদ নেমে না আসে ওপর থেকে, যদি এই রাত-জাগার ক্লান্তি হাব অবসাদে, স্নায়ুচাপে আ বা বেশি সহনশীল করে তোলা যায় নিজেদেব, তবেই নাকি উদ্ধব, তিনতলা চাবতলার কোনো ওয়ার্ডে কোথাও আস্তে আস্তে জী নে ফিরে আসছে খোকন। এ বকমই কী যে- একটা বলেছিলেন হাসপাতালের কেরানিবাবু, বুড়ো লোকটা। ত্রিকালজ্ঞ লিফটটা তখন ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে। ওর উঠে যাওয়ায় ভয়, নেমে অ যায় ভীতি। বন্ধে রক্তে, শিরায় শিরায় কাঁপুনি। যে-কোনো মুহূর্তেই নেমে আসতে পারে সংবাদ—মুছে গেছে নাম। প্রায় দু হাজারী মাসমাইনেব ব্রাইট ইয়ংম্যান উৎপল দাশগুপ্ত নেই

অসম্ভব। হয় না, হতেই পারে না -ইম্পাসিবল...

কেউ যেন পেছন থেকে জোর করে ঠেলে দিল বাইরে। বড দরজাটা পেবিয়ে হাসপাতালের বিশাল প্রাঙ্গণে ছম্ভিৎ খেয়ে পড়তেই, এক ঝলকে মনে হলো, কিছুটা স্বস্তি। কলকাতা ঘুমোয় এখানে। ধনিহীন স্পন্দনহীন জনমানবশৃঙ্খলায় নিজের নির্জনে আরো একবার সিগারেটের কথা ভাবল সে,

যখন, অদূরবর্তী ছায়াচ্ছন্ন পায়গাছগুলি, বিপুল অন্ধকারে দগদগে পোড়া বা-এক  
মতো আলোয় আলোয় হাসপাতালের প্রাঙ্গণে মানসন তাকে ঘিরে আরো  
বহুতময়। কলকাতার বিরল দৃশ্য—নক্ষত্রময় আকাশ ভিন্ন এই মুহূর্তে বায়দক্ষিণে  
অন্ত কোনো চিত্র নেই, শুধুই উর্ধ্বলোক

অথচ এই ঘাম-মারা নৈশশয্যাকে একদম সইতে পারত না খোকন। হৈচৈ-  
হল্লার বাইরে ভাবতা-সম্ভাবতার কেতাবিপনায় ওর গা-ঘিনঘিন রাগ  
চাকরি পাবার পর একটিই শখের জিনিস কিনেছিল ছেলেটা—দামী টিবিও সেট।  
অগ্রাগ্র অনেক কিছুব সঙ্গে বাছাই-বাছাই কিছু হিন্দী ফিল্মী গানের রেকর্ড।  
শ্রামল নিজেও বিরক্ত কখনো-সখনো। বাবা-মা সাবালক ছেলের দৌরাড্রো  
অসহায়। ছুটে যেত সুনন্দা আর কৃষ্ণা। এমন-কি, শিপ্রাও নাকি ওদের দলে।  
তর্ক বিতর্ক, ভয়াবহ বাকযুদ্ধ। সেখানেও কিছু তত্ত্ব থাকত খোকনের—

‘এককালে গ্রামের সঙ্গে যোগ ছিল মাহুঘের। এই খবো না এই কলকাতা শহরেও  
গাছ ছিল অনেক। গাডি-কাডি মানুষজনও কম ছিল। গাছে গাছে পাখি ছিল।  
ঢালাও অবসর ছিল, স্তব্ধতা ছিল। একটা ‘সেন্স অব সায়লেন্স’ ডেভেলপ করত  
মাহুঘের। কোমল গান্ধার শুদ্ধ পঞ্চম না নিষাদ-কিষাদ মাথামুণ্ড কী সব বলে  
তোমরা, ও-সবের একটা মানে ছিল। সেতার-সরোদের টুংটাং চলতে পারত...

আর তোমার ওই মেয়ে তো জন্মের পরের মুহূর্ত থেকেই ট্রান্সবাসট্রেন এরোপ্লেন,  
ইনকিলাব জিন্দাবাদ বন্দেমাতরম মিছিল লড়াই পটকা পেটো পাইপগান পুজো-  
প্যাণ্ডেল বিশ্বেবাড়ি শ্রাদ্ধবাড়ি...তোমাদের ওই রবিঠাকুরের প্যানপ্যাননি বাজার  
না কেউ। নয়েস-পলিউশন বোঝো। শ্রেক আওয়াজ। আওয়াজে আওয়াজে  
কানের পর্দা ওদের এমনভাবে তৈরি হয়ে যাচ্ছে, সায়লেন্স কায়লেন্স কিছু নেই।  
জোরে জোরে কেনেস্তারা না পেটালে মিউজিক বলে কিছু ঢুকবেই না কানে।  
মেয়ে নিয়ে তুমি কোথায় পলাবে বৌদি? সন্ট লেকের ফ্লাটে?’

এলোমেলো স্বভাবে মাথামুণ্ড নেই কোথাও। এ বাজারে এখনও নিয়মিত বই  
পড়ত ছেলেটা। রাত জেগে বই-পড়ার নিয়মিত অভ্যাসে ঘরের আলো জ্বালা  
থাকতেই পারে! আশ্চর্য! তবু যে কেন হঠাৎ খটকা লাগল বাবার। রক্ষে  
কিছুটা! হাসপাতাল পর্যন্ত নিয়ে আসা গেল তবু! তারপর  
সর্বাঙ্গে মোচড় খেল শ্যামল। বর্মাক্ত শরীরে দাহ  
মোহনবাগান বন্ধে, ক্রিকেটটা অ্যাকাডেমিক, কিন্ন-সোসাইটিতে সাম্প্রতিক  
উৎসাহ

‘কিন্মোৎসবে যাবে বৌদি? শাহানশা এক পাটি আসে আমাদের ব্যাঙ্কে।

টিকিট দেবে বলেছে। গদারের নাম শুনেছ ? ক্রফো কেলিনি বোয়ারম্যান ?”  
 খ্যাং, কী যে তোমাদের মেয়েদের লেখাপড়া ! কোনো মানেই হয় না।  
 উত্তমকুমার, অমিতাভ বচ্চনের বাইরে ইন্টারন্যাশনাল হতে পারো না। বাহুসি  
 কে জানো ? বলো তো, কোন দেশের লোক ? গুনের নামটা অবিদ্রি আমিও  
 জানতাম না। নতুন শুনিছ—’

হঠাৎ, যেন অবচেতনের তলায় চকিত বিদ্যাং—কোথায় যেন একটা পাবলিক  
 টেলিফোন দেখলাম একুনি। এই মাত্র

টেলিফোনটাই স্মরণ করিয়ে দেয় টেলিফোনটা এই মুহূর্তে সর্বাধিক জরুরি।  
 দায়িত্ববোধেই আবার ফিরতে হয় এবং খুঁজেও পাওয়া যায় তাকে। এমার্জেন্সি  
 প্রবেশ মুখে বা পাশের দেয়ালে। কিন্তু নতুন সংকট। টেলিফোন-বাকশোটার  
 গায়ে কাগজ স্টেটে বড় বড় লাল কালির হরফ—আউট অব অর্ডার।

কোথেকে ছুটে এল শিবাজী প্রতাপ—‘টেলিফোন করবেন ? আসুন, চল  
 আসুন আমার সঙ্গে—’

বাবরি-চুল লম্বা জুলপির দাপট। আবার সেই ঘরে নিয়ে গেল ওরা, যেখানে  
 প্রায় ১০ শালা আর কালো, জীবন আর মৃত্যুর ঝুঁটি ছকের চোকো থেকে  
 সজীবতা হারিয়ে পরিত্যক্ত। প্রোট ভদ্রলোক চেয়ারে গা এলিয়ে কাত হয়ে নাক  
 ডাকছেন। ষাড়টা ছটা-বেজে-পাঁচ-মিনিট গোছের ঘড়ির কাঁটার মতো। অল্প জন  
 টেলিফোনের অন্তিমতি দিয়ে টেবিলে দু-হাতের কনুই রেখে মাথা নুয়ে পড়লেন।  
 ‘মানে কী ? মানে কী এসবের ? এখানে মাকে পাঠানো মানে ? এটা একটা  
 হাসপাতাল—’

অস্পষ্ট দূরভাষে হুন্দা—‘কী করব ! রাখা যাচ্ছিল না। পাড়ার ছেলেরা  
 টাক্সি ডাকতে গেছে—’

‘রাখা যাচ্ছিল না ! ইয়াকি নাকি ? এখানে ওসব কান্নাকাতির প্যালা  
 সামলাবে কে ?’

‘আঃ, যা জিজ্ঞেস করছি, বলো না ! ধোকন ?’

‘ট্রিটমেন্ট চলছে। হতাশ হবার মতো কিছু ঘটেনি এখনো। আশুত হবার’  
 মতোও কোনো খবর নেই—’

‘একটা চিঠি পাওয়া গেছে ওর—’

‘চিঠি ! কার চিঠি ? ধোকনের ?’

‘ওর বালিশেই, ওয়রের ভেতর গোঁজা ছিল—’

‘কী লেখা আছে ওতে ?’

‘কিছু না। তিনটে মাত্র শব্দ। মাকে লেখা—মা ক্ষমা করো।’

অবশ্য রিসিভারটা কপ কবে খসে পড়ল স্বস্থানে। ঝনঝন শব্দ বাজল বোবা ঘরটায়। তদ্রাচ্ছন্ন ভাঙে মানুষ শুনল কিনা, বোঝা গেল না। প্রতাপ শিবাজীও উদ্ভ্রাণ। কিন্তু সাহস নেই প্রশ্ন করার।

বধির শ্যামল। শাদা দেয়ালেব স্তম্ভভাষ্য অপলক তাকিয়ে থেকে এবার সত্যি-সত্যি সিগারেট ধরাল। দেশলাই-এর আগুনটুকু হাত ঝেড়ে নেভাতে নেভাতে, মুহূর্তায় পা ফেলে এগোবার নির্জন ভাবনায়...এত কাণ্ডের পর শেষ পর্যন্ত সেই তো প্যাচপেচে বাঙালিপনা। ইডিয়ট। চিঠিটা মাকে লেখা। শিশ্রাকে নয় কেন? বিট্টেরার...

প্রত্যাশিত ছিল—বুনো মোষের মতো ধোং-ধোং ছুটে এসে আরো একটা গাড়ি হুমডি খাবে হাসপাতালের দরজায়। এবং গাড়ির শব্দে, কতগুলো মানুষের চঞ্চল কোলাহলে বোবা রাতটা আবো একবার নাড়া খেতেই কোঁতুহলে ছুটে গেল প্রতাপ শিবাজী। শ্যামল সংক্ষিপ্ত পা ফেলে কিছুদূর অবদিল।

দৃশ্যটা ভয়ঙ্কর। সমগ্র অস্তিত্বেব কাঁপুনিতে স্তব্ধ বনে যেতে হয়।

ট্যান্ড্রি নয়, অ্যাঙ্কুলেশ। শাদা গাড়ির গায়ে ককণাঘন খুঁট-প্রতীক লাল ষোগচিহ্নকে পবিত্র করে রক্ত, অনর্গল বক্তৃশ্রোত। স্ট্রেচারবাহিত বম্বীদেহকে পাশ ঘেঁষে নিয়ে যাবার মুহূর্তে শ্যামল সইতে পাবল না। ছিটকে সরে এল ফাঁকা বেকিঙলোব দিকে। কোনোরকমে একটা বেকিতে বসে পড়ে, মাথায় হাত বেধে নিজেকে সামাল দেওয়া। এক পলকে মুখটাকেও দেখে নেওয়া যায় নি। সিঁথির সিঁচুর আর পায়ের আলতায় কত আর লাল হতে পাবেন একজন মহিলা। যদি গোটা শরীরে কিনকি তুলে বক্তাক্ত হতে হয়?

লিকটের আলোটা জ্বলে দাঁটেছে। একই ভাবে একই স্ট্রেচারে রক্তাক্ত মহিলা উঠে যাচ্ছেন ওপবে। সিঁড়ির যেদিকে ফিমেল-ওয়াড। যার বিপরীতে কোথাও খোকন...কোনো বারোয়ারি শয্যায়, যেখানে শুয়ে শুয়ে আজই অথবা গতকাল অথবা ইতিপূর্বে অনাগ্র দিনে ধুঁকে ধুঁকে মরে গেছে অনেক পুরুষ।

হাঁপাতে হাঁপাতে প্রতাপ এল—‘বডল দেখেছেন? উঃ, কী জানোয়ার...’

শ্যামল উত্তাপহীন। ঠাণ্ডা চোখ তুলে তাকাল।

‘ঘুমোচ্ছিল মেয়েছেলেটা। একটা পেন্সিল-কাটা ছুরি দিয়ে কালাকাল করে কুপিয়েছে ওর হাসবেও। বুকে পেটে পিঠে যেখানে পেরেছে। ভাগ্যিস গলাটা ছেড়ে দিয়েছে।’

‘ও-শ্-লা...’ উত্তেজনা সামলাতে পারে নি শিবাজী। ছোট্ট করে জিভ কাটল

প্রভাপের দিকে তাকিয়ে। লজ্জায় বিনয় হলো—‘পালাতে পারে নি হারামি লোকটা। রামপাদানিতে বাপের নাম তুলিয়ে পুলিশে দেবে বলে আটকে রেখেছে পাড়ার লোক। বান্ধাকিরা বৌটাকে নিয়ে এসেছে এখানে। ও বাঁচবে না। বছর পাঁচেকের একটা মেয়েও নাকি আছে...’

‘হু...’ সংক্ষিপ্ত উচ্চারণে নড়ে উঠল শ্যামল! উঠে দাঁড়াল—‘তোরা তে’ অনেকক্ষণ ধরে আছিস। বাড়ি যাবি নাকি?’

‘বাড়ি!’ ওরা হুভাই-ই অবাক—‘কী বলছেন? খোকনের কী হলো, জানাই গেল না এখনও...’

‘কী আর হবে! হবে এদিক ওদিক একটা কিছু...’ খুঁড়খুঁতো ভাই-এর কাঁধে নিম্পৃহ হাত রেখে শ্যামল—‘মাকে নিয়ে ওরা তো এসে পড়বে এফুনি। ইচ্ছে করলে ওই ট্যাক্সিতেই তোরা কিবে যেতে পারিস।’

ওদিকে, অফিস ঘরের সামনে তখনও আহত মহিলাব হিতৈষী প্রতিবেশীদের হৈটচ। শ্যামল সেন্দিককেই এগোল পায়ে পায়ে। মরা মাহুঘের মতো ঠাণ্ডা রাতটা ভাঙছে। জনাকয়েক মানুষ। কিছুটা উত্তাপ। কিঞ্চিৎ স্বস্তি।

হুতরাং প্রত্যাশার ট্যাক্সিটা যখন এসে পৌঁছল, কোনো নাটকীয়তা নেই। অথবা গাড়ি থেকে নেমেই উদভ্রান্ত রেণুবালা যেভাবে ছুটে এসে সেই মুহূর্তের নরকের প্রহরী, জ্যোৎস্নাস্তানকে জড়িয়ে ধরে আতুল হলেন, খুব একটা বিসদৃশ তাওব মনে করল না কেউ। পারিপাশ্বিকতায় রক্তের চিংকার তখনও সজীব।

‘খোকন কোথায়? আমার খোকন? কী হলো, কিছু বলছিস না কেন তোর?’

শ্যামল শাস্তভাবে—‘ট্রিটমেন্ট চলছে। যাও, তেতরে গিয়ে বোসো...’

‘ওকে দেখেছিস তুই? বল, আমাকে বল...’

‘আঃ, অত কথা হয় না এখানে। বলছি তো, চিকিৎসা চলছে। ডাক্তারবাবু’ বেরোননি এখনও...’

‘মিথ্যে বলছিস না তো বে! বল, আমার দিকে চেয়ে বল—খোকন ভালো হয়ে উঠছে? ঠাকুর ঠাকুর...’ অনিদিষ্ট উদ্দেশ্য করজোড় তুলে প্রার্থনা রেণুবালার। ছেলে বাঁচলে বাবা তারকনাথের মাথায় জল দেবেন শেওড়াফুলি ঘাটি থেকে বাঁক বয়ে নিয়ে।

আরো একটা স্ট্রচারই প্রয়োজন হয়তো, কিন্তু এমত প্রস্তাবে সরকারি অনুমোদন নেই জেনে শ্যামল দুহাতে ধরল তার মাকে। ছোটবোন কৃষ্ণার সঙ্গে

থরে থরে টেনে নিয়ে যেতে চাইল দুয়ের বেকিগুলোর দিকে, যেখানে শেষ রাতের নির্জনতায় কেউ নেই, থাকার কথাও নয় কারুর।

পশ্চাদ্ধবর্তী সভ্যসাধন নির্বাক। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটার অবসাদে হুমড়ি খাবার ভয়। অপরিচিত দেয়ালের গায়ে সবগুলি হুইচ জালিয়ে-নিভিয়ে প্রতীক্ষার ঘরে গোটা তিনেক পাখা সচল করল শিবাজী। পাখার তলায়, বাতাসের স্নিগ্ধতায় ঘরের-বৌ সুনন্দা ছাড়া পুরো পরিবার। রাত দুপুরে ঘুম ভাঙিয়ে খবর দেওয়া হয় নি বড় মেয়ে শুভ্রাকে। ভোর হলে সুনন্দা টেলিফোন করে সাবধানে তাপসকে জানাবে। ওদিকে বিপদ, তৃতীয় কিস্তিতে শুভ্রা এখন চার-মাসে।

যে যন্ত্রণায় ঘরে তিষ্ঠোতে পারছিলেন না রেণুবালা, হাসপাতালে পৌছনোর পর সেটা আরো বিস্তৃত হলো। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে ভেতর থেকে প্রতিটি শব্দকে টেনে তোলার কাতরতায়, ধ্বনির উচ্চারণে লব্ধিত ঝাঁক—‘খোকন এমন করল কেন রে শ্রামু? তোরো জানিস? বল না আমাকে, বল। কিসের দুঃখু ওর?’ অনেকটা প্রলাপ বিবেচনায়, যেন শব্দগুলোর কোনো অর্থ নেই, পরম্পরের দিকে নিঃশব্দে তাকিয়ে মানুষগুলি মাছের মতো সরে সরে যেতে চায়। অথবা সেই একই প্রব্লেম থাকায়, ধাঁধায়, দিশেহারা সকলেই ভিজিটর্স কন্মের বাইবে বা ভেতরে এলোমেলোভাবে নির্বাক।

টানা-টানা বিলম্বিত প্রস্থাসের মন্বরতায় রেণুবালা আন্তে আন্তে গড়িয়ে পড়েছেন বেকির দৈর্ঘ্যে। দেখল সবাই। বলল না কিছু। সতর্ক এবং নিবদ্ধ দৃষ্টিগুলি—যেন হাতের পাতায় আঙুলগুলো বেকে বেকে মৃতোয় এসে না পড়ে। চোখ বুজে এলে টোটের ভেতরে আঙুল ঠেলে পরখ করতে হবে দাঁতের পাটি। বৃষ্টির শরীরে তখন পালোয়ানের জোর। অস্থানে সামলানোর দায়।

শুধু কৃষ্ণা, কন্যা বলেই হয়তো অথবা উপস্থিতির মধ্য একমাত্র মেয়ে বলেই মায়ের ওপর খুঁকে পড়ে ভেজা-কাপড়ের আঁচলটা বুক ঢেকে টেনে দিল পরিপাটিতে। সংসারে সন্তানদের সামনে ব্লাউজটাউজ খুব একটা পরেন না রেণুবালা। ট্যাঙ্কিটা চলে আসার আগে ভেজা-কাপড়টা পান্টে দেওয়া যায় নি কিছুতেই এবং যিনি গা-ঢাকার স্বভাব ভুলেছেন, তাঁর ব্লাউজটাউজ বড় সহজে খুঁজে পাওয়া যায় না আলনায়-আলমারিতে। তাড়াহড়োয় যেটা এল, হেঁড়াকাটা বড্ড পুরনো।

এবং কৃষ্ণা, সেই একই ভাবে আটপোরে শাড়ি-শাদ্মা-ব্লাউজে, যেভাবে শুমিয়ে ছিল মায়ের পাশে। অথচ বৃকের ছোটজামা ছাড়া বাইরে চলতে-কিরতে

এত অস্বস্তি একজন উনিশ বছরের যুবতীর—অবকাশ ছিল না ভাববার।  
বেরোবার আগে চূলে একটু চিকুনি অবদি নেই। প্রায় পুরো ঘরটাই তখন  
ঘরের বাইরে, ঘরের চেহারায়।

চ্যাপ্তিতে ওদের সঙ্গে এসেছে পাড়ারই দুজন যুবক—মাস্তা আর বিজয়। কিছু  
পরে আরো জনা পাঁচেক এল পায়ে হেঁটে। হঠাৎ-বটনার অভূত একটা মজা  
বলে নয়—সুস্থিত বেদনার। ওরা খোকনের সমবয়সী, পাড়ার বন্ধু।

কান্নাকে বুকে নিয়ে রেণুবালা, এই প্রথম, ছেলেদের দিকে তাকিয়ে গোপন  
ঈর্ষায় নিজেকে লুকাতে চাইলেন, যা কান্নার ভাষায় উদ্ভাট করে তোলা যায় না  
কখনো। শুধু নিজে নিজেই দমে মরতে হয়—এত এত তাজা জ্ঞান ছেলে।  
কারো তো এমন সন্ধানেশে ভীমরতি লাগে নি মাথায়। এমন বুক-পোড়ানি  
জালায় জ্বলতে হচ্ছে না অন্য কোনো মাকে। তবে কেন খোকন, শুধুই খোকন...  
হয়তো-বা এমনি এক আত্মপীড়নে নিঃসঙ্গ সত্যসাদন। মাথার ওপর ছাদ  
ভেঙে পড়লে পার্শ্ব ঐশ্বৰ্যে নির্মোহ মানুষ যেমন শুধু প্রাণের কথাই ভাবে, শুধু  
আত্মরক্ষা, লাল লুঙ্গির ওপর পাঞ্জাবিটা চড়িয়েই কোনোরকমে চলে এসেছেন  
এবং আসার পর কণ্ঠস্বর তুলেছেন। মানসিক দৈর্ঘ্য আর দেহের সচলতায়  
বিচ্ছেদ। দীর্ঘ শব্দবোধে কৃষ্টিত বিবেক—ঘুমের ওষুধের প্রেসক্রিপশনটা তাঁরই  
জন্ত এসেছিল ঘরে।

চারপাশটা অতর্কিতে চঞ্চল হয়ে উঠতেই ছেলেরা দল বেঁধে কোথায় চলে  
গেল। রুদ্ধশ্বাস প্রতীক্ষার ঘরে 'তুমি মা-র কাছে একটু থাক বাবা, আমি  
আসছি...' বলেই যখন ক্লান্ত ও দ্রুত সরে গেল, স্বাগত সত্যসাদন, যেন মেয়ের চলে-  
যাওয়ার টানেই চৌকাঠবিহীন দরজা পর্যন্ত এগোলেন। অদূরে, লিকটের  
কাছাকাছি জটলায় কোটপ্যান্টের কোনো-এক ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলছে  
শ্রামল। হয়তো ডাক্তার।

হুতরাং দ্রুত চান। কিন্তু এগোতেও পারেন না। এদিকে শরীর ভেঙে  
উঠে বসতেও রেণুবালার পিঠে কোমরে হাড়গুঁড়োনা ব্যথা। বেকিতে দু হাতের  
ভর রেখে কোমরের ভিতের ওপর শরীরটা তুলে নিতে যখন দেহের ভাঁজটা  
কৌণিক, চারপাশের বিহীনতায় আলুলায়িত জননী

ছুটে গিয়ে ধরতে হয় এবং বার্ষিক্যের শিথিলতায় দুহাতে কামড়ে ধরতেই,  
যেন ছুঁয়ে বা ছোঁয়া পেয়ে দু জন বাতিল মানুষ, প্রজন্মের অতীতে ঠাড়িয়ে চোখে  
চোখ রেখে, একজনের চোখের আলোয় অন্যজনের চোখের পর্দায় নিজেদেরই  
অশ্বেষণে ভিন্নতর এক বেদনার, সর্বাংশে মিথ্যে হয়ে যাবার দুঃখে বা কাতরতায়



আন্তে আন্তে শীতল থেকে শীতলতর হতে হতে শক্ত বরফ হয়ে আসে। তখন কারা। নতুন করে আছড়ে পড়ে রেণুবাণার দিশেহারা আর্দ্রনাদ। হাসপাতালে পাতালে মৃত্যুর শীতলতা তখনই হয়ে উঠলেও ওপাশ থেকে ছুটে এল না কেউ। ডাক্তারের সঙ্গে সংলাপ বুঝি এখন, এই মুহূর্তে, অনেক বেশি জরুরি।

স্রীর প্রতি সাস্থ্যায় অথবা সেবায় অসহায় সত্যসাধন এক নিকৃষ্ট অপরাধীর দীনতায়। বুঝি তাঁর মগজের মধ্যে ক্রিয়াশীল ভাবনাতরঙ্গ বিচিত্র গতিতে সঞ্চারিত হয়ে চলে গিয়েছিল রেণুবাণার স্রাবুতে, গভীরে। ঠিক এই হাসপাতালেরই ওদিকে কোথাও, মেটানিটি ওয়ার্ডে অল্প একদিন। 'গায়কাল' দরুণ গরম। বৈশাখ মাস। ইংরেজির এপ্রিল। আঠারই এপ্রিল, উনিশশো পঞ্চাশ। থোকন বলত—লেনিনের মাস। আমি লেনিনের চেয়ে চার দিনের বড়

‘সিস্টার, তাড়াতাড়ি একটা রাইলস্ টিউব...একটা ফিকটি সি সি...’

রাতের শেষ প্রহরে অচেতন শহরের সমস্ত ঘনীভূত স্তব্ধতা এখন এখানে একটি নিঃশ্বাসের ধ্বনিও দীর্ঘায়িত হলে বাতাস কেঁপে উঠতে পারে। সজাগ একাগ্রতা সঙ্গেও বিপদের সম্ভাবনা। দু জন ডাক্তার, যেন যাতুকর, এবং একজন নার্স জীবন-মৃত্যুর মধ্যবর্তী এক নিম্পন্দ দেহকে ঘিরে। কুণ্ঠনহীন শালা বিছানায় শায়িত সেই মানবদেহের আপাতত কোনো ধর্ম নেই, শ্রেণীস্বাতন্ত্র্য নেই, নামহীন পরিচয়হীন নিভাস্তই একটি যুবক, একজন মানুষ।

এমার্জেন্সির ওয়ার্ডে সারিবদ্ধ রোগীরা নিমজিত যারা, জানল না কেউ, যারা বিনম্র, সজাগ চোখে কোঁতুহলী।

যাতুকরের আঙুল যেমন, দ্রুতলয়ে খেলছিল ডাক্তারদের হাত—‘জল, জল সিস্টার। গামলা কই?’

শশকের সচলতায়, যেন মুহূর্তের অবকাশ নেই, নার্স চকিতে ছুটে গেলেন গ্যাস-সিলিণ্ডার জলছে। জল ফুটছে অবিরাম। তাকে শীতলতায় সহনশীল করে তুলতে যতটুকু সময়।

তরুণ হাউস-স্টাফ ডঃ অভিজিৎ ব্যানার্জি বন্ধু সহকর্মী ডঃ কৃষ্ণেন্দু মাইতিকে পাশে নিয়ে যখন আরো ঘনিষ্ঠ মনোযোগে লম্বিত দেহে অবশিষ্ট প্রাণের সঞ্চয় পরখ করছেন

প্রতিটি সেকেণ্ডে মূল্যবান, নার্স ভদ্রমহিলা বড় একটা গামলায় ঠাণ্ডা জল রেখেই, একই স্বরিতব্যস্ততায় শালা উঁচু দ্রোণে লম্বা প্লাষ্টিকের নল, একটি ফিকটি সিসি

সিরিজসহ অয়েস্টমেন্টের টিউব নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন। যখন অভিজিৎ চট করে এক পিস পরিচ্ছন্ন গজ হাতে তুলে নিয়েছেন। গজের ওপর টিউব থেকে কিছুটা জেলি মেখে নিতে নিতে—‘ফুইড-সেট রেডি করুন সিস্টার। ডিপ্‌ক্যাথ দেবেন। মনে রাখবেন, বেশ কয়েকদিন ফুইড চলবে এখন। পিয়াক...’ ওয়র্ড-বয় পিয়াক ছুটে এল।

‘অক্সিজেন নলটা লাগাও জলদি। হারি-আপ...’

এবং জরুরি নির্দেশের সঙ্গেই নিঃশব্দে হাতের স্ফটিক সতর্ক কারুকলা। জেলি-মাখানো গজটা রাইল্‌স্-টিউবের প্রান্ত ধরে টেনে আনলেন অভিজিৎ।

এককালীন বেগবান প্রাণতপ্ত মানবযোবন এক্ষণে ল্যাবরেটরির গিনিপিগ। তরুণ ডাক্তার কৃষ্ণেন্দু বেডের বাঁ দিকে ঘুরে গিয়ে শায়িত দেহের খুঁতনি চেপে ধরলেন নিষ্ঠুর বাঁ হাতে এবং অস্ত্র হাতে মাথাটা চেপে রইলেন টান-টান সজোরে সাদরে, নির্মম মমতায় ডঃ অভিজিৎ পিচ্ছল নলটা নাকের ফুটোয় ঠেলে ঝুঁজে দিতেই মরণকামী সেই যুবক, কী এক ভ্রূঃসহ যন্ত্রণায় কঁপে উঠতেই থকথক কাশির গমক

এবং খননকর্মে দেহাভ্যন্তরে প্রাণের শব্দ ধ্বনিত হবার পর অভিজিৎ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেন মাত্র এবং পরক্ষণেই, অর্ধচেতন সেই যুবক কিছুটা শান্ত হয়ে এলে একই অমুরাগে আবার ভালোবাসার নিখাতন। দ্বিতীয় প্রয়াসে নলটা ঢুকতে থাকে নাসারঞ্জের ভেতর দিয়ে কণ্ঠনালীর সুড়ঙ্গ ভেদ করে, আন্তঃ-আন্তঃ বুক পেরিয়ে একেবারে পাকস্থলীর অন্তঃপুরে। বেশ সহজেই ঢুকে গেল লম্বা নলের তিন-চতুর্থাংশ। কৃষ্ণেন্দু উৎকণ্ঠার হলধরে সচল পাখার বাতাসও নিশ্চল মনে হয়। প্রতিদিনের অভ্যস্ত চোখে অল্পবয়সী যুবতী নার্সও কী মুগ্ধতায়, অথবা মর্মান্তিক মৌন আর্তনাদে, দেখছিল একজন যুবকের মুখ। কাজের মধ্যেও ঘাড় ফিরিয়ে একবার তার দিকে তাকিয়েছিলেন ডঃ ব্যানার্জি। মেয়েটি কঁপে উঠেছিল। আসক্তি নয়, আরো একটা বাজি খেলার নেশা? প্রতিদিন দেখতে হয়। এত নিষ্ঠা এত চেষ্টার পরও জীবন অথবা মৃত্যু! কিন্তু এই যুবক কেন জন্মেছিল তবে? জীবন যদি এতই বিবাদ।

যথাস্থানে নলের উপস্থিতি সম্বন্ধে নিশ্চিত হবার পরীক্ষায় বড় সিরিজটায় খানিকটা হাওয়া ভরে নলের মুখে এঁটে দিয়েছেন অভিজিৎ, এবং কৃষ্ণেন্দু টেবোটা রাখলেন বকের কিছুটা নীচে, ডানদিকে। নলের বাতাস ঠেলেতেই কৃষ্ণেন্দুর জ্ঞানচাতানে ইঙ্গিত—‘অল রাইট, ঠিক আছে। পৌঁছেছে ঠিক জায়গায়...’

এবার সিরিজ টান। উঠে এল কিঞ্চিৎ বোলাটে কাণে জল। বিব।

‘টেস্টিটিউব, টেস্টিটিউব সিস্টার...’

নার্স তৈরিই ছিলেন। দুটো টেস্টিটিউব এগিয়ে দিতেই সিরিজের অন্তর্বর্তী তরল পদার্থকে দুটো ভাগে সাজালেন অভিজিৎ। নার্সকে—‘স্ট্যাণ্ডে রাখুন, আমি গিয়ে লেবেল করছি।’

এর পর সিরিজ-ভর্তি জল গামলা থেকে তুলে নিয়ে নলের ভেতর চালান দেহের গভীরে, পাকস্থলীতে। সহকর্মী ক্লফেল্ডকে—‘একেকবারে দুশো আড়াইশো সি সি জল দিয়ে তবে টানবি...’

নিবিড় মমতায় আরো কিছু কাজ, যেন ফুল কোটানোর কারিগর অভিজিৎ এবং ক্লফেল্ড নিজেরই বয়সের সীমায়, নিশ্চিতভাবে দুচার বছরের কনিষ্ঠই হবে হয়তো, যুবককে তার পৃথিবীর ভালোবাসা ফিরিয়ে দেবার চেষ্টায়, প্রাণান্ত প্রমে যখন সব কর্মকৌশল পূর্ণ করে চিকিৎসার প্রতিক্রিয়ার দিকে উন্মুখ

রাজি শেষে বিশ্বাসের প্রয়োজন ছিল। শুধু দৈহিক অবসাদ নয়, হাসপাতালের বারান্দায় খোলামেলা বাতাসে দাঁড়িয়ে কিছুটা নিঃশ্বাস নেবার তাগিদ। সহকর্মীর কানে কানে—‘এমার্জেন্সি ডিরেকশনগুলো ঠিকমতো দিয়ে দিবি। আর শোন্ নার্সকে বরং দুটো অ্যাম্পিউল্ লাসিস্ক শট-এ দিয়ে দিতে বল...’

ক্লফেল্ড ঘাড় নাড়ে। এবং এমার্জেন্সির বহুবিচিত্র কাতরতাকে হুপাশে রেখে বেরিয়ে এলেন অভিজিৎ, বারান্দায়, যেখান থেকে গোটা হাসপাতাল তথা কলকাতার আদিগন্তে অন্ধকারের কালোয় ইতস্তত আলোর ফুল। নিরবচ্ছিন্ন স্তব্ধতা। হাতে সিগারেট ফুরোয়।

ডঃ ক্লফেল্ড এলেন—‘কি করবি? তুই যাবি নাকি নীচে? না, আমি যাব?’

‘হ্যাঁ যেতে তো হবেই। কিছু একটা বলে আসতে হয় ওদের।’

ক্লফেল্ডই নেমে এসেছিল। শ্রামল এবং অন্যান্যরা ছুটে গিয়েছিল ব্যাকুল ত্রস্তায়।

‘এখন বেশি ডিস্টার্ব করবেন না। চেষ্টা তো চলছে। সাধ্যমতো চেষ্টা করছি আমরা...’

‘তবু ডাক্তারবাবু, তবু...’

‘আর কিছুক্ষণ দেরি করে কেলেলে আমাদের কিছু করারই থাকত না...’

‘কিন্তু এখন! এখন কী বুঝছেন?’

‘বলছি তো, চেষ্টা চলছে। উই আর ট্রায়িং আওদার বেস্ট। আটচল্লিশ ঘণ্টা না কাটলে ডিসাইডেডলি কিছু বলা যাচ্ছে না...’

আটচল্লিশ ঘণ্টা? স্তম্ভিত বিন্ময়ে মাহুযগুলো যখন সমবেতভাবে মূঢ়তায় নির্বোধ, যেন আটচল্লিশ ঘণ্টার বিকল্প শব্দ—নিরবধি কাল। ডঃ ক্লফেল্ড মাইতি জানালেন—

“খুব বেশি ভিড় করবেন না। দু-চারজন, পেশেন্টের খুব ক্লোজ থাকা, মা বাবা কি ভাইবোন ওপরে উঠে আসুন একটু বাদে। কথা আছে।”  
 কিন্তু তখনই প্রতীক্ষার ঘরে রেগুবালার আর্ড-চিংকার। ছুটে গেল সকলেই এবং ভিন্নতর এক রোগিনীর শুশ্রুষায় ব্যস্ত হলো। নাভিমূলে যেন সেই একই যন্ত্রণা। অনেক, অনেক বছর আগে এই হাসপাতালেরই কোথাও, অন্ত কোনো ওয়ার্ডে গ্রন্থিতে মোচড় ধেয়ে, দাঁতমুখ খিঁচিয়ে কোনো এক চরম মুহূর্তের স্বর্গাত্ত শ্রমে যেভাবে এ শিশুকেই সূর্য উপহার দিতে চেয়েছিলেন একদিন  
 অদূরে, প্রায়াক্ষকার বেষ্টিতে পিঠ ঠেসে স্ববির ভাস্কর্যে সত্যসাধন। আঁতুড়ের বাইরে অসহায় স্বামী যেমতি নির্বোধ।

রাত্রিশেষে ভোরের আলোয় কিছুটা প্রাণের উত্তাপ পেল মরা মানুষগুলি। রেগুবালাকেই পাঠালেন সত্যসাধন। সঙ্গে শ্যামল আর কৃষ্ণা।

“কী হয়েছিল বলুন। কেন?”

“জানি না।”

“উনি কে হন আপনাদের?”

“ভাই। ইনি আমাদের মা। এ ছোট বোন...”

“বাড়িতে আর কে কে আছেন?”

“বাবা। আমার স্ত্রী, বছর তিনেকের একটি মেয়ে...”

“আপনাদের ক্যামিলি হাজার্ডের এমন-কিছু, যা থেকে...”

“ইম্পসিবল...” শ্যামল একটু অতিরিক্ত জোর দিল শব্দটার ওপর—“ছোটখাটো ট্রাবল যদি কিছু হয়, সেখানে থোকন, মানে উৎপল ‘নেই। ভেরি মাচ ইনডিকারেন্ট...”

“চাকরিবাকরি বন্ধবান্ধব কোথাও কিছু...”

“বিশ্বাস করুন...” মাথার এলোমেলো চুলে আঙুল বুলিয়ে উদ্ভাস্ত শ্যামল। অস্থির—“প্রিজ ডু বিলিভ, এ রকম সিরিয়াস কিছু যে ঘটতে পারে, ভাবতেই পারি না আমরা কেউ। আমি ঠিক এখনো বিশ্বাস করতে পারছি না...”

“বিহেভিয়ারে কোনো রকম অ্যাবনর্মালাটি দেখেছেন কখনো?”

“কখনো না। কিছুদিন থেকে কেমন একটু গম্ভীর। সেও তেমন কিছু না...”

“কতদিন? রাফলি...”

শ্যামল বিপাকে। তাকাল বোনের দিকে। কৃষ্ণা—“এই ধরন মাসখানেক...”

‘জিজ্ঞেস করেন নি কিছু ?’

‘বড় ইনট্রোভার্ট। এমনতে তো বলে না কিছু। জিজ্ঞেস করলেও এক কথা—‘কিছু হয় নি...’

‘সাইকিয়াট্রিস্ট কন্সাল্ট করেছেন কখনো ?’

দিশেহারা শ্যামল চঞ্চলভায়—‘না না, তেমন-কোনো ঘটনা ঘটেই নি কোনোদিন...’

‘মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা ?’

মায়ের ডানে বাঁয়ে ওরা ভাইবোন পরস্পরের দিকে তাকাল।

এবং রেণুবালা—‘না, ডাক্তারবাবু না...’ বিনিত্র রাতের উৎকর্ষায় তিনি নিজের অস্থির তখন। তাঁকে বসতে দেওয়া হয়েছিল একটা চেয়ারে। ভেঙে পড়লেন—‘থোকন আমার তেমন ছেলে নয়। মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা কি বলছেন। চোখ তুলে তাকায় না কারুর দিকে...’,

ডঃ অভিজিৎ ব্যানার্জি এবং ডঃ কৃষ্ণেন্দু মাইতি দুজনই ব্যস্ত হলেন—‘আপনি উত্তলা হবেন না ওভাবে। আমরা তো চেষ্টা করছি। আমাদের সাধ্যমতো চেষ্টা করে যাচ্ছি...’

এবং সরাসরি চোখ পড়তেই শ্যামল—‘ভেরি ক্রিকোয়েন্টলি সি কামস্ টু আস। অ্যাট লিস্ট ওয়ল অর টোয়াইন্স এ মাস। এ নাইস গার্ল...’

‘নাথিং রং উইথ দেম...’অত্যন্ত, মনে মনে ইংরেজি বাক্যটা মোটামুটি শুধিয়ে নিয়ে কৃষ্ণা চাপা উত্তেজনায়—‘আই উড হ্যাভ নোন ইট, হ্যাড দেয়ার বিন এনি...’

‘কী বললিস রে তোরা ইংজিরিতে...’ রেণুবালা ভয় পেলেন। কল্পিত স্বরে, চোখের চাউনিতে আতঙ্ক—‘কী হয়েছে ডাক্তারবাবু? কী হলো আমার থোকনের?’

‘ভাববেন না। নিজের শরীরটা আরো খারাপ করবেন না ওভাবে—’ডাক্তাররা ঘনিষ্ঠ আরো—‘বলছি তো, চেষ্টা করছি। সাধ্যমতো চেষ্টা চলছে আমাদের...’

‘না বাবা, আমার থোকন...’ আবার কান্না। আঁচলে মুখ ঢেকে রেণুবালা যখন হেলে পড়েছেন বা দিকে, চেয়ারের হাতলে

‘মা আ আ আ—’ হুয়ে পড়ে, মাকে দুহাতে জাপটে ধরে কৃষ্ণার অশ্রুচ আঁতি অথবা নিজেরই কান্না

ডাক্তাররা বিমর্ষ হলেন—‘ঠিক আছে। আর বেশি ডিস্টার্ব করব না আপনাদের। বাকি দু-চারটে কথা ঠিক সামনে বলাই ভালো...’

দেহমনের অবসাদে শ্রামল তখন ঘোরন্তর নাস্তিক । উদাস ভক্তি ।

‘উনি চাকরিবাকরি কিছু করেন ?’

‘ব্যাকের অকিসার—’

‘মাই গুডনেস ! সে তো দারুণ চাকরি—’

‘হ্যা, টোটাল ইমোলুমেণ্ট আঠার শ-র কাছাকাছি—’

পরম্পরের দৃষ্টি বিনিময়ে স্তম্ভিত দু জন ডাক্তার বদলে গেলেন নিজেদের মধ্যে—

‘সংসারে অশাস্তি নেই, মাইনেও প্রায় দু-হাজারের মতো । এত ভালো চাকরি, গ্রেসাস লেডি অ্যাজ গাল’ফ্রেণ্ড । তাহলে ?’

‘জানি না ।’

‘কোনো পুলিশ কেস ? লোকাল মস্তান কিংবা ধকন হাই সোসাল পজিশনের কোনো ভি. আই. পি-র সঙ্গে ইন্ভলভমেন্ট ?’

‘জানি না ।’

‘পলিটিকস করতেন ?’

‘শুনি নি কখনো । বাইরে থেকে তো মনে হতো না কিছু—’

‘তাহলে তো...’ গেল না কিছুই । এ তো শুধু আপনাদের জগ্নেই নয়, আমাদেরও জেনে নেওয়া দরকার, ভ্রলোক আদৌ আমাদের পেশেন্ট কিনা । আমরা তো শেষ পর্যন্ত আছি । অবজাই আছি । তবু একবার বুঝে নিতে হবে হোয়েদার ইট ইজ এ কেস অব মেন্টাল ডিসঅর্ডার, ন’কি শুধুই কোনো সোসাল কজ । এনি ওয়ে, লেট আস ড্রপ ইট হিয়াব—’ ক্রমেন্দু রেণুবার দিকে তাকালেন—‘উনি বড্ড সিক্ ফিল করছেন ।’

অভিজিৎ বললেন—‘ওষুধ লিখে দিচ্ছি । এনে দেবেন । এফুনি নয়. দোকান-পাট খুলুক—’

ডাক্তাররা যখন নিজেদের প্রত্যাহার করে নিতে উদ্যত, শ্রামল তার নির্জীবতা থেকে স্বরিত সচলতায় আরো একবার—‘এখন কি রকম বুঝছেন ডাক্তারবাবু ?’ ক্রমেন্দু ঠোট ভাঙলেন । ঠিক হাসি নয়, দোকানির খন্দের-ভুলোনো প্রসন্নতার ভজিতে পেশাগত আচরণ—‘দেখুন, এটা এমার্জেন্সি ওয়ার্ড । এখানে যাদের নিয়ে আসা হয়, সবই খুব সিরিয়াস কেস । চট করে বলা যায় না কিছু । তবে আপনারা যা বলছেন, যদি পার্গাকটিলই খেয়ে থাকে, আর বন্ধুর মনে হচ্ছে, এখানে আনার ঘণ্টা দেড়-দুই-এর আগে ধায় নি । অল্প বয়স, হার্ট কণ্ডিশনও ভালো । মনে তো হচ্ছে, লড়ে যেতে পারবে । তবু হো । কর ণ্ড বেস্ট । আমরাও লড়ে যাচ্ছি । দুটো দিন অন্তত সময় দিন আমাদের । কোঅপারেট করুন—’

ছুটো দিন। হিসেবটা আবার সেই আটচল্লিশ ঘণ্টার। নিরবধি কালের ব্যাপ্তি। নতুন কোনো আশ্বাস জুটল না যখন, ওরা দাদা আর বোন দু'হাতে দু'দিকে ধরে চেয়ার থেকে টেনে তুলল তাদের মাকে। যেন খুনের আসামী, এদেরই ভাই বা দাদা বা সন্তানকে কাঠগড়া থেকে আরো একবার জেল-কাস্টাডিতে কিরিয়ে দিলেন হাকিম। রায়-দান এখনো স্থগিত।

বাইরে তখন ভোরের আলো। সেলোফেন কাগজে মোড়া কলকাতা। হাস-পাতালের গাছে গাছে প্রথম কাকের ডাক। দূরে গ্রীক স্থাপত্যের বলবান ম্যানসনের চূড়ায়, কার্নিশে কার্নিশে সারি বেঁধে কয়েক শ পাখুরা।

বিকীর্ণ করিডরে, মফণ মেরেয় পা হড়কে যাবার ভয়ে, সাবধানে, জরাজীর্ণ রুগ্ন মাকে ধরে ধরে ওরা এগোয়। যেন একই ভাবে একই ভাষায় একটা ভাবনাস্রোত ওদের অন্তর্গত নৈঃশব্দ্যে। মোহ-জড়ানো আজকের সকাল কেন কালকের মতো নয়? আচম্বিতে কেন এমন অঘটন! এ কোন অলস্মীর কোজাগরী!

দাঁড় চেপে অঘটনকে মোকাবিলার সাহসেই ওরা আরো নিবিড় করে মাকে জড়িয়ে হাঁটে দু'জন। স্বাধীনতার ক-বছর আগে মাস-পাঁচেকের ভ্রমে নিষ্ঠায় শাদা মার্কিন ধানের ওপর নানা রঙের শাড়ির-পাড়-তোলা স্রোতায় তাদের মা বহুবিচিত্র মস্ত একটা কাঁধা সেলাই করেছিলেন ঘোঁবনে। সন্তানরা কেউই শুতে পায় নি কোনোদিন। নিজের স্রষ্টিকর্মের প্রতি মমতায় ট্রাকে রক্ষা করেছেন বহু কাল। পোকার ষাণ্ডা ঝাড়াঝাড়া সে কাঁধা বাতিল হয়ে যাবার পর এই তো সেদিন, মাসকয়েক আগেও ধাননি, শোকে দুঃখে কথা বলেন নি কতদিন।

সকালে প্রায় সাড়ে ছটা নাগাদ এলেন ডঃ কৃষ্ণপদ ভাট্টা। রাউণ্ডে বেরোলেন। অথবা ডঃ অভিজিৎ ব্যানার্জি ডঃ কৃষ্ণেন্দু মাইতি নিজেরাই ডেকে নিয়ে এলেন প্রাক্ককে। মাস্টারমশাই এক পাক ঘুরে গেলে নিজেন্নের খুঁকি কমে। সাহস বাড়ে।

বাট-বাঘটির শ্রোচ পুরুষ, পলিত কেশে অসংখ্য জীবন-মৃত্যুকে ডিঙিয়ে নিম্পুহ অল্পরোগে আজও নিরাময় ঘোঁজেন মাহুঘের। স্বভাবে মিতবাক, কী এক দুর্বোধ্য বেদনায় প্রশান্ত ব্যক্তিত্ব ডঃ ভাট্টা ঘুরতে ঘুরতে একশ সাইক্লিশ নম্বর বেডের প্রান্তে পৌঁছে হঠাৎ স্থবির হয়ে গেলেন। নিম্পলক দৃষ্টিতে স্থির।

শায়িত যুবকের দেহ, ভাস্কর্যের রমণীয়তায় তখন এক করুণাঘন খুঁটমুটি।

কিছু-একটা ঘটেছে কোথাও। ডঃ ভাট্টার স্থবিরতার দিকে সম্মুখে তাকিয়ে থেকে-

অভিজিৎ কৃষ্ণেন্দু এবং নার্স বিচলিত। আতঙ্কিতও বটে। নিবন্ধদৃষ্টি থেকেই ডঃ ভাহুড়ী তাঁর গান্ধীর্ষে, প্রায় অশ্রুতকণ্ঠে—‘কত বয়স হবে বলো তো।’

‘হবে শূর, বলো খাটি। সাতাশ আটাশ...’

‘নিয়ার্ণি অব ইয়োর এজ...’ স্ববিরতা থেকে নিজেকে ভেঙে এগোলেন ডঃ ভাহুড়ী। দীর্ঘ মনোযোগে দেখলেন অসার দেখকে—তার পাল্‌স্-বিট, মুদ্রিত চোখের-পাতা টেনে চোখের লাল, হাতের পাতা এবং যন্ত্রপাতির আয়োজন। মোটামুটি খুশি। তাকালেন জুনিয়ারদের দিকে—‘ইন্‌পুট আউটপুট চার্ট করেছ?’

‘হ্যা স্যার।’

‘কতটা আউটপুট হচ্ছে?’

‘কাল রাত থেকে কোর হাণ্ড্রেড সি. সি...’

‘হঁ...’ চিকিৎসার আয়োজনে যন্ত্রপাতি এবং শায়িত দেখকে আরো একবার অগ্নুপ্জ্বলন করে পরখ করে নিয়ে আস্তে আস্তে সরে এলেন ডঃ ভাহুড়ী—‘সেল্‌স্-অ্যানিহিলেটর! সাতাশ আটাশ কি খ্রিশ বছরের একজন যুবক আত্মঘাতী? ওকে তোমরা ফিবিয়ি আনতে চাইছ?’

সকালের আলোয় শয্যায় শয্যায় কাতর রোগীরা নানা ভঙ্গিতে বড় ডাক্তারবাবুর দিকে রূপাপ্রার্থীর দৃষ্টিতে উন্মুখ। সাহস নেই কিছু বলার। দৃকপাতহীন ডঃ ভাহুড়ী খুবই লঘুস্বরে অমুগামী অভিজিত-কৃষ্ণেন্দুর দিকে—‘ডু ইউ রিমেম্বর স্ত ডেজ অব সেভেনটি সেভেনটি-ওয়ন? না, তখনও তোমরা ডাক্তার হও নি। ছাত্র অথবা সবে পাশ করেছে। একের পর এক আসত ছেলেরা। কেউ কেউ পুলিশ কাস্টডিতে, অনেকেই লুকিয়ে লুকিয়ে গোপনে। দে ডায়েড হিয়ার লাইক র্যাবিটস্। যারা সার্ভাইভ করল তারাও যে আজ কোথায়...’

অস্বস্তিতে বিনম্র অভিজিৎ। এত বড় একজন মানুষ। শহরের ডাকসাইটে স্পেশালিস্ট সার্জেন। একশ সাইক্লিশ নম্বর বেডের সামনে এসে কোনো এক অপরিচয়ের যুবকের জগ্ন এভাবে বদলে যাবেন, ভাবা যাইনি বলেই অথবা তাঁর ইন্টার্নাল হামারেজের গোপন অতীতটা কিছু কিছু অল্পমেষ যেহেতু, সে আরো বিনত ভঙ্গিতে—‘দে ওয়্যার অল রিবেল্‌স স্যার, একটা বিপ্লব চেয়েছিল...’

‘আমি রাজনীতি বুঝি না অভিজিৎ। শুনেছি, ওরা নাকি সেল্‌স্ ডেস্ট্রাক্টর নম্ব কেউ। বিপ্লবী। প্রতিদিন রক্তের বগ্না বয়ে যেত হাসপাতালে। এত মৃত্যু, এত স্ত্রাক্রিফায়েস এত প্রটেস্ট সব গেল কোথায়?’

অভিজিৎ চুপ।



‘বাট দিস নাইস-লুকিং ইয়ং চ্যাপ ? বিপ্লব মানে না । নিজেই নিজেকে খুন করতে চেয়েছে । ইস্কেপিস্ট, আগ্লিয়েস্ট সিনার...’

একটা সিগারেট ধরালেন ডঃ ভাহুড়ী । উত্তর-দক্ষিণের লম্বিত বারান্দায় সকালের রৌদ আসেনি তখনও । কোরা-কাপড়ের রঙে প্রসন্ন আলো । ভোর পেরোনোর পর তখনও হাসপাতালের গাছে গাছে কাক-ডাকা । ওপর থেকে দেখা যায়, ভিড় বাড়ছে নীচে । আর্তদের সন্ধান নিতে সাত-সকালেই চলে আসছেন আত্মীয় ছিঁতৈষীরা কিংবা আউটডোরে নাম লেখানোর তাদা । পূর্ণ অবয়বে বিশাল মানুষটা যেহেতু এত কাছাকাছি, অভিজিৎ নীরব শ্রোতামাত্র । কোনো কথা বলা যায় না এতটা প্রকার ব্যবধানে । কিংবা যখন জানাই আছে, অন্তর্বর্তী কাতরতায় মানুষটা মাঝে মাঝে ব্যাধিগ্রস্ত নিজেই ।

‘হি ডিস্‌ওন্ড ইয়োর সোসাইটি । আবার ওকে ফিরিয়ে আনতে চাইছ উইদাউট নোয়িং হিজ কজ অব অ্যাণ্ডার হেট্টেড অ্যাণ্ড সাফারিং...’

ক্লেশ্লু পাশে এসে দাঁড়ালেন । নাড়া খেলেন ডঃ ভাহুড়ী—‘না না, তোমরা যাও, কাজ করো । অল রাইট ফ্লুইড চলছে, চলুক । তোমরা আছো তো কিছুক্ষণ ?’

নির্ধিখ আহুগতো ঘাড় নাড়ল দুজন তরুণ ।

‘ওর বাড়িবে লোকজন সব কোথায় ?’

‘নিচেই ।’

‘ডেকেছিলে কাউকে ?’

‘হ্যাঁ । মা দাদা ছোট বোন এসেছিলেন ।’

‘হিস্ট্রিটা নিয়েছ ?’

‘ইকনমিভসের এম এ, প্রায় ষাটের দুয়েক টাকা মাইনের ব্যাঙ্ক অফিসার...’

‘স্ট্রেঞ্জ...’বিস্মিত হলেন ডঃ ভাহুড়ী—‘কিন্তু জানতে পারলে কিছু ? এ দুর্মতি কেন ?’

‘কিছুই বোঝা গেল না ঠিক । কোনো পলিটিকাল ইন্ভলভ্‌মেন্ট নেই । গার্ল ফ্রেন্ড আছেন একজন । কিন্তু বেশ জোর দিয়েই বললেন ওরা সি ইজ এ নাইস লেডি ।’

অদূরে, প্যাথলজি-বিল্ডিং এর লাল দেয়ালে বোম্বের ঝালর । স্থির পলকে সেনিকেই তাকিয়ে থাকার পর নাড়া খেলেন ডঃ ভাহুড়ী—‘ফুইয়ার শু ওয়ার্ড’, ফুইয়ারার শু মেন । অলরাইট তোমরা যাও । ঘণ্টা খানেক বাদে আমি আসব আরো একবার । দেখে যাব ।’

ভাৎক্ষণিক বৈকল্য থেকে নিজেকে অনেকটা চাপা করে নিয়েছেন ডঃ ভাদুড়ী। ওদিকে আরো দুটো সিরিয়াস কেস এসেছে শেষ রাতের দিকে। জীবন মৃত্যুর টাগ-অব ওয়র সেখানেও। কিরিয়েই বাচ্ছিলেন। যাবার আগে, হেসে মূহু হাত রাখলেন ক্লফেন্সুর কাঁধে—‘এ ইয়ং বয় উড ডাই অ্যাট হিজ ট্রয়েন্টিজ। নো নো নেভার। বিয়িং মেডিকেল মেন উই ক্যান নট পারমিট ইট। কিন্তু যখন ওরা বেঁচে থাকে, ওদের বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্বে আমরা কেউ নই। দে কাম টু আস ওন্লি হোয়েন দে কাম নিয়ার ডেথ্...’

এবং শ্রদ্ধের চলে যাবার ছায়া বারান্দা থেকে অপমৃত হলে ক্লফেন্সু কাঁধ ঝাঁকিয়ে বিশ্বয়ে—‘কী ব্যাপার? এই সকাল বেলাই হঠাৎ এত ফিলসফিক্যাল জ্ঞান?’ অনেকক্ষণ পরে নিশ্বাস নিয়ে সিগারেট ধরাবার অবকাশ পেয়েছে অভিজিৎ—‘কী আর! ভাইপোর কথাটা মনে পড়ে গেছে বোধ হয়...’

ডঃ ক্লফেন্সু ভাদুড়ীর ভাইপো। কাহিনীটা হাসপাতালে বা কলকাতার চিকিৎসক সমাজে কিছুটা কিংবদন্তি। কেন না, ঘটনাটা শুধু একটা মৃত্যু নয়, প্রখ্যাত এক সার্জনের পুরো ব্যক্তিত্বকে বদলে দেবার ক্ষেত্রে নিদারুণ অঘটন। কবে এক যুগ আগে, চিকিৎসক পরিবারের একমাত্র ছেলে, মেডিকেল কলেজের ভালো ছাত্র মরে গিয়েছিল গুলিবদ্ধ হয়ে। ধনী পরিবারের অজস্র টাকা, শহরের অসংখ্য স্পেশালিস্ট, এমন কি বাবা-কাকার হাতযশও বাঁচাতে পারেনি। জীবনভর অনেক, অনেক মৃত্যু অকাতরে মেনে নিয়েও ওই একটি মাত্র মর্মান্তিক মৃত্যুর আঘাত জীবনে। কী ভাবে ছেলেটাই নাকি বিগড়ে গিয়েছিল। পলিটিক্স।

একই দেশলাইর কাঠিতে সিগারেট ধরালেন দুই বন্ধু। কুমালে ঘাড়গর্দান। মুছতে মুছতে ক্লফেন্সু—‘নাও, প্যালা সামলাও এবার। শালা, একটু গড়বড় করেছিস তো ভাইপো এসে ঘাড় মটকাবে দুজনেরই...’

‘খ্যাং, আমি এখন কাটব...’ ক্লাস অভিজিৎ রোলিং-এ দুহাত ছড়িয়ে দাঁড়াল। সত্যি অবসাদ—‘এত খল গেছে কাল গোটা রাত...’

‘কাটব তো আমিও...’ ক্লফেন্সু একই ভয়ভায়ে—‘ডঃ মজুমদার এসে গেছেন। চার্জ বুঝিয়ে দিয়েছি। কিন্তু বন্টা খানেক তো থাকতে হবে আরো। বুড়ো আসবেন বলেছেন...’

ভোরের আলো স্পষ্টতর হতে হতে কখন সকাল। আসলে সূর্যোদয় নেই কলকাতায়। সূর্যোদয়ের সমারোহ নেই। হাসপাতালের গাছে গাছে কাকের

ডাক নিশ্চয় হতে হতে স্থিতিত এখন ।

আত্মীয় পরিজনের ব্যাকুলতা থেকে বেরিয়ে এসে, বিচ্ছিন্নতায় এবার একটু নিরিবিলা বিশ্রাম চায় শরীর। দুহাতে চুলের গোছা মুঠোয় চেপে শ্রামল গুটি গুটি বেরিয়ে এল এমার্জেন্সির বাইরে। রাত জাগা তেতো মুখে সিগারেটটা নেহাৎ-ই অকারণ এবং স্বার্থপরের মতোই নিজের একার জন্ত এক কাপ চায়ের ভাবনা। একমাত্র চায়ের লোকানগুলোই তো খোলা থাকতে পারে এখন। তুষারের ভিড়।

ভিড় বাড়ছে হাসপাতালের চত্বরেও। সন্ধ্য-সুম-ভাড়া সকালে বহিরাগতের আসতে শুরু করেছেন। অনির্দিষ্ট পা কেলে এগোতে এগোতে, ঢেউ-খেলানো টিনের চালের আচ্ছাদনে হাসপাতালের এক বাড়ি থেকে আরেক সোথে পৌছোনার যে সঙ্কীর্ণ গলিপথ, তারই একটা পেরোনোর পর, অদূরে, সবুজ ঘাসের উত্তান লোভ ছড়াল। একটা গাছের তলায় চিংপাত পড়ে থাকার প্রলোভন। ঠাণ্ডা বাতাস, আকাশের প্রথম রোদদূর, বিভিন্ন মানুষজনের চলাকেরায় যখন প্রায় অবিস্মৃত মনে হয়, মেনে নিতে কষ্ট ভীষণ, ভীষণ মিথ্যাটা—খোকন মৃত। এখনও শেষ কথা বলেন নি ডাক্তাররা। বলে দিতে পারেন।

কান্না। একান্ত নির্জনে তখন সত্যি সত্যি কান্না বুকের হাটাকারে।

‘শ্রামলদা...’

শ্রামল চমকে তাকাল—‘তুমি ?’

‘বৌদি টেলিফোন করেছিলেন ভোরবেলা। আমি তো ভাবতেই পারছি না...’ কথা খেমে যায়। যেন সত্যি-সত্যি মৃতের প্রতি আনত প্রকাশ মৌনপালনের স্থবিরতা। বিশ্বাসের সিগারেটটা শ্রামল কারমের স্টাইকার মারার তক্তিতে দু-আঙুলে দু’ড়ে ফেলল দূরে, শাস্তভাবে। অতি ক্ষত ভাস্কর একটা ধবর পেয়ে যাবে এবং পেলেই ছুটে আসবে—সে জানত। অথবা মনে মনে ভাস্করকেই সে চাইছিল হয়তো। খোকনের অনিষ্টভ্রম হৃদয় বলেই নয়, কৃষ্ণার সঙ্গে ওর সম্পর্কটা, এমন-কি, বাবা মায়ের অমুয়োদনেই কালক্রমে স্বীকৃত হয়ে উঠেছে সংসারে। ভালো ছেলে, সচ্ছল পিতার দ্বিতীয় পুত্র, কিজিঙ্গ-এ এম. এস. সি-র পর রিসার্চ-কিসার্চ কী যেন একটা কিছু করে ইউনিভার্সিটিতে। কৃষ্ণা হায়ার-সেকেন্ডারিতে সায়েন্স নেবার পর বাবা-মার সংশয় সম্বোধে নির্দিষ্ট মাসোয়ারার শর্তে প্রাইভেট টিউটর একলা। এখন, কৃষ্ণার বি. এস. সি-তে ওর বেতন নেই, বাবা মা-রও বিধা নেই। শুধু কৃষ্ণার নিজেরই সন্কোচ। পড়াশুনার চেয়ে আজ-কাল নাকি ওদের রাস্তায় যুয়ে বেড়াতেই দেখা যাচ্ছে বেশি। লোকনিন্দারও

পরোয়া নেই। কেন না ভাস্কর সংসারের অধোবিত্ত আপনজন।

হাসপাতালের সদরের দিকে এগোতে এগোতে জ্বামল বলল—‘কেন। এমন একটা কাজ ও কেন হঠাৎ করে বসল, তুমি...তোমরা বন্ধুরাও কিছু জান না বলছ?’

‘নাহ, তেমন কিছু না...’ হতচকিত, প্রাথমিক ভয় বা বিশ্বাসের আচ্ছন্নতা থেকে ভাস্কর আত্মস্থ নয় এমনো। আতঙ্কিত মুখেচোখে—‘মাসখানেক ধরে, কী বলছিল একদিন, অফিসে দারুণ গুণগোল। কোন্ এক পাটি লাখ টাকার ওপর এক চেক নিয়ে ব্যাঙ্কে ঠকিয়েছে। তাই নিয়ে...’

‘সে কি। ওর ইন্ডলভমেন্ট কিছু আছে নাকি ওতে? ডিটেল সব জান?’

‘কি যেন সব বলেছিল একসময়। এখন ঠিক মনে নেই...’

কয়েকজন মানুষ এগিয়ে আসছে। একজনের কাঁধে বাঁশ দড়ির খাটিয়া, অন্য জনের হাতে খেত পদ্মের বৃত্তাকার মালা। ভাস্কর তাকিয়ে থেকে থেকে প্রচ্ছন্ন ক্ষোভে—‘ওটা বোধ হয় তেমন কিছু নয় শ্যামলদা। চাকরি তো আপনিও করেন, আমাদের অনেক বন্ধুই করে! বুট-ঝামেলা গোলমাল আঁধাছাড় হয় অফিসে। তাই বলে তো সুইসাইড করে না কেউ...’

‘এত ইন্ট্রোভার্ট ও নয় ওর চরিত্রে। কাউকে যে কেন বলল না কিছু। যদি বলত...’ অনিদ্ভার অবসাদে বাড়টাকে হাতের মুঠোয় চেপে জ্বামল আকাশের দিকে তাকাল। শিরদাঁড়ায় টান। অনেকটা জোতা-নিরপেক্ষ স্বগত বিলাপে—‘অফিসের গুণগোল। তবু তো একটা কিছু হৃদিস পাওয়া গেল। আজই একবার ওদের ব্যাঙ্কে যেতে হবে। বুঝলে। কিন্তু কখন যে যাই...’

‘না, আপনি যাবেন কী। ওদিকে তো হলুতুল কাণ্ড। শুভাদি জামাইবাবু এসে গেছেন। মাসিমাকে সামলানো যাচ্ছে না।’

খাটিয়া আর মালা নিয়ে লোকগুলো পাশ কেটে চলে যাচ্ছে হাসতে হাসতে, সিগারেট ফুঁকতে ফুঁকতে। ভাস্কর বলল—‘আপনি এখানেই থাকুন। আমিই উৎপলের ব্যাঙ্কে যাব দুপুরে—’

‘তোমার ইউনিভার্সিটি?’

‘ওটা কোনো কথা হলো! যাব না।’

চলতে চলতে, চেতনায় অবচেতনে উখালপাখাল ভাবনার ঝড় শ্যামল কখন অজ্ঞাতে পৌঁছে গেছে হাসপাতালের বাইরে, রাস্তায়। ট্রামবাস মোটর লোকজন কলরব গুলানে কলকাতা প্রস্ফুটিত হচ্ছে। এক কাপ চায়ের আকাজক্ষা তীব্র।

বলার মতো কথা ছিল না কারো অথবা স্তম্ভিত বেদনার অব্যক্ত বাক্যগুলি উৎপল

বা খোকন সংক্রান্ত অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের আবর্তে অবরুদ্ধ। ফুটপাথের অস্থায়ী চায়ের দোকানে একই বেঞ্চিতে পাশাপাশি বসে শ্যামল বলল—‘আরো একটা বড় কাজ বাকি থেকে যাচ্ছে ভাস্কর...’

ভাস্কর জিজ্ঞাসায় তাকাল।

‘শিপ্রা তো এখনো জানে না খবরটা। ওকে জানানো দবকার। ডাক্তাররা খুব একটা তো ভরসা দিচ্ছে না তেমন। যদি ষাটপাঁচ কিছু ষটে-টটে যায়...’

ভাস্কর বলকে উঠল সাময়িক। শিপ্রা-উৎপল নিভৃত সম্পর্কের প্রকাশ্য স্বীকৃতি অগ্রজের মুখে।

‘কৃষ্ণা আর তোমার বৌদিকে পাঠানো যায়। কিন্তু...’

‘না না, তা কেন? আমি যাব। একুনি যাচ্ছি।’

‘হ্যাঁ, যাও একবার। কিন্তু সাবধানে। সি ইজ গু ওয়স্ট ভিক্টিম অব দ্য হোল সিচুয়েশন। তা ছাড়া—’

একটা ট্রাম গড়িয়ে যাচ্ছে পাশে। চায়ের-ভাঁড় হাতে নিয়ে দুজনই চূপ। আরো ভারি গলায় শ্যামল—‘তোমার কাছে খোকনের অফিসের একটা গোলমালের খবর পাওয়া গেল। শিপ্রা যদি কিছু জানে। ইট ইজ লাইক্লি সি নোজ...’

তারপর সত্যি-সত্যি কথা ফুরিয়ে যায়। গুঞ্জন থেকে চারপাশের কলকাতা যখন গর্জনে চিংকারে দামাল হয়ে উঠছে, স্তিমিত মৌনে ওরা নিশ্বেজ হয়ে আসে। চায়ের পর সিগারেট-মগ্নতায় শ্যামলের চোখে বা কপালের ভাঁজে দুর্ভাবনার পর্দা। ভাস্কর নির্নিমেষ দেখে হাসপাতালের ফটকে মাহুয়ের ভিড়। আউটডোরের রোগী-রোগিনীদের জনশ্রোত ঢুকছে ভেতরে। তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কি ভেবে, অগ্ৰসমন্বতায় বলে বসল—‘জানেন শ্রামলদা, ক-বছর আগেও যখন কলেজ ইউনিভার্সিটিতে পড়তাম, কবিতাটা এত ভালো লাগত আমার, উৎপলের আমাদের সকলের। এখন মনে হচ্ছে এত বাজে...’

জ-কুঞ্জে তাকাল শ্রামল। হঠাৎ আবার কী হলো ছেলোটার। কবিতা-কবিতা? কাব্যি করার এই কী সময়? ভাস্কর আপনমনে

বধু শুয়ে ছিল পাশে—শিশুটিও ছিল,

প্রেম ছিল, আশা ছিল—জ্যোৎস্নায়—তবু সে দেখিল কোন ভূত?

যুম কেন ভেঙে গেল তাব?

অথবা হয় নি ঘুম বহুকাল—লাসকাটা ঘরে শুয়ে ঘুমোয় এবাব

এই ঘুম চেয়েছিল বুঝি।’

হাড়ে-মজ্জায় চিড়বিড় জলুনি যদিও, তড়িঘড়ি সিগারেটটা ছুঁড়ে দিয়ে শ্রামল

উঠে দাঁড়াল—‘এখন এসব বরং থাক ভাস্কর। চলো উঠি। ওদিকে কী যে হচ্ছে আবার। খোকনের নতুন কোনো খবরটবর...’

ভোরটা সকাল হয়ে ওঠার আগেই চেনা মাহুষের সংখ্যা আরো বাড়ল। খবর পেয়ে সুদূর বেহালা থেকে ট্যান্ডি চেপে সজ্জীক চলে এসেছে বড় জামাই তাপস। নিজের স্কুটারে আসেনি। কেন না, শুভ্রা গর্ভবতী। বাড়ি থেকে দুই কাকা এসে গেছেন। কাকিমাদের কাছে মেয়েকে জিন্মা রেখে সুন্দাও। এছাড়া আরো কিছু উৎপলের বন্ধু।

শিশ্রাও এসে পৌঁছল বিহ্বল ভীরুতায়। একা নয়, সঙ্গে তার দাদা কাকন, প্রতিবেশীর অধিক আপনজন বয়স্কা কাকিমা—অগিমা জানা। ট্যান্ডিতে ভাস্করই নিয়ে এল ওদের।

শুজনে বেদনায় ব্যাকুল নিঃশ্বাসে একটাই শব্দ তখন চোখে-চোখে। পাক খাচ্ছে বুকের খাঁচায়—কেন? জোয়ান বয়সের অমন একটা জলজ্যান্ত তাজা ছেলের কেন এ মরণখেলা?

নিজের দাঁতে নিজেই এসে পড়েছে শিশ্রা। বুকের তোলপাড়ে ঝড়। অতর্কিতে দুর্বিপাক! যন্ত্রণাকে বুকের তলায় ভাঁজ করে রেখে ক্ষমাহীন একটা ক্রোধে অথবা সজল চোখের বাষ্পে ভয়ঙ্করকে মানিতে না-চাওয়ার মুহূর্ত আশ্বাসে হাতপাতালে পৌঁছনোর পর যখন মেনে নিতেই হয় নির্মমকে, শিষ্টতরী-সমাবেশে দাঁড়াবার ঠাই নেই তার। কুণ্ঠিত একা। উৎপলের বন্ধু হয়েছে উৎপলের অগ্রাগ্র বন্ধুদের মতো সে নয়। অথচ তারই প্রতি নিষ্ঠুরতম বেইমানি লোকটার!

সুন্দা-বৌদি এগিয়ে এসে টেনে নিলেন বুকে। ক্লষণ পাশে এসে দাঁড়াল। চেনা-চেনা মেয়েটিকে দেখে আরো একবার কঁকিয়ে উঠলেন রেণুবালা! তিনি তখন যথার্থই শয্যাশায়ী। শিয়রে বসে শুভ্রা মায়ের সেবায়। চেনা-জানার তোয়ারকা না করেই অগিমা জানা যেচে পাশে গিয়ে বসলেন। শ্যামল ভাস্করের সঙ্গে কাকনও কোথায় চলে গেল। ঘন ঘন ভেতর থেকে খবর আনার চেষ্টা চলছে। নতুন-কোনো সংবাদ নেই। ডেক্সট্রোজ স্ট্রাইন চলছে। ডাক্তারদের ভাবায় আশঙ্কামুক্তি এখনও ধোঁয়াটে। এখনও আর্টিচলিশ ঘণ্টার অঙ্ক...

বৌদির বুকে কান্নাটা মুখরতা পায়। দাঁতে ঠোঁট চেপে অবদমনের চেষ্টায় যখন আরো বেশি কষ্ট, চোখজোড়া ঝাপসা হয়ে ওঠে অথবা একই বেদনার কেন্দ্রে কান্নাটা সংক্রামিত হবার পর হাসপাতালের সকা-এ, মাহুষের ভিড়ে যখন হালকা

হবার অবকাশ কম, ওরা ভিনজন, যেন সত্যি সত্যি সমাধির পাশে নীরব ।

‘বেইমানি ! এত বড় বেইমানি বৌদি ?’

কিছু-একটা বলতে চাওয়ার চেষ্টায় সুনন্দার অস্থব, গলাটা কামড়ে ধরে আছে কেউ । আঁচল টেনে চোখ ঘসতে ঘসতে ভাঙা কণ্ঠস্বরে—‘কী জানি, কী থেকে যে কী হয়ে গেল হঠাৎ । বাড়ির কারুর সঙ্গে কথাবার্তা তো প্রায় বন্ধই করে দিয়েছিল এক রকম । ক-দিন ধরে অনেক রাত করে বাড়ি ফিরছিল । কালও এল প্রায় সাড়ে এগারটার পর । এসেই দরজায় খিল । বলল—খাব না । খেয়ে এসেছি । মা গেলেন, আমিও গিয়ে জানালা দিয়ে এত করে বললাম । দরজা খুলল না । তখন তো বুঝি নি । এখন মনে হচ্ছে, বিহেভিয়ারটা নর্মাল ছিল না । এ রকম মুখঝামটা দিয়ে খোকন কোনোদিন কথা বলে নি আমার সঙ্গে...’

‘তুমি কিছু জানো শিপ্রাদি ? বলো, বলো দোহাই তোমার...’ হঠাৎ, একেবারে অতর্কিতে শিপ্রাকে জড়িয়ে ধরে ডুকরে উঠল কৃষ্ণা ।

হাসপাতালের নিয়মকানুন বিধিসৌজ্ঞ কিছই না মেনে অকস্মাৎ যুবতী ঘরের অঝোর কান্নায় পারিপার্শ্বিক ভীষণভাবে নাড়া খেল । ভিজিটস-রুমে বহিরাগতের সংখ্যা এখন অনেক বেশি । আপনজনদের সঙ্গে আরো অনেকেই যখন ছুটে এসে ঘিরে কেলেছে, অদ্ভুত এক পরিস্থিতিতে শিপ্রা তার সর্বাঙ্গের ক্রোধে—‘এসব কী হচ্ছে বৌদি ?’

শব্দগুলো আওড়ার সময় যতটুকু, তার চেয়ে দ্রুত ঝটকায় কৃষ্ণাকে গা থেকে সরিয়ে অথবা ঝেঁড়ে কেলে দিয়ে চেনা-অচেনা মুখের ভিড়কে দুপাশে সরিয়ে করিডরের আরেক প্রান্তে, ফাঁকায় বেরিয়ে এল সে ।

কৃষ্ণা কাঁদতে পারে । বোন, তার সামাজিকতায়

দিশেহারা সুনন্দা ঠিক সেই মুহূর্তে কিছই না বুকে, চকিত পেরণায় শিপ্রার পিছু পিছু

দূরে, দেয়ালে পিঠ ঠেসে শিপ্রা হাঁপাচ্ছে তখন । চোখের মুখের মলিনতায় ক্রোধের তপ্তমূর্তি

‘কী হলো তোমার ?’

‘কী আপনারা ভেবেছেন বলুন তো বৌদি ?’ সীমাহীন দুঃখভার, গোটা শরীরে আগুনের হলুকা—‘উৎপল কেন বিব খেল, আপনারা ঘরের মানুষ কেউ জানেন না । আমি জানব ? এসব প্রশ্ন আমাদের কেন ?’

সুনন্দা দুবিপাকে—‘এটা তোমার কী হচ্ছে বলো তো শিপ্রা । আজ, এ রকম একটা ঘটনার পর কেউই ঠিক নর্মাল নয় এখানে । এত সামান্য কথাতে তুমি...’

‘না না বৌদি, সামান্য না...’ এবার বাঁধ ভাঙে। সম্মল চোখ কেটে দাঁতেদাঁতের কামড়ে রাগের জলুনি, কান্না—‘একটা বিট্টেয়ার আমাকে এতবড় বিট্টে করল, তখন আমাকে জিজ্ঞেস করেছেন আপনারা...’

আরো এক যুবতীর ক্রন্দন। কিন্তু হিতৈষী সমাবেশ থেকে তফাৎ থাকার অল্পভবে যখন সে কাঁদতেও পারছে না ঠিকমত, রেণুবারার শুশ্রূষা ফেলে এগিয়ে এসেছেন অনিমা জানা—‘কী ছেলেমানুষি তুই করছিস শিপু? তুই একটু বোস, একা একা একটু বসে থাক কোথাও...’

কাকিমা আশ্রয় এবং আশ্রয় পেয়ে কান্নাটা আকুল হতে চায়—‘না, চলো কাকিমা আমরা চলে যাব?’

‘চলে যাবি। এ অবস্থায়। ঘরে গিয়ে থাকতে পারবি তুই?’

কাকিমার পাশে নিবিড় থাকে শিপু। কাকিমা আপনজন কেউ নন, মনিষ্ঠ আপন। দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের অন্ধকার গলির ভেতর পাশাপাশি তিনটে ঘরে ছোটো শিকড় উৎপাটিত পরিবার। বছর দশেক আগে বাবা মারা যাবার পর বাইশ বছরের দাদা যখন মা আর বোনকে নিয়ে নাজেহাল, অনেক ঝড়ঝঞ্ঝাওদের আগলে রেখেছেন অনিমা জানা এবং তাঁর স্বামী, অখিল জানা।

জীবনের হাংসব রক্তাটে অণু কাকিমা অনেকটা শক্ত মানুষ। পেছনের দিকে তাকিয়ে, কী ভেবে, স্থনন্দাকে বললেন—‘ওকে একটু একা থাকতে দিন ভাই।’

‘নিশ্চয়ই...’ স্থনন্দা আদরে ধরল শিপুকে—‘তুমি এসো, এসো আমার সঙ্গে...’ পেছনে গড়াতে গড়াতে আসছেন রেণুবালা। সঙ্গে গভিনী কত্তা শুভ্রা মন্থর। ভক্তিতেই বোঝা যায়, ওদের বিরক্তি—এমন বিপদের দিনে নিজেস্বাই জলছে-পুড়ছে সবাই। কে এই আবাসী মেয়েটা? কোথেকে এল? কেন?

হাসপাতালে কোলাহলে কোথাও নিভৃতি নেই। ওয়ার্ডের বাইরে ‘খোলাঘোলা রোদ্দুরে পৌছে শিপু ফিরে তাকা। ভেজা গলায়—‘আপনি আর কোথায় যাবেন বৌদি?’

‘তুমিই বা যাচ্ছে কোথায়?’

‘কোথাও না। এখানেই থাকব। ঘুরব একা একা...’

ওর একার দুঃখে মেয়েটাকে বাধা দিতে নেই। স্থনন্দা ধমকে দাঁড়াল।

এবং শিপু, অতিবিশাল হাসপাতালের ভুলভুলায় হারিয়ে যাবার সহজ সুযোগে বিপন্ন বোধ করল। নিজের মধ্যে হারিয়ে যাবার যন্ত্রণা কী দুঃসহ। সকালের রোদে উজ্জল কলকাতা, যেন এক সুর্য্যোদয়েই, হঠাৎ নিরাকার। বছর দশেক



আগে বাবা মারা বাবার পর জীবনে প্রথম শিকড়-কাঁপানো মৃত্যুর আঘাত !  
তারপর

হাসপাতালের অতিকায় প্রাসাদচূড়াগুলির উর্ধ্বমস্ত আকাশে, রোদের ঝলরে  
সব ঝাপসা হয়ে আসে। তারপর থেকে একটানা এতদিন, স্বজনহীনতায় যদি,  
জীবনের ভার বয়ে এতদূর এগোনো গেল, তবে কী নির্মম, কী নিষ্ঠুর গত তিন-  
চার বছরের দিনগুলি রাতগুলি! আলাদাভাবে কোনো ঘটনা নয়, অসংখ্য  
দৃশ্যের স্মৃতি সমাহারে শূন্যতা। কী মিথ্যে! কী মিথ্যে!

তখন শুধু দুটো অর্থহীন চোখের আধারে অনর্গল বিবাদ নয়, স্মৃতি

বেধপুঞ্জ : বিগত বর্ষায়

কলকাতা শহর জুড়ে অবিশ্রান্ত জলধারা।

কোনো মানেই হয় না খেলনা-গোছের লেডিজ-ছাতাটার। বাস থেকে নেমে  
বোভাম টিপতেই স্প্রিংটিং-এ গড়বড় কোথাও, ঝাঁকঝাঁকিতেও খুলল না যখন,  
দৌড়। এবং পলকে রঙিন সিন্থেটিক শাড়ি জলে জলে গানের চামড়ায় লেপটে  
বিত্তিকিচ্ছিরি কুংসিত। শায়রাউজ অন্তর্বাস মাথার চুলে পুকুরঘাটে ডুব দিয়ে  
ওঠার পরিপূর্ণ অবগাহনে স্নাতান্নাত।

যখন গা ভরে রাগ, নিজের শার্ট প্যাণ্টে ভিজে উৎপল হাসছে—‘বাস  
ক্যানটাস্টিক, মনোলাভা তবো...’

ফুটপাথে উঠেও দাঁড়বার ঠাই নেই। দোকানে দোকানে, গাড়িবারান্দার তলায়  
গা-বাঁচানো শুকনো মাছবের ভিড়। জায়গা ছাড়তে রাজি নয় কেউ। তবু এক  
জায়গায় মাথা-গোঁজার পর হাঁপাতে হাঁপাতে, শাড়ির আঁচল নিংড়োতে নিংড়োতে  
শিপ্রা ক্ষেপে উঠেছিল—‘কী সে ছেলেমানুষি করো মাঝে মাঝে। কোনো মানেই  
হয় না।’

নিজের চুলে কমাল ঘসতে ঘসতে উৎপল তখনও হাসছিল। যেন মজা, দারুণ  
মজা। উচ্ছল হাসির গমকে—‘বুট্টি পড়ছে তো আমি কী করব?’

‘নামলে কেন খামোকা?’

‘নামার জায়গায় পৌঁছে গেলে কোন্ আহাম্মক বাসে বসে থাকে?’

‘উঃ...’ দাঁতমুখ ঝিঁচিয়ে ভেজা-আঁচল নিংড়োনোর কসরত। কাঁড়ি-কাঁড়ি  
মাছবের সামনে মুশকিল, কাঁধের আঁচল পিন্-করা নেই—‘এভাবে এখন থাকি  
কী করে বলো তো। যাওয়া যায় কোথাও? কী উদ্ভট লোক তুমি?’

‘কী হলো? এক বুট্টিতেই প্রোগ্রাম বাতিল?’

‘খ্যাং, নিহুচি করেছি তোমার সিনেমার? সাবিরের রেজালা। শুধু এক রুটি কেন? তোমার মতো বীভৎস একটা লোকের সঙ্গে রাস্তায় বেরনো? ইম্পসিবল্। সম্ভব নয় আমার পক্ষে...’

‘কেন কেন?’ একই উচ্ছলতায় উৎপল। হঠাৎ খুঁকে গড়ে কানের কাছে— ‘আম আই এ ব্যাড চরেক? কেন! টল্ ডার্ক অ্যাণ্ড হ্যাণ্ডসাম। তোমরা যা চাও। অনেকটা অমিতাভ বচ্চনের মতো...’

‘সেই তো ভয়। মারলালার হিরো...’ আঁচল ঘসে ঘসে মুখ-গলা, হুটো হাত, কল্লুই মুহুতে মুহুতে শিপ্রা—‘তোমাকে দিয়ে বিশ্বাস আছে কোনো! কখন যে কী করে বসবে হটপাট। মাখামুণ্ড নেই...’

‘অ্যাডভেঞ্চার, বুঝলে অ্যাডভেঞ্চার। এক খালা ভাত আর পুই-ডাঁটার চচ্চড়ি গিলে ঐৎপাত দিবানিজ্ঞা আর লম্বাচওড়া বাৎ—চাড়ে। তো ওসব বাঙালিপনা। ডেসপারেট্ হতে হবে। রেকলেস। মাস ছয়েক বাদে একটা স্টুটার নয়, মোটরবাইকই কিনে ফেলব। পেছনে চড়তে ভয় পাবে না তো? বাইকটার পুলিশ-লাইসেন্স থাকবে, তোমার লাইসেন্স পেতে আরো অসুস্ত, ইয়া ধরো, আরো বছর দেড় দুই...’

অবিভ্রান্ত বৃষ্টি শিল সেদিন। ঠেঁথৈ বস্তায় কলকাতা ভেসে গিয়েছিল।

বুকের গভীরে কান্না। মুখর হতে ভয়।

‘কী ব্যাপার? তুমি এখানে?’ তখন থেকে খুঁজছি তোমাকে।’

শিপ্রা শাস্তভাবে তাকাল।

‘এত বড় হাসপাতালে হারিয়ে যেতে চাইলে খুঁজে পাওয়াও তো কঠিন কাউকে...’

ভাস্কর আর কাঞ্চন এগিয়ে এসেছে কাছে। নিরুত্তাপ শিপ্রা একই ভাবে নিজের গভীরে নিরুত্তম। জীবনের রঙে সবুজে সবুজে চারপাশ সাজিয়ে তোলার বিপুল আয়োজন নিয়েও এটা একটা হাসপাতাল। মনোলোভা উজ্জানে ঘাসের গালিচা। বড় বড় ম্যানশন আর দিঘি গাছপালার অরণ্যে হুবহু মৃত্যুর ভাবনায় ঘুরতে ঘুরতে যেখানে অনায়াসেই লুকিয়ে রাখা যায় নিজেকে। একটা চারভলা সৌধের পাশভূমিতে, দীর্ঘ সিঁড়ির একান্তে শীতল ছায়া খুঁজে পেয়েছিল সে। চেনা-মানুষের জটলা থেকে দূরে, অচেনা মানুষজনের ইতস্তত যাতায়াতের পথের ধারে একা।

‘আমি ভাবলাম, তুই বুঝি বাড়িই চলে গেছিস।’

‘সেই ভালো দাদা...’ শিপ্রা চকিতে উঠে দাঁড়াল— ‘চলো আমরা বরং ‘চলেই যাই।’

পি অ্যাণ্ড টি-র কেরানি, পরিত্রিশ-ছত্রিশের যুবক কাঞ্চন তাকাল ভাস্করের দিকে। বড়ই নরম মানুষ। দুর্ঘটনার আকস্মিক সংবাদে ছুটে আসার পর সকলের মধ্যে আলগাভাবে থেকে মৃত্যুর বিভীষিকায় কিছুই করে উঠতে পারছিল না বেচারি। উৎপলকে সে ঘনিষ্ঠভাবে জানে। অনেকটা বন্ধুর মতো হলেও, এক্ষেপে উদ্ভূত সঙ্কটটা তার ভগ্নীসংক্রান্ত।

‘তুমি চলে যাবে মানে?’ দেহেমনে শ্রান্ত ভাস্কর বিশ্বাসে—‘এরকম একটা টেনশনের মধ্যে?’

‘ওতে আমাদের কী করার আছে? উৎপলের বাবা মা দাদা বৌদি বোন সবাই আছেন। জোয়ারা বন্ধুরা...’

‘বলছি কী তুমি?’

‘ঠিকই বলছি।’

‘শুভ্রাদিকে টেলিফোন করাটা যেমন, শ্রামলদা নিজেকে কিন্তু তোমাদের খবর দেবার জগ্রে আমাদের পাঠিয়েছিলেন ভোরবেলা...’

‘সেটা শ্রামলদার উদারতা। থ্যাক্স টু হিম...’

ভাস্কর চূপচাপ এগিয়ে যাচ্ছে সামনের দিকে। দীর্ঘ সিঁড়ির প্রান্তে, কালভার্ট গোছের চকচকে জায়গাটা মফণ বেদীর মতো। আন্তে আন্তে সেদিকেই পায়ে-পায়ে ভাস্করের এগিয়ে যাবার দিকে চোখ রেখে শিপ্রা—‘একটা মানুষের বেঁচে থাকতে ভালো লাগেনি। বিষ খেয়েছে। ভালো কথা। সেখানে আমি কী করব? আমি তো কারুর ভালো-না-লাগাগুলোকে হৃদয় করে দিতে পারি না। ম্যাজিসিয়ান নই।’

সিঁড়িতে পা রেখে কালভার্টে বসে পড়েছিল ভাস্কর। জ্র টেরিয়ে তাকাল। কাঞ্চন তার বোনের হৃ-ধাপ নিচে কাছাকাছি।

এবং যন্ত্রণা। নবনির্মিত টিউবারকুলিসিস ব্লকের একতলায় একই ভাবে পীড়িত দুজন যুবক এবং একজন যুবতী তাদের নীরোগ কণ্ঠতায় নির্বাক। মধ্যবর্তী শূণ্যতায় ষষ্ঠার্থী নিরবয়ব একজন মানুষ, অল্প এক যুবক, ইতিমধ্যেই স্থতি।

মাথার ঘন চুল হৃহাতের মূর্ত্যে চেপে কিম মেয়ে ছিল ভাস্কর। বামটা মেয়ে উঠে দাঁড়াল—‘ইমপসিবল। হয় না, হয় না, এ হতেই পারে না...’

ওরা ভাইবোন সচকিত। কাঞ্চন তার স্বাভাবিক ভীকৃতায়—‘কী হলো ভাস্কর?’

‘শেষ অবধি উৎপলটা যে এভাবে হুইসাইড করে মরবে, তাবতেই পারছি না।

ভোরবেলা খবরটা শোনার পর থেকে এখানে চলছি কিরছি ঘুরছি ঠিকই, কিন্তু... কিন্তু কী বলব, ঘটনাটার সঙ্গে কোনোভাবে অ্যাডজাস্টই করতে পারছি না এখনও...'

আচম্ভিতে, হুজুন সমর্থ যুবককে কাঁপিয়ে তোলার দাপটে শিপ্রা দাঁতমুখ খিঁচিয়ে, ক্ষিপ্ৰতায়—‘আকামো করবে না। বুঝলে! বেশি ধোকামি করবে না অত...’ কাঞ্চন এবং ভাস্কর মূঢ়তায় আরো এক দুর্বোধ্য ধাঁধার দিকে।

ডান কাঁধের আঁচল টানে শিপ্রা। উগ্রতায় আরো বেশি হিংস্র—‘আহা-উহু দুঃখ করে যাচ্ছে। রাগ হচ্ছে না তোমাদের? তুমি তো অনেক দিনের বন্ধু ওর। শুনেছি সেই স্কুল থেকে। আজ তোমার খারাপ লাগছে না ভাবতে, এরকম কুচ্ছিত ইররেসপনসিবল বাজে একটা লোক... একটা কাওয়াদের সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছ এতদিন...’

অতর্কিতে ধাবড়ে গিয়ে কাঞ্চন হাত বাঁড়াল বোনের দিকে—‘শিপ্রা কী করছিস? কী বলছিস তুই?’

আরো এক ঝামটা—‘ধ্যাৎ সরো তো। যাও এখান থেকে...’

প্রথম ধাক্কাই ভাস্করও বিহ্বল কিছুটা। ক্ষুব্ধ—‘উৎপল কিন্তু এখনও মরে যায়নি শিপ্রা...’

‘মরে গেছে কি বেঁচে আছে এখন আর কোনো খবর নয় সেটা। ইররেলিভেন্ট।

‘বিষ খেয়ে মরতে চেয়েছে। ব্যাস সেটাই যথেষ্ট। হি ইজ এ ডেড ম্যান নাউ...’

‘কিন্তু কেন বিষ খেল, কেন মরতে চাইছে সেটাই তো বুঝতে চাইছে সবাই। কেউই তো বলতে পারছে না কিছু...’ ভাস্কর এবার অর্ধৈর্ষ তীক্ষ্ণতায়—‘তুমি জানো? পারবে বলতে? ক্যান ইউ হেল্প আস?’

‘না, জানি না। জানার প্রয়োজনও গোধ করি না...’ সর্বান্তে কাঁপছে শিপ্রা। চোখজোড়া ভীতিকর—‘শুধু জানি, সাতাশ আটাশ বছরের একটা ছেল, এমন কিছুই ঘটতে পারে না তার, যার জগ্গে বিষ খেতে হবে। কাপুরুষ। চুরিচামারি খুনধারাপি তো করেনি। অত মূরদ নেই তোমাদের। তাহলে? তাহলে এমন আর কী ঘটতে পারে একজন ভদ্রলোকের ছেলের? ইচ্ছে হলো, মরে গেলাম। বাঃ কী সুন্দর! কী বীরপুরুষ!’

হাসপাতালের এদিকটা যদিও নিরিবিণি, দুপুরের নিম্নম্ভ ভাঙছে শিপ্রার কৰ্কশ চিৎকার। চলতে চলতে হুজুন মাহুস ধমকে দাঁড়িয়েছে সামনের রাস্তায়। শিপ্রাও সংযত কিছুটা। ধপ করে আবার বসে পড়ল সিঁড়িতে।

‘তুমি কি এখানেই বসে থাকবে?’

‘হ্যাঁ।’

‘এখানেই থাকবে তো? যদি দরকার হয়...’

‘কোনো দরকার হবে না। আর এখানেই থাকব কিনা, তাই-বা বলব কি করে? ভালো না লাগলে উঠে যাব...’ হঠাৎ কান্ননকে—‘কাকিমাকে নিয়ে তুমি চলে ঘেয়ো দাদা। অধিলকাহু বোধ হয় অফিস যাবেন না আজ। মা একা আছেন। তোমাদেরও স্নান খাওয়া...’

‘তুই?’

‘আঃ, বলছি তো, আমার যখন ইচ্ছে হবে আমি এখান থেকেই বাড়ি চলে যাব। আর কথা বলো না। যাও, বিরক্ত করো না...’

কান্নন এবং ভাস্কর আস্তে আস্তে আলাদা হয়ে গিয়েছিল স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায়। এ মেয়েকে তার নিভৃতি ফিরিয়ে দিতেই হবে বিবেচনায় যখন তারা কিরেই বাচ্ছিল

সহোদর অগ্রজ এবং বন্ধুর চলে-যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থেকে শিপ্রা তার নিজের দহনে শাড়ির আঁচল দাঁতে কামড়ে ছিন্ন দৃষ্টিতে অপলক থাকার জেদে, যখন আর ওরা দৃশ্যমান নয়, তখনও, ক্ষুর অভিমানের চোখজোড়াকে সংস্থাপনের আধার খোঁজে

পুড়ছে শরীর। কমাহীন আক্রোশের জ্বালা—এই হাসপাতালেরই সীমানায়, এমার্জেন্সি ওয়ার্ডের কোথায় কোন্‌ অভিশাপের শয্যায় ধিকিধিকি নিভে যেতে যেতে হৃদপিণ্ডের স্পন্দনে ভরাট দুপুরটা দ্রুত ফুরিয়ে আসছে একজন মানুষের জীবনে এবং তখনই, সজল চোখে প্রথম অশ্রুপতন। নাকের দুপাশ বেয়ে মস্তক ত্বকের চালুতে দ্রুত গড়িয়ে নেমে সমান্তরাল প্রপাত রেখা ফটিক বিন্দুতে এসে আটকে থাকে। যেন স্থিত হবার বিধায় নীরব

হাঁটুর ওপর দুহাতের ভাঁজে তখনই মাথা লুকাতে হয়। পরিজনদের শৃঙ্খলবোধে মহৎ হয় একজনের মৃত্যু, মেঘের রিক্ততায় যেমন অজস্র জলধারা। স্বপ্নে ভাসে স্মৃতি, টুকরো টুকরো খণ্ড খণ্ড মেঘের মতোই ভাসমান বিচ্ছিন্ন ঘটনা—নিভৃত এ বেদনার কোনো সাক্ষী নেই উৎপল। সাক্ষী থাকবেও না কোনোদিন। স্মৃতিভারে ক্রোধ আজীবন

খন কুয়াশার একদিন

ভালোবাসার নিভৃতি নেই কলকাতায়। পচাই-চোলাই আর জুয়ার আড্ডায় বীভৎস সঙ্কেতবলার পাঁকগুলি। বুড়োখামড়া ধোঁকাদের ফুটবল-দৌরাডো ঘাস

থাকে না কোথাও। লাইটপোস্টের বালব-ভার, বেকির কাঠ কাঁরা চুরি করে নিয়ে যায়। এরই মধ্যে আজাদ-হিন্দ-বাগের দিঘি ঘিরে কিছু গাছপালা, বসার বেঞ্চি, বাস, লাইটপোস্টে আলোকমালা। উত্তর কলকাতার বিজ্ঞিতে তবু কিছুটা নিঃশ্বাসের উঠোন।

ডিসেম্বর জাহ্নঘারি মাসের ঠাণ্ডায় যখন বিকেল গড়াতে গড়াতেই ধোঁয়া আর কুয়াশার অন্ধকার, গাছপালার শুকনো পাতা ঝরে যায়, দিঘির জল তলিয়ে নামে অনেক নীচে। কনকনে বাতাসের স্রবীণে এই—সন্ধ্যার পর একেবারেই ভিড়-ভাট্টা থাকে না স্বাস্থ্য-ভিখিরি বুড়ো আর বয়স্ক অবাঞ্ছিতদের! শিশিরে শরীর ভিজিয়ে তখন শুধু রঙিন কোটপ্যান্ট কার্ডিগানে জোড়ায় জোড়ায় যুবকযুবতীরা। বড়ই খোলামেলা।

‘এখানে এলে কেন?’

‘কেন? কী হয়েছে?’

‘দেখছ না চারপাশ? ছ’ছিঃ, তত্রলোকের ছেলেমেয়েদের এভাবে দেখতেও তো খারাপ লাগে। অলীল।’

ঘন ধোঁয়াশার আন্তরণে ভরে ছিল চারদিক। কাছে-দূরে লাইটপোস্টগুলো পর্যন্ত স্পষ্ট দৃশ্যমান নয়। সরাসরি আলোর তলায় ফাঁকা বেকিগুলোকেই এড়াতে চেয়েছে প্রেমিক প্রেমিকারা। তবু সেখানেও ওরা আছে। আছে চারপাশে। গাছ-গাছালির ছায়ার নিচে বরং খুঁচি খুঁজে অন্ধকারে ঘাসে। একই চাঁদরে গা মুড়ে জড়াজড়ি করে দুজন দুজন। কোথাও কোনো শব্দ নেই, কথা নেই। ইতস্তত সিগারেটের আগুন।

আলোর নিচে ওরা একটি বেকিতে বসেছিল। নিরুপ পার্কে ভূতের মতো কার গলার স্বর—‘গ্গরম চা...’

‘প্রেমিকার গালে থাপ্পড় মেরেছিল বলে কদিন আগেই নাকি এখানে বেধড়ক মার খেয়েছে একটা ছেলে।’

‘অ্যা! আঁৎকে উঠেছিল শিপ্রা।’

‘শ্রীমতীও কম যান না। লোকজন আড়ালে ফিট করা ছিল। রক্তারক্তি কাণ্ড।’

‘সে কি! তার পরও ভূমি এখানে এসেছ?’

‘ভয় কী?’

‘যদি এফুনি ওরকম আবার কিছু হয়?’

উজ্জল নেভি-ব্লু সোয়েটার গায়ে, রঙ-মেলানো টেরিউলের প্যান্ট। নাড়া খেয়ে সোজা হয়ে বসেছিল উৎপল। ডান হাতে অঙ্গুলীবদ্ধ ঘুসির উত্তোলনে—‘দেখছ?’

চোয়াল-খুত্‌নি উড়িয়ে এক সঙ্গে বক্সিং পাটি দাঁত ফেলে রেখে দেব।’

কলকল হেসে উঠেছিল শিপ্রা—‘বীরপুরুষ! তোমার ওই বীরত্বটা কবে দেখব বলো তো? তারি দেখতে ইচ্ছে করে।’

‘তেমন কিছু ঘটলেই দেখতে পাবে।’

‘সে কি! আমাকে গুণ্ডারা টেনে নিয়ে যাচ্ছে আর তুমি হিন্দী ফিল্মের হিরোর মতো কাঁপিয়ে পড়েছ! ওরে বাপস, আমি তো ভাবতেই পারছি না। না বাপু, অতটা পারব না। তোমার বীরত্ব দেখব কী? তখন তো নিজেকে সামলাচ্ছি। আগে তো পালাব...’

নিরিবিলি শান্ত নিঝুমে জোরে, আরো উচ্চকিত হিল্লোলে শিপ্রা হেসে উঠেছিল।

‘আন্তে দিদি, আন্তে। ঢেউ খেলাবেন না বেশি। বুড়ো মাস্টারমশাইরা আছেন ওদিকে।’

সত্যি-সত্যি গা ঘিনঘিনানি রাগে আর ঘেমায় থরথর কাঁপছিল শরীর। তড়াক করে লাফিয়ে উঠেছিল বেপরোয়া মানুষটা—‘কে রে? কোন্‌ শালা? বল, আবাব বল। দেখি মুখ।’

শীতের কুয়াশায় বিবাদ-আচ্ছন্ন পার্কের সাদ্ধ্য কোণ। ছোট্ট চাদরে গুটিতুটি শিপ্রা ভয়ে আরো কুঁচকে গিয়ে খাবলে ধরেছিল হাত—‘থাক থাক, ছেড়ে দাও। চলো, বরং আমরাই চলে যাই...’

উৎপলের চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায় উঠে আসেনি কেউ। ডানদিক থেকে এসেছিল আওয়াজটা। বাঁদিকে বিচ্ছিরি ধরনেব হাসি। কিন্তু চারপাশটা থমথমে হয়ে যেতেই বড় কষ্টে, অনেক মেহনতে মানুষটাকে ঠেলেঠেলে টেনে শিপ্রা সেদিন বেরিয়ে এসেছিল রাস্তার ভিড়ে, সত্যিকারের আলোয়। এবাংগে কাঁপুনি তখনও—‘কক্ষনও না। জীবনে আর কোনোদিন আসব না এখানে। মনে থাকবে তো? নরক নরক...’

‘কোথায় পালাবে ম্যাডাম? প্রেম নেই, ক্রুড সেক্সটাই যখন সব...’

বিধান সরণির ফুটপাথে, কোলাহলে হাঁটতে হাঁটতে শিপ্রা—‘এদো গলির অন্ধকার খুপরিটার ভেতর পচে পচে একটু যে বাইরে এসে দাঁড়াব, তারও উপায় রইল না...’

‘মেয়ে হয়ে জন্মেছ! তোমার আর ভাবনা কী?’

‘মানে?’

চটজলদি অদ্ভুত বদলে গিয়েছিল মানুষটা। সহজ কোঁতকে—‘ট্রান্সফারবল লাইফ! একটা বয়সের পর স্টেশন বদলে নতুন জায়গায় গিয়ে যদি স্কলার কিছু

পাও ! তোমার ভোঁ আবার সেখানেও কপাল ধারাপ !’

‘ধারাপ বলে ধারাপ !’ হেসে কেলোছিল শিপ্রাও—‘সে যে কী ভোগান্তির দিন হবে, তাই ভেবে ভোঁ এখন থেকেই যুম নেই আমার !’

‘হ্যাঁ অধম বড়ই বেয়াদপ !’

নির্নিমেষ চোখের পাতায় জ্বালবন্দী বনস্পতির চারা। টান-টান সোজা হয়ে বসল শিপ্রা। উৎপল কি বেঁচে আছে এখনও ? না-কি সব শেষ করে কপালের ঘাম মুছে নিয়েছেন ডাক্তারবাবু ?

ভরাট দুপুরে প্রসাদচূড়ার লম্বিত ছায়াটা ঝাটো হয়ে আসছে সিঁড়ির দিকে। পথ চলা পাকা সড়কটার ওপাশে রেলিং-ঘেরা সবুজ ঘাসের উজান। বড় বড় গাছ আছে কিছু। আরো আরো গাছ চাই মানুষের স্বস্থ নিঃশ্বাসের জন্য ! সরকারি বনমহোৎসবের উদ্বোধন হয়তো-বা। রেলিং-এর ধার ঘেঁষে একটু দূরে দূরে নতুন বৃক্ষরোপণ। বৃত্তাকার জালের বেড়ায় বনস্পতির চারা।

স্থির পলকে তারই একটার দিকে কতক্ষণ তাকিয়ে ছিল, জানে না। বুক-টানা দীর্ঘ শ্বাসে সোষ্টা শ্বাসে বসার পর সমস্ত চেনার আকৃতি। কটা নাজে এখন ? সর্বনাশা ধবরটা পাবার পর তাড়াহুড়োয় কজিতে ঘড়িটা বেঁধে আসতেও ভুল হয়ে গিয়েছিল। হয়তো-বা ওদিকে মাসিমাকে নিয়ে তোলপাড় এখন ! উৎপলের সর্বশেষ কোনো সংবাদ !

উঠে দাঁড়াতেও ভয়। সিঁড়ির কয়েক ধাপ ভেঙে টলতে টলতে রাস্তায় নেমে আসার পর সমস্ত আকাশের শূন্যতাটা বুকের খাঁচায়। পাশাপাশি পা ফেলে ঠাঁটার নিরাকারে একজন সবল পুরুষমানুষের ভ্রম।

গোয়াবাগানে দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের আড়াই হাত তিন হাত চন্দ্রা অঙ্ককার গালর ভেতর আমাদের ঘরদোর তুমি জানো উৎপল ! জানালা খুললে আকাশ দেখা যায় না সেখানে। ছাদে ওঠার সিঁড়িটা গাডিওলা বন্ধ করে দিয়েছে আজ প্রায় তিন বছর। দিনের বেলাও সারাক্ষণ আলো জ্বলে পড়াশুনো রান্নাবান্না বাধরুম। সেই অঙ্ককার কোঁটোটার ভেতর গলে পচে হেজে যেতে যেতেও কলেজ ইউনিভার্সিটি ডিগ্রিতে এতটা এলাম। মগীষদী কেউ নই, একটা বড় জায়গায় পৌঁছানোর আকাঙ্ক্ষায় যখন তুমি তোমরা তোমার বন্ধুরা...আন্তে আন্তে তুমি একমাত্র হয়ে উঠলে...বড় বেশি নিশ্চিত হয়ে উঠেছিলাম। মানুষের নিশ্চিত বিশ্বাসকে আঘাত করার কোন পাপ নেই উৎপল ? কোনো শাস্তি ?

কাঁপতে কাঁপতে আরো একবার উঠে আসতেই হয় বেদনার কেন্দ্রে। এমার্জেন্সির



একতলায় ভিজিটর রুমের ভিড়টা এখন অনেক হালকা। আলুলায়িত মাসিয়ার হুপাশে অণুকাকিয়া আর শুভ্রাঙ্গি। পেছনের দিকে একটা বেঞ্চিতে ভাঙা স্রাতানো ভদ্রিতে মেসোমশাইকে নিয়ে কুয়া। শিপ্রাকে দেখলেন সবাই। বললেন না কিছু। এখন, এখানে কেউ কারুর জন্তে নয়। একটা বৃত্তাকার ঘড়ির দিকেই একাত্ম দৃষ্টিগুলি। সেকেন্ডের কাঁটাটা ঘুরছে বলেই মনে হয় ঘণ্টা-মিনিট এখনও সচল। বণ করে বন্ধ হয়ে যেতে পারে এক সময়। যবনিকা পতনের ভয়।

শুধু উঠে দাঁড়াল সুনন্দা। এগিয়েও এল—‘কোথায় ছিলে এতক্ষণ?’

‘কেন বৌদি! কোনো খবর?’

ঠোটে ভাঁজ কাঁপিয়ে এগাশ ওপাশ মূহ মাথা নাড়া সুনন্দার—‘কোথায় আর খবর? অনেকক্ষণ আগে শুনেছিলাম, সেল করেনি। আর তো বলছে না কেউ কিছু।’

বৌদির ছলছল চোখের সংক্রমণে অথবা মর্গের বিভীষিকায় যখন কঠিন নিজেকে সংযত রাখা, দেহমনের ত্ত্বতায় শিপ্রা অস্থির হলো। তবু তো একটা সংবাদ—শেষ হয়ে যায় নি উৎপল। এখনও কিছু আশা।

‘শ্রামলদা ভাস্কর সবাই কোথায় বৌদি?’ ক্যাসকেসে ভেজা গলাটা নিজের কানেই অদ্ভুত।

‘ছিল তো এখানেই। আছে কাছাকাছি কোথাও!’

শিপ্রা পালাতে চাইল। উৎপলের শব্দ ছুঁয়ে দাঁড়াতেও তার লোকচক্ষুর পীড়ন। মাসিমা মেসোমশাই শুভ্রাদির সপ্রশ্ন চোখের সামনে বড়ই বিপন্ন স্নেহ অজ্ঞাত-কুলশীল।

কিন্তু পালাবে কোথায়? ‘অজ্ঞাতপরিচয় যদি ভেতর থেকে নিজের কাছেই। তখন শুধু শোক নয়, নাকচ হয়ে যাবার অপমান আর আক্রোশে ফেটে পড়তে না-পারার বন্দীত্ব আরো বেশি যন্ত্রণা

একদা বসন্তবেলায়

কফি হাউসে যাওয়া যায়। পুরনো কলেজের দিন থেকে চেনা জায়গা। কিন্তু এত বেশি চেনা-মাতৃষের ভিড়, বসতে বসতেই বারোয়ারি হয়ে ওঠে টেবিলটা। রেস্টোরার রেস্টোরার কত আর চা চপকাটলেট গেলা যায়? কাপপ্লেট জুরোবার আগেই পর্দা সরিয়ে বিলম্বিত্ত্ব ম্যোরির প্লেট রেখে যাবে, নয়তো মাথার ওপর পাখাটা বন্ধ। আরেক অসম্মান। কাঁহাতক হেঁটে বেড়ানোও সম্ভব! লাখো

লাখো মানুষের ভিড়। ময়দান বা নদীর ধারে প্রতিদিন ? অ্যাবসার্ড।

অগত্যা নতুন পরিকল্পনা। মগজে অন্তত আর আজব সব বুদ্ধিও খেলত মানুষটার।

হাঁটতে হাঁটতে মাইল খানেক পিছিয়ে গিয়ে বাগবাজারে টু-বি বা তিন নম্বর বাস-স্ট্যাণ্ড। কোনো ডবলডেকারের দোতলায় একেবারে সামনের দিকে পুরো একটা সিটের দখল। বাস ছুটত। পেছনে একতলায় দোতলায় হাজার হাজার মানুষের ওঠা-নামা কোলাহল ধস্তাধস্তিতে জ্বাক্ষেপ না রেখে নির্বিকার বসে থাকা। গোটা কলকাতা ঘুরে ঘুরে বালীগঞ্জ স্টেশন অথবা বদিরপুর অরকানগঞ্জ মার্কেট। হু কিস্তি ভাড়ায় দুটো সিটের মৌরিসিপিটায় উত্তর-দক্ষিণে কলকাতাকে এফোড় এফোড় প্রতি সন্ধ্যায়।

হুদিনেই ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল শিপ্রা। তাছাড়া নিয়মিত কাগজের ড্রাইভার স্টার্টারদের কাছেও স্পষ্ট হয়ে দাঁড়াচ্ছিল ঘটনাটা। ওদের মুচকি হাসি চোখের কোঁতুক।

‘হুচ্চাই এ হয় না। কীধে পিঠে ব্যথা ধরে গেল আমার। এতক্ষণ বাসে বাসে থাকা যায় ? সে-ও আবার রোজ রোজ !’

‘কোথায় আর যাবে ম্যাডাম। এর পর তো তাহলে চটপট বিয়েটাই করে ফেলতে হয়। নয়তো...’

‘নয়তো !’

‘গঙ্গার ধারে শ্মশান ছাড়া তো আর জায়গা দেখছি না কোথাও। হাসিপিটটার মেজাজ থাকে না ওখানকার লোকজনের। নদী আছে আকাশ আছে ওপারের দিগন্ত আছে। বেশ রোমান্টিক। নির্জনতাও পাবে।’

‘উঃ অসহ্য। কি যে বলো তুমি মাঝে মাঝে। মুখেও আটকায় না

‘কেন ! কী এমন অশ্লীল কথা বললাম ?’

‘বিয়ে নয়তো শ্মশান। দুটোই অলটারনেটিভ ! আশ্চর্য। একজন নর্মাল লোকের মাথায় আসে কী করে এসব ? আবার দাদাকে ঠাট্টা করো কবিতা লেখে বলে !’

‘কে কান্দনদা ? ওঃ, হি ইজ এ নাইস ম্যান। ধরে বেঁধে শ্মশানে নিয়ে গেলে নির্ধারিত কৈদে ফেলবেন। এদিকে মহিলা দেখলেও ওভারটেক করেন। করবেন কী ভদ্রলোক ? ঘরে বসে কবিতা লেখা ছাড়া !’

ভালোমানুষ দাদাকে নিয়ে ঠাট্টায় অত সহজে কাউকে ছেড়ে দেয় না শিপ্রা। কিন্তু সেদিন, ‘শ্মশান’ শব্দটার খোঁচায় বড় বেশি নরম হয়ে উঠেছিল সে।

অনতি-অতীত বাবার মৃত্যুদৃশ্যটা। এই একটি মাহুকের মৃত্যুতে তখনই একটি সংসার এবং ভিন্নজন মাহুকের নিরাপত্তা। আত্ম গলায় বলেছিল—‘জানো, মাহুকের আমি দেখিনি কখনও। যাইনি কোনোদিন।’

‘ওটা কেমনবাবু কাছ বড়সাহেবের ঘর। কিংবা ধরো, আমার তোমার কাছ থানা পুলিশের দরজা। ওখানে যায় না কেউ। যেতে হয়।’

‘মাকে মাকে এত সুন্দর কথা বলো তুমি। কিন্তু...’

‘কিন্তু কী?’

‘কী যে সব এলোমেলো কাণ্ডকারখানা তোমার। সব কিছুকে কি করে যে মেলাও...’

‘বলো।’

‘নাহ কিছু না...’

‘বলোই না শুনি।’

‘বলছি তো, কিছু না। এমন...’

‘কী। একা বসে আছো? ক্ষিধে পায় নি তোমার?’

ঘাড় ফিরিয়ে, চমকে, লাফিয়ে উঠল শিপ্রা।

নৈঃশব্দ্য মুহূর্তের। শ্রামল নির্বাক। গোটা পরিবারের তরফ থেকেই যেন মেয়েটিব কাছ জবাবদিহিব দায়। কজিতে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, আস্তে, বর্ণস্বরের লঘুতায়—‘সাতো বারোটা বেজে গেছে। ওদিকে তো অনেকেই বাড়ি চলে গেল। খেয়েদেয়ে দুপুরের দিকে আসবে। তুমি...’

‘আমি খাব না।’

‘সে কি হয় নাকি।’ স্নেহে, কাঁধে হাত রাখল শ্রামল। স্বাউণ্ডেলটা বেঁচে থাকলে, এখনো যদি বেঁচে থাকে, এ মেয়েই কত আপন হতো ঘরে। আত্মত্যাগ আরো ঘন হয়ে আসে—‘সকালে চা খাবার সময় পেয়েছিলে তো? নাকি তাও হয় নি? তখন থেকেই এভাবে আছো...’

গোটা শরীরের কুণ্ঠনে, মুখচোখের তিক্ততা সত্ত্বেও বিরক্ত না-হবার নম্রতায় শিপ্রা—‘আমি বরং বাড়িই চলে যাব। এখানে ভালো লাগছে না আমার।’

‘একটা কথা শুনবে?’

‘বলুন।’

‘আমার সঙ্গে চলো।’

‘কোথায়?’

‘কাছাকাছিই কোথাও। ‘সামান্য বা-হোক ধেরে নেবে।’

জ্যেষ্ঠের নির্দেশ। সসঙ্গম মাজতায় যখন এগোতেই হয়, পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে—‘ভান্ডরদা কোথায় শ্রামলদা?’

‘ওকে আমিই পাঠিয়েছি একটু।’

‘কোথায়?’

‘থোকনদের ব্যাঙ্কে—’রুমালে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে শ্রামল দীর্ঘশ্বাসে—

‘কেন যে এত বড় একটা কাণ্ড করে বসল ছেলেটা? কেউই জানে না কিছু। কোনো হদিস নেই। দেখা যাক, যদি ওর অফিসের কোনো কিছু...’

নিঃশেষে অনেকদূর হেঁটে এসে, কোনো হোটেল নয়, মাঝারি একটা রেস্টোরাঁয়, শিপ্রার প্রতিবাদ সত্ত্বেও যখন পাউরুটি আর চিকেন কারি, কুঞ্জন থেকে কুঞ্জে সঙ্কুচিত হতে হতে শিপ্রা আরো বেশি গুটিয়ে যায় নিজের মধ্যে।

খাত্তো এত বিশ্বাস। এক সময় মাথা তুলল শ্রামল—‘একটা কথা বলব শিপ্রা।

জানি তুমি শার্পলি রিঅ্যাক্ট করবে। তবু—’

‘আমি জানি না শ্রামলদা। সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন। আমি...’

ভরাট ঘোঁষনের মেয়ে, টেবিলের ওপাশে এত কাছাকাছি ভেঙে পড়ে উবু হয়ে কাঁপছে থরথর। বিব্রত শ্রামল, তার নিজের মূঢ়তায়।

অথচ ঘড়ির কাঁটায় আটচল্লিশ ঘণ্টা ফুরোতে এখনো অনেক, অনেক বাকি।

বাইরের মানুষগুলি অস্থিতায় ফিরবে কিনা, এখনো ভিজ্জাসা।

এই প্রায়-নির্বাণিত বংশগতির

ধারে কাছে

নিরম ও অনিরম, প্রথা-পরিণাম

পড়ে আছে

মৃত আরতন জুড়ে পাঁচিলের তর্জমীর পাশে

মহাপঙ্কজের অস্থি, বাচে

চারিদিকে পৃথিবীর আয়ু, চারিদিকে

জলবায়ু, লোভ—

এইখানে হীন,

প্রাণিতামহের থেকে পরম্পরা বেয়ে এসে, বসে

অধর্ম এক, তার আমন্ত্রণ বণ ।

একজন খাতক : সিদ্ধেশ্বর সেন

আটচল্লিশ ঘণ্টা নয়, দুপুর গড়িয়ে বিকেল প্রায় পাঁচটা নাগাদ চোখ খুলল উৎপল । জানালার ফ্রেমে তখন পড়ন্ত বেলার রোদ ছিল । বিকেলের তামাটে গোখুলি । জলের তলায় ডুবে যেতে যেতে এক ঝটকায় মাথা চাগানোর পর আলোকিত পৃথিবীটা যেমন, প্রথম পলকপাতে তেমন দৈহিক শক্তি ছিল না বলেই হয়তো, নববিশ্বের বাস্তবটাকে মেনে নিয়ে, চোখে চোখ রেখে অপরিচয়ের নারীপুরুষদের অথবা ঝকঝকে শান্ত ঘরের দেয়াল, দুপাশের শয্যায় শয্যায় বিকল সব মানুষ বা অতিবিনিষ্ঠ যন্ত্রপাতিগুলোকে কিঞ্চিৎ বুঝে নেবার কঠিন লড়াই—এ সে ক্লান্ত হলো ।

মগজের ঘুলঘুলি খুলে প্রথমই সে তার স্মৃতিলুপ্তির ছেঁড়া স্মৃতিটাকে খুঁজে পেয়ে, সেই বীভৎস রাতের দুঃস্বপ্ন থেকে আজকের, এই মুহূর্তের সকাল অথবা দুপুর অথবা বিকেল, দু দিন দশদিন অথবা পনের দিন, অথবা মাস কয়েকের এপার-ওপার—সময়ের হিসেব নেই, যেন দীর্ঘ, দীর্ঘতর নিদ্রাশেষে নতুন করে নিজেকেই

কিরে পাবার পর, যখন, কুৎসনহীন শালা বিছানায় চিৎ হয়ে পড়ে-থাকা দুর্বল আর অংশ শরীরটাকে মনে হচ্ছিল, পৃথিবীর কোনো-এক অজান্তহানে স্থিরজলে ভাসমান নির্ভার

হঠাৎ-ই অসুস্থব—কোথাও সে ক্রুশবিক। কেননা, নাকের ভেতর অসহ্য যন্ত্রণা। ঘাড় গদীনা শিরদাঁড়ায় টনটন ব্যথা। এপাশ-ওপাশ নড়তে না-পারার বন্ধিত্বে পেটের তলার খিঁচুনি থেকে গলায় আটকে-থাকা কুৎসিত বমির উদ্গার। ডেটল-আয়োডিন গোছের পচা রাসায়নিক দুর্গন্ধে অবরুদ্ধ উদ্গারের চাপ আরো তীব্র যখন, বুকের ভেতর জ্বালা

তীব্র দড়ির মতো বিছানার ছ পাশে টান-টান হাত রেখে, প্রায় বুকের ওপর ঝুঁকে পড়ে কোট-প্যান্ট-টাই-এর এক চকচকে প্রৌঢ় পুরুষ—‘কেমন মনে হচ্ছে এখন?’

কথা বলার বাসনা নেই। শূণ্যতার চোখ তখনও কিছুটা ঝাপসা। উৎপল তাকিয়ে থাকে। ভজ্রলোক অবশ্যই ডাক্তার এবং সে এখন হাসপাতালে। বোকা গেল, কেননা, তাঁর ডান দিকে শালা অ্যাপ্রনে অনতিবয়স্ক আরো দু জন পুরুষ এবং সহজেই চেনা যায়, একজন নার্স।

‘চিয়ার্স স্যাপ. চিয়ার্স আপ ইয়ংম্যান। কী হলো, কথা বলছেন না কেন?’ স্নেহময়তায় অথবা যথার্থই ধমক, প্রৌঢ় ডাক্তার মুহূর্তে হাসলেন—‘কী অসুবিধা হচ্ছে এখন?’

আচ্ছন্নতায় শ্রুতি ছিল। স্থির দৃষ্টিতে অবিচল তাকিয়ে থাকার ক্রান্তিতে উৎপল কিছু একটা বলতে চাইল। গলাটা টিপে ধরে আছে কেউ। বড়ই দুর্বল—‘গিটে বন্ড ব্যথা।’

‘ত’, ওটা কিছু নয়। দেখছি—’ সোজা হয়ে দাঁড়ালেন ডাক্তার—‘সিস্টার, এই বোতলটা শেষ হয়ে গেলে ফ্রাইড বন্ধ করে দেবেন। ২ খা বলছেন। রেসপিরেশন অলমোস্ট নর্মা। বেডস্তোরটাও দেখবেন একটু—’

চকিতে, সহচর জুনিয়ারদের নিয়ে সবে যাবার মুহূর্তে—‘এর বাড়ির লোকজনেরা কোথায়?’

‘বাইরে।’

‘থাক, এখনই নয়। ওকে একটু সামলে নিতে দাও। এসব পয়জনিং কেসে একটু অ্যালাট থাকা দরকার। হঠাৎ কোনো ইমোশনাল আউটবাস্ট ঘটে গেলে পেশেন্ট হয়তো সার্ভাইভ করল, দেখবে আরেক ভিজিটরকে নিয়ে নতুন ট্রাবল...’ উৎপল শুনেতে পেল। আটান্ন কেজি ওজনের মোটামুটি ভারি শরীরটাকে যখন

আর নিজের বলে মনে হচ্ছিল না কিছুতেই, মগজের কেন্দ্রেও এক নির্ভর শূন্যতা । নদীর ব্যবধান পেরিয়ে এপারের ঘাটে পৌঁছানোর পর ওপারের গাছপালা ঘাসমাটি যেমন বিলীন দিগন্ত, মৃদিত চোখের গভীরে, স্নায়ুতে, শিরায় শিরায় পুরনো আর বাতিল জীবনের স্মৃতিপুঞ্জ ক্রমির মতো হাঁটে ।

তখন যন্ত্রণা । ডানে বাঁয়ে অদৃশ্য শেকল বাঁধা গোটা শরীর জুড়ে হাড়ে হাড়ে টান-টান ব্যথা । বাঁ হাতের কঁকুইটা অনড় পাথর । প্রবল অস্বস্তিতে সে তার চারপাশ বুঝতে চাইল । বালিশের ওপর মাথার চাপ রেখে, কুঞ্চিত ললাটে চোখের মণিটা উর্ধ্বে তুলে নার্স ভদ্রমহিলাকে দেখল । শিয়রের ডান পাশে টেবিলের কাছে দাঁড়িয়ে কী করছেন মহিলা ! এবং তখনই, বাঁদিকে, বাঁহাতের যন্ত্রণার উৎসে লোহার স্ট্যাণ্ডে ঝোলানো উন্টো বোতলটার দিকে চোখ । ওই বোতলের সঙ্গে একটা স্বচ্ছ নলের সূত্রে তার সংযোগ । এই বোতলের পর আর নয় । ডাক্তারের নির্দেশ সে শুনেছে ।

বোতলটা ফুরিয়ে আসছে । প্রায় তিন-চতুর্থাংশই নিঃশেষ । যেন সম্ভাব্য মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় চোখের মণিটা উন্টে, জ্র আর কপাল ছুঁয়ে দৃষ্টিকে অপলক ছড়িয়ে রাখা ।

ছুঁইয়ে চুঁইয়ে, অনেকক্ষণ ধরে ফোঁটাটা তৈরি হচ্ছে বোতলের মুখে । উঃ, কী অসহ্য ! ছোট্ট একটা তরল পিনু জমে উঠতে এত, এত দীর্ঘ সময় ! উর্ধ্বমুখী তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখের শিরায় টান লাগে । দুটো কানের ওপর দিয়ে মস্তিষ্কের রগে রগে টনটন যন্ত্রণা । তখন রাগ । গোটা শরীর মুচড়ে বাঁভঙ্গ চিৎকারে নলটা দু হাতে উপড়ে ফেলার সাধ

‘এ কি ! কী করছেন আপনি ?’ নার্স ছুটে এলেন ।

উৎপল বন্দীদশায় নিঃশব্দ গর্জনের চোখে তাকালেন ।

নার্স ভাড়াভাড়ি নলটাকে ধরলেন সাবধানে । আরেক হাতে রোগীর অস্থির হাত দুটোকে সামলে রাখার দায়—‘ওভাবে টানাটানি করবেন না । মরে যাবেন যে...’

মরে যাব ! আশ্রয়ে দৃষ্টি বদলে গিয়ে যখন প্রশান্ত বিস্ময়, হতচকিত নার্সও নিজেকে সামলে নিয়েছেন মুহূর্তে । কুইভের নল এবং রোগীর স্বচ্ছন্দ শব্দনকে বিস্মস্ত করতে করতে, পেশাগত কর্তব্যপালন অথবা সেবাবোধ, মুহূ হাসলেন—‘কি যে আপনারা ছেলেমানুষি করেন মাঝে-মাঝে...’

ভালো লাগছে না কথা বলতে । চোখ টেরিয়ে শিয়রের উর্ধ্বে আবার সেই বোতলটার দিকে চেয়ে-থাকা । চার্জ সিট হাতে এলে যেমন, চিড়মিড় রাগে বা

উৎকর্ষায় অক্ষরগুলো এগোতে চায় না। প্রতিটি অক্ষর খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে। একই নিয়মে ফোঁটায়-ফোঁটায় জমছে জলবিন্দু। পড়ে যাচ্ছে টুক করে। যেন তার হাড়মস্কা শুষে শুষে জন্ম নিচ্ছে প্রতিটি জলের ফোঁটা এবং নির্নিমেষ তাকিয়ে থাকার ক্লাস্তিতে যখন অবিরাম চাপ, দাঁতে দাঁত চেপে তখন অক্ষের হিসেব—একটি একটি করে গুনলে কত সহস্র, কত লক্ষ, কত কোটি বিন্দুতে অবশিষ্ট জলটুকুর পূর্ণ পরিমাণ? ব্যাকের লেজারে ফোলিওর পর ফোলিও জুড়ে প্রতিটি তুচ্ছ পয়সা জমে জমে, জমে জমে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকার মিনার। কীর্তি-সম্পদ জগৎ প্রভুদের। তখন মরণ। প্রভুকীর্তির কারিগর, রাজমিস্ত্রি উঁচু থেকে স্থলিত হলে যেমন ধরসে পড়ে, ঝুঁড়িয়ে গিয়ে মৃত্যু। অবধারিত মৃত্যুকে মেনে নেওয়া।

উৎপল শূন্যতায় তাকিয়ে থাকে। দুঃস্বপ্নের ধূসর বর্ণে পুরনো আর বাতিল পৃথিবীটা প্রতিরোধ ঠেলে ফিরে ফিরে আসতে চায়—ব্যাকের আলোকিত কর্ম-চাক্ষুণ্যে ফাইল লেজার রাজপুত্র-রাজকন্যাশোভায় উজ্জ্বল মাহুঘেরা, ঘরের খাঁচায় নির্বোধ ভালোমাহুঘ মা-টা, গোবেচারি বাপ, মাছের মতো ঠাণ্ডা আর চঞ্চল কৃষ্ণা, ‘এস্টাব্লিশমেন্ট’-এর চেহারায় সংসারের বড়বাবু দাদা-বৌদি, আড্ডার হজোড়ে বন্ধুরা এবং

শিপ্রা। মরে-যাওয়া আর বেঁচে-থাকার মধ্যবর্তী একমাত্র হাইকেন।

ঘরের আলোগুলো জলে উঠেছে কখন। জানালায় বিকেলের রঙ মুছে গিয়ে ঘরের ভেতর নিঃশুভি। চিং হয়ে শুয়ে সিলিং ফ্যানটার দিকে নিম্পগক থেকে, যখন তিনটি ব্রেডের কোনো আলাদা চেহারা নেই, ঘূর্ণমান পাখাটা তার ভাবনার খাপে খাপে অভূত মিলে যায়—যেন অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ একাকার মিশে গিয়ে পূর্ণবৃত্তে স্বচ্ছ, তখন ভাবনাও দুবহ। তবু তাকিয়ে থাকে—ধাতব বস্তুর স্বচ্ছতায় স্পষ্ট দেখা যায় সিলিং-এর শাদা রঙ, যান্ত্রিক পাখার বৃত্ত—প্রচণ্ড ভারি আর দীর্ঘ শিরদাঁড়া।

‘কী ভাবছেন?’

উৎপল ঘ্রান চোখে তাকাল। প্রবীণ ডাক্তারবাবুর বিকল্পে দু জন তরুণ ডাক্তার বেডের পাশে। সহাস্ত্রে—‘কেমন ফিল্ করছেন এখন? এনি ট্রাবল?’ বোধ হয়, এদেরই হাউস-স্টাফ বলে। উৎপল কাতর চোখের ইশারায়, নিঃশব্দে হাতের নলটা দেখাল।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ও তো খুলে দেওয়া হবে এক্ষুনি। দিচ্ছি খুলে। বোতলটাও ফুরিয়ে এসেছে...’



অন্ত ডাক্তার—‘এত বড় ভিক্টরি আপনার। এ আর কতটুকু সময়। এটুকু  
সইতে পারবেন না?’

ভিক্টরি। কার ভিক্টরি। যদিও সারা দেহের দুঃসহ যন্ত্রণায় শুনতে বা বলতে  
কোনো কিছুই ভালো লাগছে না তার, তখন, অস্তিত্বের শিকড়-কাঁশানো একটা  
শব্দের খোঁচায় ধমনীর চঞ্চলতা বাড়ে, অস্থিরতা আরো।

একজন ডাক্তার তার ডানদিক থেকে ঘুরে গিয়ে বেডের বাঁ পাশে—‘সেই রাত-  
থেকে কি কম ভুগিয়েছেন আমাদের? মন্ত ফাঁড়া কাটিয়ে উঠলেন...’

শব্দগুলোর আসলে কোনো অর্থ নেই। মৃত্যুর প্রলাপে প্রবণ মাত্র। কেননা,  
মহাশূন্তের ওপার থেকে পৃথিবীর দিকে নতুন করে ফিরে আসার অত্যাধুনিক  
গৌরব নেই কোথাও। চাঁদের তথ্য হাতে নিয়ে প্রত্যাবর্তন নয়। হাতের মুঠোয়  
চাঁদ না-পাবার পরাভব

‘আপনার মা বাবা বাড়ির লোকজন অপেক্ষা করছেন বাইরে। আসবেন একটু  
বাদে...’

রক্তশ্রোতে শিহরণ। সেই পুরনো বাতিল পৃথিবীটা। দুঃসহ শারীরিক পীড়ন  
সঙ্গেও মগজের কেন্দ্র থেকে শীতল রক্তপ্রবাহ নদীর মতো শাখা-উপশাখায়  
সঞ্চারিত চতুর্দিকে। বিশ্বত একদা-বাতিল মুখগুলি

অসহ্য ক্রেশ। বিক্ষোভে কেটে পড়ার উন্মাদ বিভ্রমে মরে-যাওয়া আর অতর্কিতে,  
বৈচে-ওঠার মধ্যে কোনটা যথার্থ দুর্ঘটনা নিজের কাছে বুঝে নেবার তাগিদেই  
যখন মরিয়া অক্রোশ

বা হাতের কনুই-এ কানের শক্ত হাত। তাকে ঘিরে কতব্যে সচল ডাক্তার এবং  
নার্স। কী হচ্ছে, জানে না সে। শুধু বোঝে, যন্ত্রপাতিগুলো খুলে নিচ্ছে ওরা।  
অস্বস্তি থেকে হয়তো এবার সত্যি রেহাই। দাঁতে চেপে সহ্য করলে হয়তো-বা  
সেবাসুক্ষ্মতার পিরিত থেমেও ছেড়ে দিতে পারে। জীবনটা দ্রুত ফিরছে  
জীবনে।

এবং এক সময় যন্ত্রপাতির ঝঞ্জর থেকে যথার্থ মুক্তির পর যখন ঘাড়গর্দানার তীব্র  
যন্ত্রণা সঙ্গেও কিছুটা স্বস্তি, হাসপাতালের ক্লরণ আলোয় এপাশে-ওপাশে, ভাস্কর্য  
প্রদর্শনীর আদলে, সারি সারি শয্যায় সে ভাঙাচোরা মাহুঘের মূর্তিগুলি দেখল  
প্রথম। পাশের বেডের এক বৃদ্ধ বিকট গর্জনে কাশতে কাশতে, কী বীভৎস সে  
কাশি, বিছানার প্রান্তে উবু হয়ে মেঝের পিকলানি তুলে দলা দলা কক ফেলছে  
উজবকের মতো। গা ঘুলোয়। পেটের ভেতর মোচড় দিয়ে একটা ঘেঘোর  
কাঁপুনি শরীরের গাঁটে গাঁটে। অসুস্থ আর বিকল মাহুঘের রুগ্নতার আবহে

নিঃশাস নিয়ে বেঁচে থাকার অভিজ্ঞতা কী নির্মম । কী নোংরা, কী জঘন্য চারদিক !  
অথচ সে, যেন সেই সংশয়-পীড়িত যুবক, উন্নতির মোহে বিদেশের দীর্ঘ প্রবাসে  
ক্লান্ত হবার পর ঘরের টানে প্রত্যাবর্তন-পথে যেমন ভাবে—কেরাট্টা ঠিক হচ্ছে  
কিনা, ভাবনাটা ঘুলোতে থাকে মগজে

তখন ঘুম । দীর্ঘ নিদ্রা থেকে জাগরণ-অবসাদে আবার ঘুমের কান্ডালপনা ।  
বালিশে মাথা রেখে, কাত হয়ে ঘুমোতে চায় সে

অবাস্তব ঘুমের স্বপ্নে কারা আসে ! ছায়া-ছায়া বিবর্ণ মানুষগুলি  
চোখের পাতায় উজ্জ্বলতা ছিল না । অবশ দুর্বল শরীরটাকে শায়িত রেখে  
উৎপল, ঘরের নীরক্ত শূন্যতায় দেখতে পেল নদীর ওপার থেকে পৌঁছেছে কয়েক-  
জন মানুষ । 'আবেগ নেই, চঞ্চলতা নেই, বিন্দুমাত্র কম্পনশূন্য তার এক জোড়া  
চোখ অচল ষড়ির পেণ্ডুলাম

এবং নিবন্ধ দৃষ্টির পরিণামায় ওরা পাঁচজন বিগ্‌ক্রোজ-আপে আরো বসিষ্ঠ হয়ে  
এলে, তদারকির নার্স ভদ্রমহিলাও নাকচ হয়ে গেলেন । ঘরটা সত্যি-সত্যি  
স্বপ্নিতায় প্রস্তুত হয়ে ওঠার পর, অপার নৈঃশব্দে কথা নেই শব্দ নেই, অথবা  
দুরন্ত ঘূর্ণিপাখার বাতাসই যখন একমাত্র ধ্বনি, জোড়া জোড়া কতগুলি নীরব  
চাহনির বাহে এক জোড়া বাক্যহীন চোখ শোকদুঃখতাপ বা কৈকিয়ত নয়,  
আকাশের নক্ষত্রের মতোই আরো অনন্তকাল এই একইভাবে অপলক থাকার  
শক্তিতে অটল ।

রুদ্ধশ্বাস অর্ধৈর্ষ্যে যখন রেণুবালা গোটা শরীরে কাঁপতে কাঁপতে, আন্তে আন্তে  
গালথুনি কুঁচকোতে কুঁচকোতে আঁচলে মুখ চেপে ভেঙে পড়ার উপক্রম—কান্না  
নয়, একটা বিস্ফোরণই হয়তো-বা, কৃষ্ণা আর সুনন্দা এসে জাপটে ধরল তাঁকে ।

এবং তখনও, মরা-মানুষের ফোটোর মতো এক জোড়া শায়িত চোখ ঠাণ্ডা  
নিম্পলক । ক্লান্ত জরথার কটাক্ষ নেই, সিক্ত আবেগের অশ্রু নয়

যেন সনাক্ত করতে এসে রক্তের অংশীদার আপন মানুষকে চিনতে না-পারার বা  
নিজেরাই সনাক্ত হতে না-পারার বিহ্বলতায় ওরা পাঁচজন কান্নাকে বুকে চেপে  
নিজেদেরই ছায়ায় কাঁপাতে চাইছিল অথবা নিশ্চিতির ঘরে একটা প্রচণ্ড  
বিস্ফোরণই কাজ্জিত যখন, দূরত্বটা দীর্ঘতর হলো । বিস্ফোরণ নয়, একটা  
অপ্রতিরোধ্য গোঙানি তলা থেকে উচ্চারিত হয়ে ওঠার সূচনাতাই রেণুবালাকে  
নানান্তাবে জড়িয়ে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে ওরা ।

শয্যায় শয্যায় উৎসুক রোগীদের পাশ কেটে যেতে যেতে শ্যামল একবার তাকাল  
পেছনের দিকে । সত্যসাধন ফেরেন নি এখনও । পাখরের চেয়েও দয়াহীন

সন্তানের গায়ে হাত রেখে তিনি নিজের পাখর ।

একমাত্র সত্যসাঁধন, আচ্ছন্ন ভীকৃত্যয় বেড় ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে সন্তানের দিকে তাকিয়ে থেকে তপ্পনও নিম্পলক । পায়জামা আর গেঞ্জির ফাঁক এক ফালি পেটের চামড়ায় নিঃশ্বাসের ওঠা-পড়াটা যখন মিঃসন্দেহে স্পষ্ট এবং বাস্তব, সজল চোখের আবরণে যেন তাঁর নিজেরও সাস্থনা । এগোলেন মন্থরতায়, পাখরের চোখ-জোড়ার দিকে চোখ রেখে শান্ত লঘু পায়ে । হাতটা বাড়ালেন । হাতটা রাখলেন গায়ে । বাহ থেকে কোমর অবদি প্রলম্বিত স্নেহ । স্মৃতিময় ভাস্কর্যে ব্রেজে বা পাখরের শীতলতায় সন্তানের অহুসৃতি ! শুধু একবার, হাতটা কিরিয়ে নেবার মুহূর্তে শায়িত দেহটা মোচড় খেল । পাশ কিরে উন্টোমুখো হয়ে শোবার বাসনায় মূহু দীর্ঘশ্বাস ধরনি ।

আহত হলেন না সত্যসাঁধন । সন্তানের মাথায় আরো একবার আদর নিকোনোর পর নিজেরও সাধ নেই কুশল প্রল্লের—‘ঘুমো বাবা, বিশ্রাম নে । খকল তো কম গেল না সেই রাত থেকে একটানা সারাটা দিন ! তবু তো ভাগ্যি আমাদের, কিরে পেলাম তোকে । দয়াময় ভগবান...’

নীরব করজোড় ললাট স্পর্শ করল—মৃত্যু কেন এমন করে কড়া নেড়ে গেল ঘরের দরজায় ? জীবনপ্রান্তে, সত্যিকার গীতা-উপনিষদ নিয়ে বেঁচে থাকার বয়সে যখন ওদের ভরপুর সংসার দেখার সাধ ।

যেন অন্ধকার ধনির ভেতর নিয়ে গিয়েছিল কেউ । প্রহরের পর প্রহর রুদ্ধশ্বাস আতঙ্ক থেকে ওপরে উঠে আসার পর মুক্ত আকাশ, আলো আর বাতাস । ঘরে কিরতে রাত হালা । শরীরে মনে বিপর্যস্ত মাহুঘগুলি টলছে অবসাদে । বিপদের মেঘ পুরোপুরি কাটল কিনা, সংশয় যদিও ।

ভাস্কর শেষ পর্যন্ত সজে ছিল । রাত যতই হোক, শ্রামলদার সজে কিছুটা নিভৃতের সংলাপ তার বড়ই জরুরি । ঘটনাটা সে জেনেছিল দুপুরবেলাই । নিজের কাছে উৎপল নামক অভিজ্ঞটা হঠাৎ এভাবে মিথ্যে হয়ে যাবার পর হাসপাতালের অনিশ্চয়তায় বলেনি কাউকে । উৎপলের বেঁচে থাকা অথবা মরে যাওয়ার মধ্যে কোন্টা বাস্তব—এবস্থিৎ সংশয়ে জলেপুড়ে অনেক রাতে, হাসপাতালের কালো পাখরটা গলে গলে ভারমুক্ত হবার পর যখন কিছুটা শান্তি বা স্থিতি, অন্তরালে টেনে নিয়ে অগ্রজকে সব কিছু জানিয়ে অথবা মস্তিষ্কের দুর্বল ভার যথাস্থানে পৌঁছে দেবার পর নিজেরও নিষ্কৃতি ।

এবং খোকনেরই পরিত্যক্ত ঘরের নির্জনে, সেই অতিশয় শয্যায় বসে ইতিবৃত্ত শ্রবণে শ্রামল তার অস্তিত্বের কাঁপুনিতে নতুন করে সর্বশূন্যতায় বধির হলো—‘কী বলছ? বলছ কী তুমি?’

ভাস্কর কুণ্ঠিত বেদনায়—‘কিন্তু মুশকিল, ওদের ব্র্যাক্স ম্যানেজার মিঃ ধর্ডিয়া এখন কলকাতায় নেই। বোনের বিষয়েতে লক্ষ্যে গেছেন। দিন সাতকের ছুটি। উৎপলের কাইলটা এত সিক্রেট, সে নাকি দেখেও নি কেউ। ঠিকমতো জানেও না কেউ কিছু...’

সকলের নতুন স্তরে বিধ্বস্ত শ্রামল সর্বাত্মক ক্রোধে চুলের মূঠি আঁকড়ে ধরেছে। পাখার তলায় থেকেও ঘর্মাক্ত হাসফাঁস—‘বাট ইট ইজ এ ডেকিনিট কেস অব ফর্জারি। আর তাতে কোনো-না-কোনো ভাবে খোকন ইনভলভড?’

‘ও রকমই তো বললেন বাহুদেববাবু। ওদের অ্যাসিস্ট্যান্ট ব্র্যাক্স ম্যানেজার।

‘তিনিও কাইলটার কিছু জানেন না?’

‘ওই তো, ঘটনা যেটুকু ঘটেছে, সে অবদি। সাস্পেনশন অর্ডার সার্ভড হবার পর ম্যানেজমেন্ট কী লিগাল অ্যাকশন নেবে, জল কতদূর গড়াতে পারে, এসব কিছুই বললেন না। মানে, জানেন না বলছেন...’

ভীত বেগে, গোটা শরীরটাকে মোচড় দিয়ে ঝাঁ করে উঠে দাঁড়াল শ্রামল। শোকতাপদ্মের নিহিত ভালোবাসা যদি চকিতে বাক ফেরে ঘণায় বা দিকারে এবং সেই ঘণার আধারে যদি থাকে নিজেরই সহোদর।

অথচ স্মৃতিময় শূন্যতায় নির্বাক বধির এ ঘর। হাসপাতালের শয্যায় মৃত্যু ছুঁয়ে ফিরে আসা ছেলেটা যেমন বাস্তব, ঘরের আসবাব—খাট বিছানা টেবিল চেয়ার জাভারে কোলানো শাট প্যান্ট টিউব ট্র্যানজিস্টার...খোকনেরই বিনষ্ট প্রতীকে দেয়াল ঘেঁষে পর পর ছোটো আলমারি আর বুক-সেলফ তরে অজস্র বই। বই কিনত, বই পড়ত ছেলেটা। রাত জেগে বই পড়ার নিত্য অভ্যাসে সংসারের চিংকার-চোঁচামেচি থেকে নিজেকে সংগোপনে আলাদা রাখত যে ছেলে—মেলে না, মেলানো যায় না তাকে...কিংবা যেমন মেলে না ওর রেকর্ড-অ্যালবামের আজোবাজে অজস্র ফিল্মী গানের হল্লা হট্টগোলের সঙ্গে এত বই, মূল্যবান গ্রন্থাবলি। অথবা এই তালগোলটাই হয়তো সত্যি, একমাত্র খাটি। নইলে অঙ্কটা মেলে কোথায়

খোকন জালিয়াৎ। মস্ত একটা জটিল চুরিচামারির সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে দিন সাতেক হলো সাস্পেন্ডেড।

‘তাহলে। তাহলে তো বোঝাই যাচ্ছে এখন। সুইসাইড ছাড়া আর কোনো

উপায়ও ছিল না ওয়...’অন্ধির পায়চারিতে ঘরের কোণে টেবিলটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল শ্যামল, যেখানে কিছু বইপত্রের সঙ্গে তুপীকৃত বাংলা ইংরেজি মাসিক-সাপ্তাহিক। অর্ধনগ্ন মেমসাহেবের হাসি-উচ্ছল প্রচ্ছদশোভায় একটি ইংরেজি পাক্ষিক পত্রিকা অকারণেই ছুঁড়ে কেলে কেটে পড়ল প্রচণ্ড কোভে—‘নাউ ইট ইজ ক্লিয়ার। চুরিজোচ্চুরি ঠগবাজির মধ্যে যদি ইনভলভডই না থাকবে, তাহলে এরকম একটা কাণ্ড করল কেন হঠাৎ? কেউ কিছু জানল না, বুঝল না! মরে যাওয়াটা কী অতই সোজা?’

ঘরের মধ্যবর্তী খাটে বসে থেকে ভাস্করও আনত নির্বাক। ঘটনার প্রতিক্রিয়ায় একই ভাবে তার মধ্যেও মানবজীবন নামক এক অতীব দুঃস্বপ্ন রহস্য অকস্মাৎ বীভৎস জটিল। যদি উৎপলও, তার আবালা সুহৃদ এত বড় ক্রিমিনাল! চিট। ‘ব্যাকে কারুর কাছে তুমি বলেছ এসব কথা?’

‘কোন্ কথা?’

‘এই যে, বাবু যে মহৎ কাজটা করেছেন। যার জন্যে আমরা এতগুলো লোক সবাই মিলে নৃত্য করে বেড়াচ্ছি।’

নড়ে বসল ভাস্কর—‘ব্যাকে পুরোদমে কাজ চলছিল তখন। খুব ভিড়। উৎপলের কথা বলতেই কি-রকম গম্ভীর হয়ে গেলেন ভদ্রলোক। আমারও আর উপায় ছিল না। বলতেই হলো। ভদ্রলোক লাফিয়ে উঠলেন। দেখলাম খুব চালাক লোক। তক্ষুনি ডাকাডাকি করে হেঁটে তুললেন না কিছু। নিজে নিজেই ধাক্কাটা সামলে খোঁজখবর নিলেন ডিটেলে। তারপরই বললেন ঘটনাটা। ব্যাপারটা বোঝাতে চাইলেন। ওদের ব্যাকের প্যাচগোছ তো আমিও বুঝি না ছাই। শুধু মোদা কথাটা বুঝে নিলাম। কোন এক খাস্তাগীর না কে, লোকটা অনেকদিন ধরে ইল্লিগাল কাজকন্ঠো চালিয়ে যাচ্ছিল। ওদের পুরনো ত্র্যাঞ্চ-ম্যানেজারও বোধ হয় আছেন এর মধ্যে। দুজনের থগ্নরে পড়ে কি করে যেন উৎপল ফেঁসে গেছে...’

কপালে ভাঁজ তুলে নিকম্প শ্রামল। সিগারেট ধরাল।

‘বাস্তবদেববাবু তো আজ হাসপাতালেও এসেছিলেন সন্ধ্যাবেলা।’

‘সেকি!’ শ্রামল চমকে তাকাল—‘কখন?’

‘আপনারা তখন ওপরে উৎপলকে দেখতে গেছেন। ওর জ্ঞান ফিরেছে শুনেই খুশি। আপনার সঙ্গে দেখা করে যেতে বললাম। থাকলেন না। দেখা হলে একুনি যদি ওসব কথা উঠে পড়ে! এত বড় একটা ধাক্কার মধ্যে আপনাকে ডিটোর্ড করা...’

“ডিস্টার্ব কী। আমাকে তো কালই যেতে হবে ওদের ব্যাঙ্কে...”

সবজার একদিকের পাশাটা পুরোপুরি ভাঙা এখনও। খিল জোলাও সম্ভব নয়। দুজনই ফিরে তাকাল। পিঠ দিয়ে পর্দা সরিয়ে ঘরে ঢুকছে সুনন্দা। রাত কশটায় মুড়ি আর পাঁপড়-ভাজা, চা।

দুজন মাহুম তখন ঘরে-ফেরা শ্রামান-বন্ধুর ভজিতে ত্রিয়মাণ। আরো এক দুর্যোগের গন্ধে সুনন্দা ঘাবড়ে গেল। হাতের ট্রে-টা রাখতে রাখতে খুবই নরম গলায়—  
“এই এত রাত্রে তো আর কিছু সম্ভব নয়। খিঁচুড়ি হচ্ছে। তুমি বরং খেয়ে-দেয়েই যাও ভাস্কর...”

হাতের সিগারেটে নিবিষ্ট শ্রামল কুঞ্চিত ক্রুরেখায় উদাসীন। সুনন্দা স্বামীর দিকে তাকাল—“ওদিকে দেখো, মা কী করছেন! এত রাতে স্নান করে আবার রান্না-ঘরে ঢুকতে যাচ্ছেন। যত বলছি, যা-হোক আমি আর কুম্ভা এ বেলাটা চালিয়ে দিচ্ছি, শুনতেই চাইছেন না। ওদিকে টুনটুনিও নাকি নিচে কাকিমার কাছে কান্নাকাটি করেছে খুব। হুপুরেও ঘুমোয়নি। এখন ঠাকুরমাকে ছাড়তেই চাইছে না...”

নিতাস্তই কুৎসিত, বিচ্ছিন্নভাবে খেঁকিয়ে উঠল শ্রামল—“হোয়াট ইজ দিস! তোমাদের ওই খিঁচুড়ি না ভাত। তার সমস্তাও কী আমাকে ভাবতে হবে নাকি? যাও তো, যাও, ডিস্টার্ব করো না। রাঁধতে-ফাঁধতে না পারো, মুড়ি, চিড়ে খেয়ে শুয়ে পড়ো ঘরে...”

আসলে যন্ত্রণা হুঃসহ। এত বড় একটা ঝগড়া কাটিয়ে যদিও-বা কিঞ্চিৎ বিশ্রাম, সঙ্গে সঙ্গে নতুন কাপটা। একেবারে ভূমিসাৎ। ঘরের ছেলে হঠাৎ-কুলঙ্গার। অথচ বলা যাবে না কাউকে। উৎপল দাশগুপ্ত নামে এক যুবক, ওরফে খোকন মৃত—এই ভয়ঙ্কর আর বাস্তবটাকে আপাতত সন্মোপনে লুকিয়ে রাখতে হবে, অন্তত আরো কিছুদিন, যতদিন না নিরাময়ের পর মৃতের প্রেতাত্মা নিজের উঠে এসে কৃতকর্মের সাফাই গাইছে। কেন না, বিষয়টা জটিল এবং সংবাদ অসম্পূর্ণ।

পরদিন সকাল থেকেই বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গেল। এমার্জেন্সির ফ্রি-বেড থেকে পেয়িং-বেডের কেবিন। চকিল ঘণ্টার বিরতিহীন শুশ্রুষায় একজন নার্স। এত বড় একটা ফাঁড়া কাটিয়ে শেষপর্যন্ত যদি ফিরেই পাওয়া গেল জীবনটা, কোথাও যেন কোনো রকম ফাঁক না থাকে চিকিৎসার।

বলা বাহুল্য পরদিনও শ্রামলকে ছুটি নিতে হলো। যদিও মানসিক বিষাদে তার

ক্রিয়াকর্ম তখন নিশ্চয় যান্ত্রিক। অ্যাম্পুট-করা পা অথবা পক্ষাঘাতকৃষ্ট দেহ নিয়ে হাসপাতাল থেকে নিষ্কৃতি যদি জীবনকে কিরে পাওয়া হয়, পূর্ণাঙ্গ আরোগ্যে ধোকন কি তাদের চেয়ে বেশি ভাগ্যবান ?

এবস্থিৎ সংশয়ের তাড়নায় শ্যামল সেদিন ছুপুরেই ভাস্করকে নিয়ে ওদের ব্যাকের অফিসে এল। বিষয়টা বুঝতে হবে। নচেৎ তার সাম্প্রতিক দিব্যারাজিও দহন, পীড়ায় নিতাহীন।

শিয়ালদহ এলাকার রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাকের প্রথম শ্রেণীর একটি ব্রাঞ্চ। কাউন্টার-ওয়ালের ভেতরে-বাইরে কর্মচঞ্চল মানুষেরা। এক্ষণে, কারও কাছে কোনো প্রকার নিভৃতি-প্রার্থনাও যখন নেহাৎ-ই অশোভন, তারা চিক-অ্যাকাউন্টেন্ট-কাম-অ্যাসিস্ট্যান্ট ব্রাঞ্চ ম্যানেজার বাসুদেব মৈত্রের টেবিলের সামনে এসে দাঁড়াল।

যথার্থই বাস্তব ভদ্রলোক। মস্ত টেবিলের তিন দিক ঘিরে জনা-পাঁচেক নারী-পুরুষ। ফিল্ড-ডিপোজিটের কী এক গুণগোলে ভদ্রভাষার বিরক্তিতে ধমকাচ্ছিলেন শোধিন মহিলাকে, হঠাৎ, ভাস্করকে দেখে—‘আরে! আছেন আছেন। আপনার কথাই ভাবছিলাম সকাল থেকে। কেমন আছে এখন ?’

‘ভালো!’

‘আর কোনো বিপদ-আপদের ভয় নেই তো ?’

‘সে আমরা কী করে বলব। মনে তো হয়—নেই।’ ভাস্কর বাদিকে তাকাল—  
‘ইনি জামলদা...শ্যামল দাশগুপ্ত। উৎপলের দাদা...’

‘আচ্ছা আচ্ছা, নমস্কার...’ উঠে দাঁড়ালেন বাসুদেব মৈত্র—‘বসুন বসুন...’

‘আপনাকে একটু ডিস্টার্ব করতে এলাম।’

‘না, ডিস্টার্ব কী! এ কী কম ঝামেলায় পড়েছেন আপনারা! নিশ্চয়ই আসবেন; নাথিং ইজ মোর ইম্পোর্টেন্ট জ্ঞান লাইফ...’ টেবিলে কাগজপত্র। সামনে কাস্টমাররা। কী এক গোছা কাগজে সই করার শুরুতে—‘একটু বসুন প্রিজ। এদিকটা একটু সামলে নিই...’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়ই...’

চা বললেন বাসুদেব মৈত্র। বিস্কুট। তাঁকে ঘিরে নানা ধরনের মানুষ একের পর এক। সহকর্মীরাও কেউ কেউ। সই করছেন, টেলিফোন ধরছেন, ধমকাচ্ছেন, হাসছেন। মাঝে মাঝেই ঘাড় ফিরিয়ে—‘অনেক সময় নষ্ট করছি আপনারদের। আর একটু...মিনিট পাঁচেক, প্রিজ...’

প্রতীক্ষার দুপুর গড়িয়ে যাচ্ছে দ্রুত। এপাশ ওপাশ তাকায় শ্যামল। চারদিকের সচল কর্মপ্রবাহে কোথায় বসন্ত ধোকন? কোন্ টেবিলে? ধোকন চাকরি

পাবার পর সে কখনও আসেনি এখানে। প্রয়োজন হয়নি কোনোদিন। ভাস্করই দেখাল—অদূরে, ব্রাঞ্চ-ম্যানেজারের কাচঘরের পাশে পর পর তিনটি আলাদা টেবিলের একেবারে শেষেরটা। দুজন সহায় উজ্জল পুরুষ এখনও সেখানে। তৃতীয় টেবিলে শূন্যতা।

অবশেষে কিছুটা ফাঁকা হলেন বাহুদেব মৈত্র। দুচারটে প্রাসঙ্গিক কথার পর যা বললেন, তাতেই শ্যামলের ব্যক্তিগত ভূমণ্ডলে অকস্মাৎ ভূমিকম্প বা মহাপ্রলয়।

ঘটনা নিম্নরূপ

প্রাক্তন ব্রাঞ্চ ম্যানেজার তুষাব তালুকদার এ বছরই, এই ব্রাঞ্চ থেকেই মাস কয়েক আগে অবসর গ্রহণ করেছেন। তার কিছুদিন আগে জগদীশ খাঙ্গরী নামে কোনো এক চতুর বণিক ভুবনেশ্বরে প্রায় লক্ষাধিক টাকার মাল পাঠিয়ে অ্যাডভান্স-ড্র লিমিটের ভিত্তিতে ব্রাঞ্চ থেকে আশি হাজার টাকা অগ্রিম তুলে নেন এবং কিছুদিন পরেই স্বয়ং উড়িয়া গিয়ে পাটির কাছ থেকে অবশিষ্ট টাকাটা সরাসরি তুলে আনবেন বলে বিল বা কাগজপত্রগুলো নিয়ে যান। অর্থাৎ আশি হাজার টাকা অ্যাডভান্স দেবার আবশ্যিক প্রমাণপত্র কিছুই আর ব্যাঙ্কের দপ্তরে রইল না। তালুকদার যত খরাপ লোকই হোন, বিল-সেকশনের ভারপ্রাপ্ত আফসার হিসেবে উৎপল দাশগুপ্ত তার দায়িত্ব এড়াতে পারেন না কিছুতেই।

‘তার মানে...’ শ্যামল কঙ্কবাক। স্নায়ু থেকে একটা শীতল রক্তধারা ধীরে ধীরে গড়িয়ে নামছে শিথিল শরীরে—‘অর্থাৎ ব্যাপারটা...’

‘হ্যাঁ...’ স্পষ্ট কথা স্পষ্টভাবেই বলতে হচ্ছে বলে অবস্মিত্তে বাহুদেব মৈত্র—‘এটা নিঃসন্দেহে একটা জালিয়াতির কেস। ব্যাঙ্কের চাকরিতে সাংঘাতিক অপরাধ।’ টেবিলের সমতলে দুহাতের কনুই, মাথার চুল দুহাতের মুঠোয় চেপে ধর আনত শ্যামল দাঁতে ঠোট চেপে ফ্রিজ। ক্রোধ ক্রোধ। সীমাহীন ক্রোধে! উত্তাপে ঘামছে শরীর।

মৈত্র ভাস্করের দিকে তাকালেন—‘দেখুন, পাটিকে অ্যাডভান্স দেবার পর বিল বা আদার ডকুমেন্টস এভাবে ফিরিয়ে দেবার সবটাই ইলুগিগাল। তবে প্র্যাকটিশ হিসেবে এধরনের কাজ যে হয় না, তা নয়। আমাদেরও করতে হয়। আর্লি-পেমেন্টের জন্তে খুব চেনাজানা পাটির সঙ্গে এসব করা হয়, যদিও সেটাও বেআইনী। তবু সেটা করা হয় কন্সার্নড পাটির কাছ থেকে, একটা রিটর্ন প্রমিশ পাবার বেসিসেই। কিন্তু শ্রাড, ভেরি শ্রাড, উৎপলের ক্ষেত্রে যেভাবে ঘটনাটা ঘটল, তাতে ও রকম কোনো ডকুমেন্টও রাখা হয়নি ফাইলে...’



পিঠে কোমরে মোচড় ধরে বসল ভাস্কর—‘উৎপল যে এরকম একটা কাঁচা কাজ করে বসল, ও কি জানত না, এর কন্সকোয়েন্স কী হতে পারে!’

‘যদি ও কথা বলেন, তাহলে বলব...’ গালে ভাঁজ তুলে আলতো হাসলেন বাহুবল্লভ মৈত্র—‘আপনার বন্ধুকে আপনারা যতটা দায়ী করছেন, সে হয়তো অতটা দোষী নয়...’

যেন জলের ডুব থেকে আস্তে আস্তে মাথা তুলল শ্যামল। উদ্গ্রীব।

‘এই জগদীশ খাস্তগীর ভদ্রলোক তো এ ব্র্যাঞ্চে নতুন কেউ নন। এর আগে যাট সত্তর আশি হাজার কি তারও বেশি, লাখ টাকার ওপর বিল জমা দিয়ে অ্যাডভান্স নিয়েছেন। আবার বিলগুলো তুলে নিয়ে পার্টির কাছ থেকে চেক আদায় করে জমাও দিয়ে গেছেন ঠিক সময়ে। কাউকে কোনোদিন কোনো বিপদে পড়তে হয়নি এর জন্তে। একটা কনভেনশন দাঁড়িয়ে গেলে তো কনভেনশনটাই মেনে চলে সবাই। উৎপলও মানতে বাধ্য হয়েছে...’

‘মানতে বাধ্য হয়েছে মানে!’ শ্যামল, আকণ্ঠ আকুলতায়—‘তার মানে, এ ঘটনায় ধোকন, মানে আমার ভাই-এর ইন্ডল্‌ভমেন্ট...’

‘সে যদি আমাকে প্রপ্ন করেন, তাহলে বলব, লেস সেইড ইজ বেটার...’ গালের ভাঁজে আবার সেই পুরনো হাসিটা—‘খাস্তগীরের মতো লোককে অস্বীকার করা আবার ব্যাঞ্চে চাকরিও করব—সবই তো এক সঙ্গে হয় না মিঃ দাশগুপ্ত। তাছাড়া...’

আরো বেশি উৎকণ্ঠ দুজন।

দুটো কাগজ নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল সাবস্টাক। দেখে শুনে, একটু সময় নিয়ে সই করলেন মৈত্র এবং কোনো স্বেচ্ছা না দিয়ে ক্ষত প্রসঙ্গান্তরে—‘গোলমালটা কোথায় জানেন? আগে আগে বুটকামেলায়, এই ট্রাবলটা শুরু হবার সময়ও উৎপল প্রায়ই আসত আমার কাছে। শেষের দিকে কী যে হলো ছেলেটার। কারুর সঙ্গে কথাও বলত না তেমন। সাসপেনশনের পর একদিনও এলো না এদিকে। অথচ ওর এগেনস্টে যে ঠিক কী কী চার্জ, কিভাবে সেগুলো সাজানো হয়েছে আমি জানি না। ফাইলটা বি.এম.মিঃ ধড়িয়ার কাছে। উনি না-আসা পর্যন্ত...’

এপক্ষে দুজনই নীরব। দুর্ভাবনার তলানি থেকে মাথা তুলল ভাস্কর—‘আচ্ছা, এরপর কেসটার কী হবে। কী হতে পারে?’

‘দেখুন, লিকুইড মান্নির কেস নয় এটা। তাহলে, যত টাকাই হোক, সোনালানা বেচে কিংবা ইন্সটলমেন্টের ব্যবস্থা করে এখান থেকেই ম্যানেজ করে নেওয়া

যেত কিছু। ওটা ক্লার্কদের হামেশাই হয়। ভতু'কিও দিতে হয়। কিন্তু উৎপল অফিসার। একটা ইরররগুলার ইল্‌লিগাল ট্রানজাকশানের চার্জ। এ তো এমন মিটবে না...'

‘চাকরিটা থাকছে না। এ না-হয় ধরেই নিলাম। কিন্তু এর বেশি কিছু?’ ভীষণ সত্যের মুখোমুখি হবার প্রস্তুতিতে শ্যামল কঠিন চোখে তাকাল।

‘দেখুন, তাহলে খুব সোজা হুজু স্পষ্ট করে বলাই ভালো। ওদিকে ছেলেটা বেঁচে উঠল তো এদিকে বাঁচবে কিনা তাবতেই হচ্ছে যখন...’ ঠোঁট উন্টে বিকৃত মুখ-ভঙ্গিমায মুহূ মাথা লোলালেন বাহুদেব মৈত্র—‘অসম্ভব। আমি যা জানি, যত-টুকু বুঝি, তাতে বলতে পারি, সিচুয়েশন যা দাঁড়িয়েছে, ম্যানেজমেন্ট কিছুতেই ছাড়বে না...’

‘মানে বেঁচেবত তে যদি কিরেও আসে, রেহাই নেই? এর পব থানাপুলিশ কোর্ট কাছারি হাজতবাস...’ উত্তেজনায উঠে দাঁড়িয়েছে শ্যামল। প্রচণ্ড নিকোভ।

আরো একবার সম্বন্ধে প্রসঙ্গ এড়ালেন বাহুদেব মৈত্র। উঠে দাঁড়ালেন। টেবিল ঘুরে এগিয়েও এলেন কাছাকাছি—‘ভেরি আনকচু'নেট। কাল ওনার কাছে শ্বরটা পাবার পর থেকে এত ডিস্টার্বড ফিল করেছি সাবাটা দিন। হাসপাতালে গিয়েছিলাম সম্বন্ধে...’

‘হ্যাঁ, শুনেছি।’ কাউন্টার-ওয়ালের দরজা ঠেলে বেবিয়ে এসেছে শ্যামল।

বাহুদেব মৈত্র কানের কাছে কিসকিসিয়ে আনলেন গলার স্বর—‘ব্রাঙ্কের কাউকেই এখনও বলিনি কথাটা। এখানে অ্যান্ডিন ধরে কাজ করেছে ছেলেটা। সবাই চেনে জানে। ওর বন্ধুরাও তো আছে অনেকে...’

শ্যামল ক্ষেপে উঠল—‘না, বলুন। বলুন সবাইকে। ওরা শুধুন, দেখে যান ওদের ক্রিমিনাল বন্ধুকে।’

ছোট্ট করে জিভ কাটলেন বাহুদেব মৈত্র—‘আমি বুঝি, আপন. র কষ্ট আমি বুঝতে পারছি মিঃ দাশগুপ্ত। কী করবেন, বলুন। উই নিড ট হ্যান্ড পেসেন্স নাউ। ওটাই সবচেয়ে জরুরি এখন...’

ভরাট ষিপ্রহরে আগ্নেয় কলকাতা জ্বলছিল নিজের দহনে। ঘামে ঘামে শরীরের চামড়া হক্কু পুড়ছিল শ্যামল। চোখের পাতায় লেপটে-থাকা ধোঁকনের মুখ! এ-ও সম্ভব? এরকম কিছুও ঘটতে পারে? যেন, আইডেন্টিটি কার্ডের ফোটোর সঙ্গে ব্যক্তিটা নাকে মুখে চোখে মিলছে না কোথাও। তবু, তবু সহোদর!

ট্যান্ডিতে নেতিয়ে পড়ে যখন শ্যামল মৃতবৎ, ভাস্কর কুণ্ঠিত মুহূর্তায়—‘আমি বিশ্বাস করি না শ্যামলদা, এখনও বিশ্বাস করি না, উৎপল এত বড় একটা

কর্জারি কেসে...’

পুরো চেহারার ভিত্ততায় শ্যামল কুকুরের মতো—‘কাল যদি অন্যরকম কিছু ঘটত হাসপাতালে ?’

ভাস্কর ঘাবড়ে যায়।

‘যা ঘটবার, যা স্বাভাবিক, যদি তাই ঘটত ! খোকন মরে গেছে। অশান থেকে কেয়ার পর জানতে পারলে তোমার বন্ধু একটা পয়লা নহরের ঠগ বাটিপাড় চোর জালিয়াৎ। কী করতে ?’

ভাস্কর নীরব অবশে

‘মা বাবা বোন আমি কারুর কথা ভাবছি না। বংশমর্যাদা ! ননসেন্স। ভাবছি স্বাউগেলটার কথা। বৈচে উঠে তো আরেক বিপদ। এর পরেও তো বৈচে থাকতে হবে ওকে। মুখ দেখাতে হবে লোকের কাছে...’

ট্যান্ডিটা ছুটছে। পায়ের তলায় গুঁড়িয়ে যাচ্ছে কলকাতা।

উত্তেজনা লাঘব করে শ্যামল স্বাভাবিক হবার চেষ্টায়, নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে গলাটা খাটো করে এনে—‘নাউ থিংক অব মি। আমি কী করব ? এর পর নিজের হাতে খুন করতে পারি না ভাইকে। খুনী হবো। কয়েক ডজন লাগাকটিল-কিকটি মিলিগ্রাম কিনে এনে হাতে তুলে দিয়ে বলতেও পারি না—নে খা। আরে’ একবার দৃষ্টি চেষ্টা করে। ট্রাই ট্রাই ট্রাই এগেন...’

আর. এন. মিশ্র ওয়ার্ড। কেবিন নম্বর ফিফটিন।

যুদ্ধ শেষে ঘরে ফিরছে ঘরের ছেলে। মরে না গিয়ে, বৈচে। পরিবার পরিজন, অন্তত আপাত চেহারায় উৎসাহে ভরপুর। অনেকেই এলেন বিকেলবেলা। কেবিনের সংক্ষিপ্ত পরিসরে অনেক মানুষ।

সারাদিন ঘড়ির কাঁটায় প্রহর গুনে তর সইতে পারছিলেন না রেণুবালা। চারটের আগেই পৌছোলেন হাসপাতালে। কাকভোরে, স্থিতি ওঠার সময় তখন, প্রথম বাসে দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলেন বুড়োবুড়ি। মা গলায় ডুব দিয়েছেন। নাটমণ্ডপে বসে শুদ্ধচিত্তে সমগ্র ত্রীমদভগবদ্গীতা পাঠ করেছেন সত্যসাধন। প্রাত্যহিক পূজা শেষ না হওয়া পর্যন্ত দেবীবিগ্রহের দিকে মুখ রেখে, পদ্মাসনে চোখ বুজে মায়ের রাতুল চরণে, ধ্যানে, সন্তানের মুখ কল্পনা করেছেন রেণুবালা। মায়ের পায়ের রক্তজবা আঁচলে বেঁধে এনেছেন। পলিথিনের ব্যাগে অগ্ন্যান্ত সামগ্রীক সঙ্গে ছোট শিশিতে চরণামৃত আর মায়ের প্রসাদ।

শান্তি দেহে বাতিল-ঘড়ির শেণ্ডায়ে মতো এক জোড়া ঠাণ্ডা চোখ তখনও  
একই ভাবে স্থির। থমকে দাঁড়ালেন রেণুবালা। তাঁর পশ্চাদবর্তী আরো সব  
আপন মানুষেরা।

‘খোকন...’ কম্পিত মাতৃস্বদয় ছোট ঘরের দেয়ালে অকারণ প্রতিহত।

বিকেলের আলোয় ছায়াচ্ছন্ন ঘর। নার্স আলোটা জ্বালতে চাইলেন। এবং  
সুইচটা শব্দ করে উঠতেই ‘আঃ...’ ক্রন্দ চিংকার—‘স্টপ স্টপ...’

মানুষটা জীবিত অবশ্যই। নিশ্চিতভাবেই স্বস্তি দর্শনার্থীদের। কিন্তু  
বাতিটা নিভে যাবার পর পুরনো হালকা আলোর ঘরে এতগুলো নারীপুরুষের  
লব্ধিত ছায়াগুলি মানুষটার ওপর দীর্ঘবাহ আলিঙ্গনের ছবি। অথবা  
খোলা দরজার পড়ন্ত রোদে নিম্পলক চোখের পর্দায় সিলিউট মূর্তিগুলি ধোঁয়ার  
রঙে অস্পষ্ট যখন

অতসত বোঝেন না নির্বোধ মা। নিজেরও ভগ্নতায় আরো বেশি ভেঙে পড়লেন  
বিছানার ওপর। সন্তানকে দুহাতে জড়িয়ে—‘কথা বলবি না খোকন? আমি,  
আমি মা। খোওকন...’

ব্রিজের ওপর বেলগাড়ি গড়িয়ে যাবার ধ্বনি, একটানা কান্না ঝিম-মারা ঠাণ্ডা  
ঘরটায় অথবা দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দিরের পাষাণে, আজই সকালে, সন্তানের জীবন  
কামনায় তাঁর আকুলতা ছিল যেমন সত্য।

কন্দুস্বাস প্রতীক্ষায় শুক ঘরের মানুষগুলি—নিজেরই জন্মের শিকড়ে সন্তান কবুল  
করুক তার অপরাধ অথবা মুখের হোক শালগ্রামশিলা

‘সিস্টার...’

নার্স ছুটে এলেন।

ঘুমের ভান অথবা চোখ খোলা রেখেই বিরক্তিতে এপাশ ওপাশ। রেণুবালা  
ডুকড়ে উঠতেই কষ্ট-উচ্চারিত একটিমাত্র বাক্য এই দীর্ঘ সময়ে—‘এজিটং  
আওয়ারেও দরজাটা বন্ধ রাখবেন কাল থেকে।’

কী এক দুর্বিষহ যন্ত্রণায়, বিছানায়, দুহাতের ভর রেখে কঁকিয়ে উঠে দাঁড়াতে  
চাইলেন রেণুবালা। এত সরাসরি সন্তানের কাছে খারিজ হয়ে যাবার মানি।  
ক্লম্ব ছিল মায়ের পাশে। জাপটে ধরল। ছলছল চোখে যখন সে নিজেরও  
দিশেহারা।

টুনটুনিকে কোলে নিয়ে ঢুকেছিল স্নানলা। মেজোকাকিমার হাতে মেয়েকে তুলে  
দিয়ে দ্রুত এগিয়ে এল। স্থলের দিদিমণি গোছের ক্ষুধায়—‘এসব তোমার কী  
হচ্ছে খোকন?’

হঠাৎ নড়ে উঠল শরীরটা। একেবারেই উন্টোদিকে ঘুরে পশ্চাদ্বর্তী মানুষজনকে নাকচ করে দিয়ে পাশ কিরে শোয়া—‘বিরক্ত করো না আমাকে।’

অসত্য ইভের আচরণ। জাতি-অত্মীয়দের কাছে ঘরের মানুষদের লজ্জা। অথবা একইভাবে সকলের প্রত্যক্ষতায় যুবকের এতাদৃশ ব্যবহার আরো এক নতুন ভাবনা। এখনও স্বস্থ নয় ছেলেরা। বিষক্রিয়ার তো হাজারটা ক্যাচাং। শরীরের খাঁজেখাঁজে কোথায় যে বাসা বেঁধে থেকে যাবে একটু...

পেছনের দিকে অনেকেই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেছেন বাইরে। বাকিরাও হালকা হতে চাইলেন। শুধু রেণুবালা ববফের মতো গলছেন ভেজা বৃকে, কায়ায়। প্রসাদী-ফুল আর চরণামৃতের পলিথিন-ব্যাগটা উচিয়ে ধরে অসহায়ভাবে তাকালেন স্বামীর দিকে।

নিজেরই সম্ভান অথচ দূরবর্তী এক জটিল যুবকের ঔদাসীন্তের দিকে নিম্পলক থেকে কী ভাবছেন সত্যসাধন। কানে কানে বলল সুনন্দা—‘খাক, এখন রেখে দিন। আপনার বড় ছেলে আস্থক। ভাস্কররাও তো এসে পড়বে একুনি। তখন দেখা যাবে।’

দুপাশে ধরে রেখেছে মেয়ে আর ছেলে-বো। টলতে টলতে, কাঁপতে কাঁপতে ঘর ছেড়ে বেরোবার পর কেঁদেই ফেললেন রেণুবালা—‘কেন গো, অমন করছে কেন খোকন? ফের কি কপাল পুড়ল আমার?’

নৈরাশ্য-মানতে-নারাজ সত্যসাধন তখনও শিরদাঁড়ায় টান রাখতে চান—‘দাঁড়াও দাঁড়াও, হবে। গবে তো নড়েচড়ে বসতে শুরু করেছে। বিশ্রাম নিয়ে আরো একটু চাঙা হতে দাও। মা বলে ডাকবে। ছেলে কি পবন্থয় মায়ের?’ কেবিন ঘরের বাইরে সবাই। রেণুবালার কাতরতায় ঘনিষ্ঠ হলেন হরিসাধন—‘হবেই তো বোদি। এ তো সাধারণ অস্থবিস্থ নয়। ছেলেমানুষ। বৌকের মাথায় করে ফেলেছে কাণ্ডটা। লজ্জাও তো আছে। আমরা সবাই একসঙ্গে দাঁড়ালে বিচ্ছিন্নি লাগবে না ওর?’

নার্স ভদ্রমহিলা বেরিয়ে এসেছেন বাইরে। জানালেন—‘ডঃ ভানুজী এসেছিলেন দুপুরবেলা। হাউস-স্টাফরাও ছিলেন। পেশেন্ট খুব ভালোভাবেই কথা বলেছেন ঠুঁদের সঙ্গে। অনেক কথা।’

দীর্ঘ বারান্দায় অপরাপর ভিজিটরদের আনাগোনা। শুধু পনের নম্বর ঘরের দোরগোড়ায় অবস্থাটা অন্তত। আপেল বেদানা নেসপাতি কমলালেবু নিয়ে এসেছিলেন ধারা, তাঁরা শুধু আর্তসেবায় দ্রব্যাদি রেখে যেতে পারেন। আর্ত-স্বয়ং বাঞ্ছিত বিবেচনা করছে না কাউকে।

এরই মধ্যে বড় জামাই তাপস এসে পৌঁছোল। ঘেমো গা আর জামাপ্যান্টের হতচ্ছাড়া চেহারায় বোঝা যায়, আপিশ থেকে ফুটারে সরাসরি আগমন। বাহাতে বকে চেপে কলের ঠোঁড়া এবং শিরদ্বাগ, ডানহাতে ব্রিককেস। এসেই লগুভণ্ড হেঁচৈ কাণ্ড। বৃত্তান্ত শ্রবণে ফুরক—‘সারাদিনের কাজকর্মের পর এত ভোগাস্তি করে অ্যাদ্দুর ঠেঁড়িয়ে আসা। দেখা করতে দেবে না কী? মামদো-বাজি নাকি?’

বাবাজীবন এরকমই বেখাপ্লা। ইনকাম-ট্যাক্সের উকিল, দুহাতে রোজগার। ঘাটাতে সাহস পান না সত্যসাধন। কিছুটা কৈকিয়তের দীনতায়—‘থাক বাবা, থাক। ও যখন চায় না...’

‘চায় না কী? অ্যা! এমন করলে জ্ঞাতিকুটুমরা আসবে কেন কাল থেকে? কার কী ঠেকা পড়েছে?’ গোয়ার বিক্রমে ঘরের ভেতর ঢুকেই পড়েছিল তাপস। ক্লষণ ছুটে গেল—‘জামাইবাবু, ও জামাইবাবু, কী করছেন?’

‘ধ্যাতেরি। তোমাদের অত কায়দাকায়দা ছাই আমি বুঝি না কিছু। আমি মোটা মাথার মানুষ। কাল থেকে জ্বলছে শরীরটা। স্নাইসাইড! স্নাইসাইড আবার কী? ও তো এবরের কাগজ আর সিনেমায় হয়। ওটুকুন ছেলে, তার আবার দুঃখ-ফুখ্য কিসের। ওয়াত বয়সের ছোঁড়া, ভালো করে দেখে শুনে একটা বিয়ে দিয়ে দাও দেখি ওর। দেখবে, সব ফিচলেমি একদিনে সেরে গেছে। এত এত মানুষ চড়িয়ে বেড়াই। দেখছি তো রোজ...’

‘আঃ জামাইবাবু...’ ক্লষণ জ্বলে উঠল।

সকলেই সচকিত। আত্মীয় স্বজন, বিশেষত বেয়াইদের সামনে শুভ্রার দুঃখ বড় বেশি খোলসা হয়ে যাচ্ছে দেখে যখন পীড়িত সত্যসাধন, মা-দাদা-বৌদিদের কাছে স্বামীগৃহের সম্বন্ধ রক্ষায় সুনন্দা এগোল তার শোভন নম্রতায়—‘এসব কথা এখন থাক তাপসবাবু...’

‘থাকবে? তদে থাক।’ ডানে বাঁয়ে এদিক ওদিক টেবিলচেয়ার বোর্ডিং কোথাও কিছু না পেয়ে ব্রিককেসটা তাপস মেঝেতেই রাখল। তারি হেলমেট আর ফলের ঠোঁড়া রাখতে নিচু হয়েছিল, ঠোঁড়াটা হাতে তুলে নিলো ক্লষণ এবং বাবাজীবন রীতিমতো ক্ষাত্রাতেজে—‘লাখ লাখ টাকার একটা বড় নতুন কাজ রয়েছে হাতে। পার্টিকে বলে এলাম—‘আজ পারব না। হাসপিটাল যাব। নিউ মার্কেট গিয়ে ঘুরে ঘুরে বেছে বেছে এক নখরী সব ফল কিনেছি। সব ফালতু? কে জানত, আপনাদের আবার স্নাইসাইডের ভড়ং চলছে এখানে...’

এবং প্যান্টের পকেট থেকে গোটা কয়েক একশ টাকার নোট—‘নিম্ন, রাখুন।’

‘আচমকা ধাক্কায় হতচকিত সত্যসাধন—‘কী ? কী এগুলো ?’

‘আপনার মেয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে ।’

লাহুনার, গোটা শরীরের দহনে কাঁপছেন সত্যসাধন—‘এ...এ অভ্যাসটি তুমি পাচ্ছে কোথায় ?’

আহত রেগুবালা চুপচাপই ছিলেন এতক্ষণ । জুতুর তিক্ততায় এবার ভিন্ন আদলে—‘এত এত লেখাপড়া শিখেছ বাবা, সংসারের নিয়মবিধি কিছু শেখো নি ? কুটুমবাড়িতে টাকা দিতে হয় মাহুঘটা মরলে । প্রাঙ্গণান্তির সময় । খোকন তো মরেনি এখনও । মরলে খবর পাবে । এখন যাও, তোমার লাখ টাকার পাটি দেখে গে...’

ঘটনাটা হয়তো গড়াত আরো । হুনন্দা আর কৃষ্ণার আচমকা ছুটে যাবার দৃশ্য সকলেই নাজা খেল । ওদিকে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে আসছেন অগ্নিমা জানা । সঙ্গে কাকন । বড়ই ক্রান্ত দুজন । হঠাৎ অভ্যর্থনায় বিস্মিতও কিছুটা ।

সিঁড়ির তলার দিকে উঁকি দিলো হুনন্দা—‘কী হলো ? শিপ্রা আসেনি ?’

‘ননা, শিপু বোধ হয় আসবে না । আমরা দুজনই তো অফিস থেকে আসছি...’

অগ্নিমা জানা অবাক হলেন—‘এ কি । আপনারা সবাই বাইরে দাঁড়িয়ে ?’

‘খোকন তো ঘরেই ঢুকতে দিচ্ছে না কাউকে । মাকে পর্যন্ত বের করে দিলো ।’

‘সে কি !’ সচল হলেন অগ্নিমা জানা—‘ছেলের কাছে মা যাবে । বের করে দেবে মানে ?’

এবং এগিয়ে এসে সত্যি সত্যি রেগুবার হাত ধরে টান—‘আহুন তো মাসিমা, আহুন আমার সঙ্গে...’

কঁদেই ফেললেন রেগুবালা—‘না মা, ছেলেই যদি কিরিয়ে দিলো । তবে আর কেন ?’

‘বাঃ কিরিয়ে দিলো বলেই আপনি কিরে আসবেন ? সে হয় নাকি ? চলুন তো দেখি, কেমন মাতব্বর আপনার ছেলে ।’

‘না মা, তুমি যদি পারো, তাহলে বরং...’ হাতেই ছিল সন্দেশের বাকশোটা । রেগুবালা হাত বাড়িয়ে ধরলেন—‘খোকনের কপাল ছুঁয়ে যদি একটু মুখে দিয়ে আসতে পারো...’

‘পেন্সাদ ! সে তো মাকেই ষাওয়াতে হয় মাসিমা...’

চারদিকের ফিসফাস গুঞ্জে সমবেত ব্যক্তিদের কৌতুহল—কে এই মহিলা ? এবং পরিচয়দানের স্বতো বাঁধতে গিয়ে হুনন্দা বা কৃষ্ণা যখন দুজনই বিপন্ন, বাঁচল কৃষ্ণাই—‘ছোড়দার এক বন্ধুর কাকিমা । বড় ভালোবাসেন ছোড়দাকে ।’

কোনো দিকে জ্ঞেপ নেই। হৃদয় কক্ষকে নিয়ে অগ্নিমা জানা সঙ্গল চুকলেন ভেতরে। রীতিমতো অধিকারের, শাসনের দাবিতে। সতেজে।

ঘরের অন্ধকার আরো গাঢ় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ভেতরের ভয়ঙ্কর প্রাণীটি আর তেমন বিপজ্জনক কিছু নয়। বিছানায় উঠে বসে ছিল শান্ত চুপচাপ।

‘কী করছ তুমি? মাসিমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছ?’

ধ্যাৎ, ওসব কান্নাকাটি ক্যাচক্যাচ একদম ভালো লাগছে না আমার।’

‘যা করেছে, তারপর কী হবে না তো হাসবে নাকি কেউ?’

‘কেউ কোথাও হাসছে না, আপনি হলপ করে বলতে পারেন?’

অঁৎকে উঠলেন ওরা। স্তম্ভিত বেদনার মুখোমুখি যখন, যে কোনো ভাষায় সত্যভূতির শব্দসমষ্টি সাজাতে জোলা জোলা লাগে, অগ্নিমা জানা খুবই আস্তে, নিবিড় হৃদয়—‘মাসিমা তোমার কাছে এসে তো একটু কান্নতেই পারেন উৎপল। কান্নাকাটি করেও যদি কিছুটা হালকা হতে চান।’

বড় করুণ, দুর্বল একটা হাত। বিছানা ছুঁয়ে খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে ছিল কক্ষ। হাতটা উঠে এল বোনের কাঁধে—‘মা কোথায় রে?’

কক্ষ সহসা উদ্বেল—‘ডাকব?’

‘ডাক্।’

ঘর ছেড়ে কখন বেরিয়ে গেছেন নাস! অচেনা দেয়ালে ওরা হুইচ খুঁজল। আলো জালানোটাও ঘেন মস্ত একটা আবিষ্কার, একটা বড় কিছু খুঁজে পাওয়া। খুঁজতে খুঁজতে এক সময় আলোটা জ্বলল কক্ষন। আলোর ঘরে প্রবেশ করলেন রেণুবালা। ভক্তিতরে গঙ্গাজল ছিটোলেন, প্রসাদী ফুল ছোঁয়ালেন সন্তানের মাথায়। প্রসাদও দিলেন মুখে। এর বেশি পেলেন না কিছুই।

ছেলে তাঁর বড়ই নিষ্ঠুর।

ভিজিটিং আওয়ারের সময় সন্ধ্যা বেজে যাবার একটু আগে শ্রাম: আর ভাস্কর এল ছুটতে ছুটতে। কী সব কাজ ছিল বাইরে, হৃদয়ই ব্যস্ত ছিল সারাদিন। মোটামুটি একটা পোর্ট পেল বিকেলের। সমস্ত ঘটনার।

ভাস্কর ভেতরে ঢুকল একবার। একতরফা ধমকে গেল—হাসপাতালে থাকতে হলে হাসপাতালের নিয়মটাই মেনে চলতে হবে। এসব গ্রাকামো আর জেদ চলবে না। ভালো লাগুক আর না লাগুক, আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব আসবে। এটাও নিয়ম। মাহুবেক বাদ দিয়ে বাঁচে না মাহুব...

অল্প প্রান্তে প্রতিরোধ ছিল না। নাক মুখ চোখের বিকৃতিতে ঘৃণাই কিছুটা।

শুধু হাতের ইশারায় নিঃশব্দে দরজা দেখিয়ে দেওয়া—কোট, শালা, কোট।



ওসব জ্ঞান অনেক শুনেছি। কেটে পড়...

অন্তর্গত করে সর্বস্বান্ত শ্রামল প্রবেশ করেনি।

ভিড়ে জটলায় ওদের দুজনের অবস্থান কী দুবিষহ। ভয়ানক একটা সত্যকে জেনে কেলার পরও মিথোটাকেই মগত দিয়ে যেতে হবে বাবা মা বোনের নির্বোধ আর মুখ' ভালোবাসায়। একজন মৃত ব্যক্তির যথাযথ অস্ত্যেষ্টি না করে জীবনে অভিশ্রুত করার বিচিত্র প্রহসনে নিজেদেরও জড়িয়ে রাখার অভিনয়কলা।

তাপস ফুক। এদের এত সব জটিল এবং অতি নৃশ্বর রক্তরস কিছুই ভালো লাগেনি তার। সে চলে গেছে। যাবার আগে শ্বশুরমশাইকে জানিয়েও গেছে—'রিটান' সাবমিটের সময় লাখ লাখ টাকার একটা কেস নিয়ে এখন সে খুবই ব্যস্ত। সুতরাং নষ্ট করার জন্য এখানে, হাসপাতালে আর সে আসছে না। বরং খোকন বাড়ি গিয়ে গেলে শুভ্রাকে নিয়ে যাবে একদিন সময় সুযোগ মত।

একটু বেশি রাতে, আটটা নাগাদ ডঃ ভাহুড়ীর সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্ট ছিল। বললেন—'পেশেন্টের অবস্থা এখন ভালো। তবু আরো দিন কয়েক এখানে অবজার্ভেশনে থাক। তারপর...'

'কিন্তু বড় অভূত ধরনের ব্যবহার করছে ডাক্তারবাবু। কাকুর সঙ্গেই ভালো করে কথা বলছে না। এমন-কি, মাকে পর্যন্ত...'

'ছাটস্ দু পয়েন্ট। ঘরে ফিরে যাবার পর একজন ভালো সাইকিয়াট্রিস্ট কনসাল্ট করবেন। ইট ইজ ভেরি ইম্পোর্টেন্ট। এ জাতীয় পয়জুনিং কেসে এরকম অ্যাবনর্মাল বিহেভিয়ার ইজ মেরি নর্মাল। তবে আপনার ভাই ডিকারেন্ট। কম্প্রিটলি এ ডিকারেন্ট টাইপ অব ইয়ংম্যান। আজকাল যাদের সব দেখি তাদের থেকে বেশ আলাদা। ভেরি ইন্টেলিজেন্ট। কথাবার্তা একটু হয়েছে আমার সঙ্গে।'

শ্রামল এবং ভাস্কর স্তব্ধতায় মলিন।

'ওর তো একজন গাল'-ফ্রেন্ডও আছেন। সোজা বাংলায় প্রেমিকা। হোয়ার ইজ সি?'

'আজ আসে নি। ওর দাদা এসেছিলেন...'

টেবিলের ও-পাশে ডঃ ভাহুড়ী একটা সিগারেট ধরালেন। সিগারেট ঠোঁটেই থেকে যায়। ঝুঁকে পড়ে, টেবিলের ওপর হাত দুটো রেখে, কোন কিছু পাম্প করায় মুদ্রায়—'ওর এই হাতের পাতা দুটো দেখেছেন? কোথাও কোনো কাটা ছেঁড়া নেই। পরিকার আমাদের মতো, মোর গান নর্মাল...'

দুর্বোধ্য ভাষা। বিমূঢ় প্রোত্বয়।

‘বেশ ভেবেচিন্তে ঠাণ্ডা মাথায় ট্যাবলেটগুলো গিলেছে আপনার তাই। ওয়েল  
প্ল্যানড অ্যাণ্ড ডিটারমিন্ড অ্যাক্সেসপ্ট্যান্স অব সায়লেন্ট ডেথ...’ সোজা হয়ে  
বসলেন ডঃ ভাহুড়ী—‘সুইসাইডটা, জানেন, ইংরেজদের ত্রাশনাল হ্যাবিট। এতে  
এক সময় ওরা ওয়ল্ড-চ্যাম্পিয়ান ছিল, এখন সুইডেন। টেমস্ নদীতে ঝাঁপিয়ে  
পড়ে যারা আত্মহত্যা করে, লণ্ডন-পুলিশ তাদের এই হাতের-পাতা দেখেই ডিটেক্ট  
করে—কারা প্রেমে ব্যর্থ, কারা ঋণের দায়ে মরল...’

উৎকর্ষ ওরা। কোতুহলী।

‘প্রেমের ব্যর্থতায় যারা ঝাঁপ দেয়, জীবনের বিতৃষ্ণাটা তাদের জেহুইন্। মিনিং  
অব লাইফ ইজ লস্ট টু দেম। তারা সুস্থভাবে মরে। টাকাকড়ির ব্যাপারে,  
ঋণের দায়ে যাদের মরতে হয়, মৃত্যুটাকে মেনে নিতে পারে না বলেই, ঝাঁপ  
দেবার পরও ব্রিজের লোহালকড় ধরে শেষ মুহূর্তেও বাঁচতে চায়। আঁচড়ে  
আঁচড়ে ক্ষতবিক্ষত করে তোলে হাত...হাতের পাতা...’

‘তার মানে...’ হুজুনই চঞ্চল। পরস্পরের দিকে তাকিয়ে আকুলতায় ভাস্কর—  
‘তার মানে, যারা...টাকাপয়সার ঝামেলায় যারা সুইসাইড করে, উৎপলের মতো  
তাদের হাত এত পরিকার থাকে না?’

‘আমি কিছুই বলছি না। এসব বলার জগ্রে আপনাদের পুলিশ ডিপার্টমেন্ট  
আছে, আপনারা নিজেরা আছেন, বুঝে নেবেন। আমি বলছি, একজন সাই-  
কিয়াট্রিস্ট কনসাল্ট করবেন। ওটা জরুরি...’

উঠে দাঁড়ালেন ডঃ ভাহুড়ী। কাজের মানুষ। তাঁর কাজ আছে।

ঘর থেকে বেরিয়ে হুজুনই স্তম্ভিত আবার। আবার ধাঁধা।

‘এ আবার কী সব উন্টোপান্টো কথা শ্রামলদা?’

‘হঁ, এ তো থিয়োরি কপচানো হলো। তাতে কী হবে? মোকদা কথ সাই-  
কিয়াট্রিস্ট দেখাতে হবে। না-হয় আরে’ কিছু গচ্চা দিয়ে সেসবও করা গেল।  
কিন্তু ওই আশি হাজার টাকার হিসেবটা? হাতের পাতায় রক্ত আছে কি-নেই  
তাতে তো ব্যাকের কেচ্ছাটা নাকচ হয়ে যায় না। নিজেই তো শুনেছ...’

একটা সিগারেট ধরিয়েছে শ্রামল। লিফটের গা বেঁধে সিঁড়ি ভাঙতে ভাঙতে  
হুজুন চুপ। হঠাৎ শ্রামল—‘ভাছাড়া শিগ্রা তো বলছে, ও-ও কিছু জানে না।  
খোকন ওর কাছে ট্রেটর। আজ তো একবার দেখতে পর্যন্ত এল না...’

‘ও আর আসবে না।’

‘কেন?’

‘জানি না। সেদিন ঘাবার সময় আমাকে বলে গেছে—উংপল ভালো হয়ে উঠছে। ও স্বস্থ হোক। আমি আর আসছি না হাসপাতালে...’

‘কেন আসবে? ব্যাকের ঘটনাটা শুনে খুঁতু ছিটোবার জন্তে একবার এলেও হয়তো আসতে পারত।’

‘একটা কথা বলব শ্যামলদা। কিছু মনে করবেন না। আপনি বয়েসে বড়...’  
শ্রামল ফিরে তাকাল।

‘এটা বেশ পরিষ্কার, ঘটনাটা উংপল কাউকে বলেনি। আমরাও এখনও কিছু জানি না সবটা। না জেনে শুনে একটু বেশিই ক্রুদ্ধ হয়ে পড়ছি বোধ হয়...’

ল্যাণ্ডিং-স্টেপ ঘুরে একতলার দিকে কয়েক ধাপ নেমে ঘাবার নীরবতা।

‘মেয়েটা একবার এলে বোধ হয় একটু ভালো হতো ভাস্কর।’

‘কেন?’

‘ছেলেটা সইতে পারছে না কাউকেই। যদি একটু শাস্তি পেত তবু। মেয়েটাও তো মরছে ঘরে। যাও না তুমি। তোমারও তো বন্ধু...’

‘আমি!’

‘একা না যেতে চাও। তোমার বৌদিকে সঙ্গে নিয়ে যেয়ো...’

সংসারের এত বড় বিপর্যয়ে, এমন কি, বছর তিনেকের বাচ্চা মেয়ে টুনটুনিও অতিষ্ঠ জীবনে। শিশুর যত্ন আন্তি নজরদারিতেও বড়রা সময় ভুলে যাচ্ছে।

আরেক বিপদ, উংপাতই রীতিমতো—শ্রামল স্বয়ং। ভোর থেকে রাত পর্যন্ত একটানা দৌড়োদৌড়ি আর প্রবল স্নায়ুচাপে নিজের আয়ত্তে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারছে না লোকটা। সামান্য ছুতোনাভায় চিংকার চেঁচামেচি। বাড়তি রক্তচাপে সমস্ত সংসারের ব.কি আর চারজন মাহুষ।

হাসপাতাল থেকে ঘরে ফেরার পর রাত প্রায় নটায় বড় বিচ্ছিরি একটা ঘটনা ঘটে গেল। শোকনের বিষ গেলার রাতে কিংবা তার আগের দিন থেকে কিভাবে ফিউজড হয়ে গিয়েছিল বাধরুনের বালবটা। নানান হট্টগোলে দিনের বেলা কারও মনেই পড়ল না অন্ধকারের কথা। তিন রাত্তির ধরে একই বজ্রণা। কেননা, আলো ছাড়া বামরুমাটা মারাত্মক। কনোটে পা ফেলতে গেলে সাবধানে দুটো লাক মারতে হয়। জায়গাটা ভীষণ পিচ্ছিল! সবচেয়ে বড় কথা, ঘরে দুজন বড়োবুড়ি।

স্বতরাং গোটা বাড়িতে তুলকালাম হৈট্টে তুলে সংসারের বড় ছেলের

হুজার—এটুকু কাজও নিজেরা করে নিতে পারে না কেউ! একজন তো সাধ করে নিমডলার ঘাটে চূজির লাইনে শুয়েই পড়েছিল। যাহোক করে যদিও-বা তাকে ফেরানো গেল, এখন আরেকজন কেউ অর্থোপেডিকের গাডায় পড়ার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছে। অস্থবিস্থ হয়, সে কথা আলাদা। কিন্তু শব্দ করে এমন সব ঝামেলা পাকানোর ভড়ং চলতে থাকলে, সে আর পারবে না। স্পষ্ট কথা। তারও সহের সীমা আছে একটা। সে-ও মাহুষ...

অর্থহীন উন্নত প্রলাপে তারাক্রান্ত বাতাস। স্ত্রী-কণ্ঠ নিয়ে ওঘরে সত্যসাধন নিশ্চুপ। ভাড়াচোরা অবশ্য শরীরে একবার ফুঁসে উঠতে চেয়েছিলেন রেণুবালা, ক্রুশা আগলে রাখল—‘থাক মা, বলতে দাও। মাথাকাথা কি আর ঠিক আছে কারুর? সত্যি তো, দোষ তো আমাদেরও। কদিন ধরে দিনের বেলা একবারও কারুর মনে পড়ল না বালবটার কথা। এতবার করে বাইরে যাচ্ছি আসছি সবাই, কেউ একজন তো কিনেও আনতে পাবতাম। প্রতাপদা কি শিবাঙ্গীকে বললেই ওরা লাগিয়ে দিত ...’

এবং এঘরে, শ্রামল নিজেই বোঝে নিজের বাড়াবাড়ির ইত্তরতাটা! তখন অন্তর্গত দংশন। ভেতর থেকে কুৎসিত হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ার মধ্যেই অসহায় চোখের ঝাপ-সাইরের আলায়। খোকন শুধু ওর নিজেরটা নয়, সমস্ত হিসেবের অকু গোলমাল করে দিয়েছে এতগুলো মাহুষের। শেষপর্যন্ত জালিয়াতি! নিরাট কেলেকারির একটা সম্ভাব্য আতকে হৃদীয় মালগাড়ির বাঁগ যেমন, আট—সংখ্যাশব্দের ইঞ্জিনটাকে সামনে রেখে একের পর এক শূন্যগুলো গড়িয়ে যায় চোখের পর্দায়—আআ...শি হাজার টাকা।

গৃহভৃত্য ছিল একজন। গোপেশ্বর। মাস চারেক আগে আরো বেশি টাকা আর আরো বেশি মেহনতের কাজ নিয়ে পাড়ার মিষ্টির দোকানে চলে যাবার পর নতুন একটা ছেলেকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না কিছুতেই। অগত্যা র’ দশটায় আবার বেরোতে হয়। হাতিবাগানের চত্বর ঘুরে ঘুরে একটা বালবাকনে এনে আলো দিতে হয় বাথরুমে।

এবং তারপরও, টেবিলচেয়ার খাট আলমারি আলনা ড্রোসং-টেবিল টিভি টেলিফোন বোকাই দশ-বাই পনের গুদোমের মধ্যে জানালায় মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজের গভীরে অস্থির দাপাদাপি। মাথার কিম্বিকিম সামলাতে অ্যাস্‌পিরিন গেলার সাধ।

দর্বাধিক বিপন্ন স্নানদা। স্বামীর অসভ্য বিকারে যেমন নিজেরই স্কোচ, অল্প দিকে, ওঘরে গিয়েও দাঁড়াতে পারে না খন্ডর শাওড়ির সামনে। কেমন নাটুকে নাটুকে লাগে ভাবতেই।

রাভের গ্রহর বাড়ি। এঘরে ওঘরে পারস্পর্যহীন কতিপয় নৈশক্যের মাহুয।  
ঝড়ের ঝাপটায় একই গাছের বৃক্ষচ্যুত ফল বা ফুল যেমন, মাটিতে এলোমেলো  
দূরে দূরে, অসংলগ্নতায়।

‘এভাবে অসত্যের মতো টেচালে কেন তখন? তুমি তো এত নোংরা নও...’  
ঘরের কোণে, টেবিলের একটা গ্লাসে জগ গড়িয়ে জল ভরছে শ্রামল। মাথা  
ধরার ট্যাবলেট গিলবে।

শোবার আয়োজনে খাট থেকে বেড কভারটা টেনে তুলছিল স্নন্দা। মুহু শান্ত  
গলায়—‘খুবই খাটাখাটুনি যাচ্ছে তোমার, হয়রানির একশেষ। এমনিতেই  
মনমেজাজ ঠিক রাখা কঠিন। কিন্তু কী করবে? জুড়ুম-হাড়ুম করে ঘাড়ের  
ওপর এসে পড়েছে বিপদটা। তাই বলে এদিকেও তো স্রুখে নেই কেউ...’

ট্যাবলেট গেলার পরও নিস্তার নেই। সর্বাঙ্গ দাহে বুক থেকে গেঞ্জিটা উপড়ে  
কেশে খাটের দিকে ছুঁড়ে মারল শ্যামল—‘যা বোঝো না, জানো না, সব নিয়েই  
কথা বলো কেন? যা দেখছ, এ-ই তো সব নয়। আরো অনেক কিছু আছে,  
যার কিছু জানো না...’

‘জানি না তো বটেই। সুইসাইড তো আর এরকম হামেশা হয় না ঘরে ঘরে।  
এতকাল শুধু শুনেই এসেছি। জীবনে এই প্রথম দেখলাম...’ বিছানা পরিপাটির  
পর ড্রেসিং-টেবিলে আশিটার মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে স্নন্দা। ক্রিমের  
কোঁটোটা হাতে তুলে নিয়ে—‘কিন্তু এ যে একেবারে নিজেন্নের ঘরে এসে ঢুকবে  
...উঃ, কী যে গেছে রাতটা। পরদিনও গোটা ছপুর। এখনও টিপটিগ করছে  
বুকটা। এ যে কী করে সম্ভব! খোকন...’

‘হ্যাঁ, খোকন খোকন করে কেটনাম জপো সবাই। একটা স্বাউণ্ডেল...’

সিঁথির সিঁথুর-রেখা থাকে। গালে কপালে খুঁতনিতে নাকে আঙুলের ডগাধ  
ছোপ ছোপ ক্রিম লাগিয়ে েবার আগে কপালের টিপটা সন্তর্পণে মুছে নিতে হয়,  
ষসে নিতে হয় আঁচলে। আশিতে, নিজেরই প্রতিরূপে চোখ রেখে স্নন্দা চুপ।  
‘কী সর্বনাশটা হলো, কোনো ধারণা আছে তোমার?’ শ্যামল তার একই  
ভিত্তিতায়।

‘থাকবে না কেন?’

‘কোনটা বলো তো?’

‘আমাদের ফ্ল্যাটে যাওয়া।’

‘হ্যাঁ, ফ্ল্যাট-ফ্ল্যাট করছিলে। ফ্ল্যাট তো তৈরি হচ্ছে। যাও এবার ফ্ল্যাটে।  
ফ্ল্যাট করে দিচ্ছে সবাইকে। আর উঠতে হবে না।’

কর্মা মন্থণ স্বকে সুরভিত কোন্ড ক্রিম। গালে আঙুল ঘসার টানে মুখে  
 শ্ৰবাতই হা তৈরি হয়ে যায়। টেনে টেনে শব্দের উচ্চারণ—‘তাই বলে ভাই...  
 নিজের ভাই। ওর এত বড় একটা বিপদে...’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে...’ উত্তেজিত গলার স্বরে একটা ভাঁজ পড়ে। খাটো  
 হয়ে আসে চড়া সুর—‘তাই বলেই তো এত ঝঙ্কি। যা করা যায়, যতটুকু করা সম্ভব  
 সব করেছে। এর মধ্যেই শ-চারেক বেরিয়ে গেছে। কিন্তু কালই যদি হাজার কি  
 দেড় হাজার টাকার দরকার পড়ে যায়, বাবার কাছে চাইতে পারবে? তুমি  
 নিজে দিতে পারবে?’

‘সেকি!’ সুনন্দা চমকে তাকাল—‘চাইছে নাকি কেউ?’

‘চাইবে। পেয়িং বেডে আছে। আরো কত দিন থাকতে হবে, হিসেব  
 নেই। তার ওপর দুজন নাস, ওষুধপত্র! এক হাজারে কুলোবে ভেবেছ?   
 মিনিমাম দেড় হাজার। কে দেবে? সকলেরই তো ধারণা, লাখ লাখ টাকা  
 আমাদের। দুজনে রোজগার করি...’ অশান্ত শ্রামল দুঃসহ আত্মপীড়নে—  
 ‘তার মানে আবার ধার! আরো হাজার দেড় দুই-এর ধাক্কা একটা স্বাউণ্ডেলের  
 জন্তে...’

‘আঃ...’ সুনন্দা থিঁচিয়ে উঠল—‘চৈচাচ্ছো কেন? শুনবে তো!’

দাম্পত্য নিভৃতে দরজায় ঝিল ছিল। একই দেয়ালের ব্যবধানে এঘর ওঘর,  
 সম্প্রতি গড়ে ওঠা এপার ওপার। তাছাড়া রাত্তার দিকে খোলা জানালায়  
 উচ্চকিত ধ্বনি স্থায়ি় করতেও পারে ওদের ঘরের দিকে।

শ্রামল বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে বসল। পাশবাগিচা কোলে টেনে নিয়ে,  
 আবার ঝুকে পড়ে, মাথার চুল চেপে ধরা দুহাতের মুঠোয়  
 ড্রেসিং-টেবিলের মুখোমুখি, সুনন্দা পিঠের এলোচুল বকে এনে, চিরুনির আঁচড়ে  
 আঁচড়ে একই ভাবে ভাবনার অতলে

‘এত করে বললাম তখন...’ আন্তে, মাথা তুলল শ্রামল—‘ফ্রিজটাব পর টিভিটা  
 থাক। না হয় ওখানে গিয়েই স্থযোগমতো...’

‘এই, এই দেখো, বাজে কথা একদম বলবে না...’ ঝাঁকিয়ে উঠল সুনন্দা।  
 ক্রিপ্রভায়—‘টিভির কথা আমি বলেছি তোমাকে? আমি বলেছিলাম?’

রাতহুপুরে বিবাদ নিরর্থক। শ্রামল আপসে নামল। মাথা উদ্ধর্মুখী রেখে, মুদিত  
 চোখে ঘন ঘন দুহাতের তেলোয় চুল পাট করা।

‘বরং সেদিন আমিই বলেছিলাম তোমাকে—দেখে’, কো-অপারেটিভের বাট  
 হাজার দিলেই তো হবে না। আরো খরচ আছে। ফ্রিজের ইনস্টলমেন্টটা

শেষ হয়নি এখনও। তুমি তখন আবার গে-কমিশন দেখে বসলে। আমি আমার খুলে মুকতে এরিয়ার পেয়ে যাচ্ছি হাজার 'আড়াই...'

সজোরে পাশবাশিষ্টা ছুঁড়ে দিয়ে শ্রামল উঠে দাঁড়াল। মনে নেই। মিথ্যা কথা। অথবা হয়তো সত্যি। শাটার-টানা টিভিটার ওপর চোখ পড়ে। রাগ হয়। সুন্দর ঢাকনার ওপর প্রাস্টার-অব-প্যারিসের ধানী বুদ্ধমূর্তি। হরন্ত্র ক্রোধে সে সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিলো।

'খোকন তো মরে যায়নি। বেঁচে উঠেছে।'

'তাতে কী?'

হাউস-কোট চলবে না এ বাড়িতে। বৌকে নাইটি পরাবার শখ ছিল শ্যামলের। কেনাও হয়েছিল একটা। পোষায়নি। কদিন পরে সুন্দরই বাতিল করে দিয়েছে। কিন্তু শোবার আগে ব্রেসিয়ারটা খুলতেই হয়। নইলে সারা রাত হাসফাঁস। ব্লাউজের হুক সেকটিপিন খুলছিল সুন্দর—'চিকিৎসার খরচপত্র তো ওর কাছে পরে চাওয়াও যেতে পারে। তুমি না পারো, আমি চাইব। খোকনের সঙ্গে কথ' বলতে আমার কোনো কিছুতেই আটকায় না...'

'চাইবে তো বুঝলাম। দেবে কোথেকে?'

'কেন?'

ব্লাউজটা পেছনের দিকে টেনে খুলতে, এমন কি, স্বামীর কাছেও শাড়িটা বুক তুলে দাঁতে কামড়। নেহাৎ-ই অকারণ, পুরনো স্বভাব।

'কাস্ট্রাল জোচোর। ব্যাকের প্রায় লাখ টাকা তহরুপ করলে চাকরি থাকে না কারুর। জেল হয়, কমপক্ষে বছর পাঁচেকের আর. আই...'

'কী! কী বলছ? মাথাটাখা ধরাপ হলো নাকি?' স্তম্ভিত সুন্দর কেঁপে উঠতেই, মুখের অঁচল খসে পড়ে ধবধবে শাদা ব্রেসিয়ারের বন্ধ সুসমায় প্রস্তর-প্রতিমা।

চঞ্চল অর্ধেক শ্যামল আবার অছিড়ে পড়েছে বিছানায়। ফুল-স্পিড পাখার তলায় খালি গায়েরে ঘাম। আসলে নিজেরই মূর্ততায় ইশপের সেই কাক, মাংসের টুকরোটা বেমাক্ষা খসে পড়েছে মুখ থেকে। আপাতত যা তার একান্ত গোপন।

শাড়িটা তুলে নিয়ে, বুক পিঠে কোনোমতে জড়িয়ে সুন্দর স্বামীর পাশে এসে বসল। ধরধর কাঁপছে শরীর—'কী হলো? কিছু বলছ না কেন?'

'কী বলব?'

'কী বললে এই মাত্র! তহরুপ? লাখ টাকা তহরুপ মানে?'

‘মিথ্যে হলে তো আমিও রেহাই পেতাম...’ কোলের বালিশে কনুই-এর ভর শিখিল হয়ে আসে। শ্যামল মাথা তুলল—‘ভাস্করই ওদের ব্যাঙে গিয়েছিল প্রথম। আমিই পাঠিয়েছিলাম। হাসপাতাল থেকে, ফেরার পর খোকনের ঘরে বসে কাল যখন কথা বলছিলাম আমরা দুজন, তুমি ঢুকলে, তখনই ভাস্কর বলছিল। মাথায় রক্ত চড়ে গিয়েছিল আমার। সেই থেকে আনব্যালেন্সড হয়ে আছি। আজ দুপুরে নিজে গিয়েছিলাম ওদের ব্যাঙে...’

‘কী শুনলে?’

‘আশি হাজার টাকার বিরাট একটা ফর্জারি কেসে খোকন ইনভলভড।’

‘বলছ কী? বলছ কী তুমি?’ চোটটা সামলাতে গিয়ে সুনন্দা বিহ্বলতায়—  
‘এজন্তে, এজন্তেই বুঝি ওর ঘুমের ওষুধ গেলো?’

‘সন্দেহ আছে কোনো?’

গোটা শরীরে মোচড় দিয়ে কী এক দুঃসহ যন্ত্রণায় শ্যামল কিছু একটা খাবলে ধরতে চাইল। শ্রীখোলের মতো কোলে নিয়ে যে পাশবালিশ, তারই দুটিকে কঠিন খাবার পেষণ। অক্ষম ক্রোধের আক্রোশ।

দাম্পত্যের নিবিষ্ট মলিন বিষাদ। প্রিয়জন ভাবনায় শ্মশান-অগ্নি কাঠগড়ার চালচিত্রে হঠাৎ বদলে গেলে, মানুষটাকে জীবনে কিরিয়ে আনার সুখ বা সাহুনা খুসর কুয়াশায় বিবর্ণ হয়ে ওঠে। কুয়াশার মতোই গভীর রাতেব সময় গড়িয়ে নামে। রাত গাঢ়তর হয়।

‘এর কল কী দাঁড়াল জানো?’

বিপরীত দেয়ালে ড্রেসিং-টেবিলটার দীর্ঘ কাচে বিবর্তিত ছায়ায় নিজেরই অসম্বৃত শরীরে চোখ রেখে সুনন্দা বেহঁশ।

‘সব কিছুই কেমন অনিশ্চিত হয়ে উঠল এবার। খোকন সাসপেনশন আছে। চাকরিটা তো যাচ্ছেই, কোনো সন্দেহ নেই। এরপর থানা পুঁজি কোর্ট-কাচারি কোথাকার জল কোথায় গড়াবে, কত বছরের ধাক্কা, ভাবাই যাচ্ছে না সেসব। অথচ আমাদের ফ্লাটটা মাস ছ-সাতের মধ্যে তৈরি হয়ে যাবে। এ অবস্থায় ওদের ফেলে যদি চলে যেতে হয়? যদি কী! যেতে তো হবেই। আর উপায়ও নেই। স্বার্থপর, চারপাশের সকলেই কুচ্ছিত স্বার্থপর ভাববে আমাদেরই। সেলফ সেন্টাড ক্রুড আগলিয়েন্ট ক্রিমিনাল। খোকনের চেয়েও বেশি কুলাঙ্গার...’

বড্ড ধারাপ লাগে এভাবে নিজের নগ্নতায় নিজেকে দেখতে। সরাসরি বাশাল কাচের ফ্রেম থেকে পালাতে চাইল সুনন্দা। স্বামীর কোলের পাশবালিশ ঠেলে



স্বামী দিকে নয়। বাঁপাশে, খাটের অন্য প্রান্তে।

শ্রামল নিজের বিবরে—‘লোকজনের আর দোষ কী? বলতেই পারে। অবস্থাটা যা দাঁড়াচ্ছে, কথাটা তো মিথ্যেও নয় খুব...’

‘জানো...’ হঠাৎ, ঘরের বাতাসকে নিঃশ্বাসের উপযোগী করে তুলতে চাইল সুনন্দা।

শ্রামল তাকাল।

‘তুমি বলছ বটে, আমি বিশ্বাস করি না। কিছুতেই মানি না...’

‘কী?’

‘থোকন! থোকন এসব করেছে!’

‘ভান্সবও তাই বলছিল...’ এবার বিরক্তি অথবা ক্রোধ। পাশবাঁশিটা আঁকড়ে ধরে বিছানায় ঝাঁপিয়ে পড়ল শ্রামল—‘আছো সুখে তোমরা। সুখেই থাক।’

‘আশি হাজার টাকা চুরি করবে একটা ছেলে, থোকনের মতো ছেলে, তার চোখে মুখে স্বভাবে কথাবার্তায় একটু ছাপ পড়বে না কোনো? তোমরা না বোঝো, আমরা, মেয়েরাও বুঝব না?’

‘এত টাকা কি কেউ একা মারে নাকি? সম্ভবও নয়। তোমার সাধের দেওরটি হয়তো আরো দু’চার পাঁচজনের সঙ্গে মিশে, একটা গ্যাঙ...’

‘বেশ তো, আশি হাজারের একটা পাটাই হোক। দশ বিশ ত্রিশ হাজার! তাই বা কম বিসের?’

‘টাকাটা হয়তো হাতে আসে নি এখনও। তার আগেই ফেঁসে গেছে। আরো বড় একটা কেলেকারির ভয়ে এরকম ভয়ানক একটা কাণ্ড বাঁধিয়ে বসেছে ইভিন্নট।’

আর জোর পায় না সুনন্দা। ঝিমঝিম কবছে মাথাটা। কাঁপছে শরীর। এমন অসম্ভব, অবাস্তবকেও যদি শেষ পর্যন্ত মেনে নিতেই হয়, জীবন সংক্রান্ত মুহূর্তে নিঃশ্বাস হবার আগে, সে, বিছানায় শায়িতদেহ স্বামীর দিকে নয় কিংবা পূর্ণাঙ্গ আশীষে প্রতিবিম্বিত নিজেকেও বাতিল করে দিয়ে, আপাতত হাসপাতালশায়ী যুবকের কথা ভাবল। যাকে সে চিনত একদিন। জানত। উজ্জ্বল স্বাস্থ্যে প্রখরভাষী স্মার্ট সে যুবক চলনে বলনে প্রতিদিন গোটা দুনিয়াটাকে বারবার ভুড়ি মেরে নস্তাং করে দিলেও, মনে হতো, অবিখ্যাসী নয়। পৃথিবীর অনেক কিছুই আঁকড়ে ধরতে জানে। নিজের ওপর কোথায় যেন একটা জোরও ছিল ওর।

‘সে যা হবার হবে। ভেবে আর লাভ কী!’ গোটা শরীরে আড়মোড়া ভেঙে পাশ ফিরে শুলো শ্রামল। পাশবাঁশিটাকে বুকে চেপে, ডান পায়ের লেংড়িতে

নিষে—‘রাত অনেক হয়েছে। নাও, শুয়ে পড়ো...’

এবং তখনও, মেঝের দাঁড়িয়ে স্থানন্দা তার নিজের জড়বে স্থির। স্তম্ভতার ঘরে  
শ্রামল নড়ে উঠতেই সচল হতে হয়। পা তুলতে হয় খাটে। মধ্যরাত গড়িয়ে  
যাবার পর শয়ন বা নিজাই যদি প্রাত্যাহিক বিধি।

জীকে বিছানায় হামা দিতে দেখেই হাত তুলে বেড-হুইচটা টিপে দিলো শ্যামল।

অন্ধকার

‘জানো, তোমাদের বাড়িতে আসার পর থেকে এতগুলো বছরে একদিনের  
জন্তেও যে কোনো অস্থিমে হয়নি আমার, সে শুধু খোকনের জন্তে। সব রকম  
শ্বামখেয়ালী সবেও এমন...এমন একটা কিছু আছে ছেলেটার মধ্যে, মেয়েরা  
প্রেমে পড়তে চাইবে। সেদিন খোকনের সামনেই বলেছিলাম শিপ্রাকে।  
মেয়েটা এমন লজ্জা পেল। ওদের দেখে দাকণ মজা লাগছিল আমার। কৃষ্ণকে  
ঝারাপ বলছি না। কিন্তু বেশ একটু প্যাচগোচ আছে তোমাদের বোনের  
মধ্যে। কিন্তু খোকন! খোকন আলাদা...’

স্বামী-জীর ললিত শয্যায় ঘন অন্ধকারে তৃতীয় অস্তিত্ব

বুকের নগ্নতাশ শব্দ সবল হাতের চাপ। প্রত্যাখ্যান নয়, আমন্ত্রণও নেই! চোখ  
বুজতে পারে না স্থানন্দা। খোলা চোখেও সেই একই অন্ধকার

দেহেমনে দুঃসহ কাতরভায়, অসুদীর্ঘে মরিয়া শ্যামল একটা কিছু চায় অন্ধকারের  
কাছে—‘তুমি বলছ! বলছ তুমি খোকন নিষ্পাপ?’

শরীরে শরীর লেপনে নিকন্তাপ বেতন স্থানন্দা। ভালোবাসা যদি এতই যান্ত্রিক  
নৈয়ত অভ্যাসে, মুহূ উচ্চারণ সবেব নির্জনে—‘তোমরা যা বলছ যদি সব সত্যি  
হয়, তোমাদের কোটকাচারিতে যদি প্রমাণিতও হয়ে যায় সব কিছু, তাহলেও  
আমাকে কটা দিন সময় দিয়ো। নিজেকে এতটা স্টেডলে করে দেবার আগে  
একটু তৈরি হয়ে নিতে হয় মানুষকে...’

মুদিত কিছুকের মতো ওরা নিবিড় হয়ে আসে। যেন স্বপ্নেব তঁধারে অল্পচার  
ধ্বনি—পৃথিবীটা এভাবে, এমন বিচ্ছিন্নভাবে নগ্ন হয়ে উঠলে আমরাই বা বাঁচব  
কি করে?

আরো একদিন ছুটি নিতে হলো অকিসের এবং যেহেতু অবকাশহীন ছুটি, মৃত-  
প্রায় বৃদ্ধ পিতাকে রেহাই দিতে শ্যামল বাজারে গিয়েছিল ভোরবেলা। কেরার  
পথে, গলির মুখে বাঁক ঘুরতেই বলকে উঠল গোটা শরীর। বাঁ করে মাথাটা

ঘুরে যাবার পর ঝিম ঝেঁরে দাঁড়িয়ে থাকা কিছুক্ষণ। দাঁতে দাঁত চেপে, শীতল রক্ত শ্রোত্রে ওম্ দিয়ে নিজেকে শাস্ত রাখার চেষ্টা।

সন্দেহ নেই তারই বাড়ি। বাড়ির দরজায় ভেঙে পড়েছে পাড়ার সমস্ত মানুষ। বিরাট জটলা। তবে কি হাসপাতাল থেকে হঠাৎ কোনো টেলিকোন? শেষপর্যন্ত সেই নিষ্ঠুর পরিণামটাই?

তুচ্ছ হয়ে যায় হাতে ঝোলানো ছোট-বড় দুটো খলে—আলুগটলপেঁপে আনাড়পাতি আর আড়াইশ কাটা পোন। চার বছর পর্যন্ত শিশুকে হাই-প্রোটিনে রাখার বিধানে দুটো টেংড়ি। পঞ্চাশ-ষাট গজের ব্যবধান দূরান্ত হয়। উন্মাদ বেগে ছুটেতে ছুটেতে ভিড়ের আওতায় এসে পৌছোতেই তার আরেক বিলম্ব—কিন্তু সত্যসাপন। ভিড-জনতা কলরবের উর্ধ্ববৃক্ষের দিশেহারা চিংকার।

হট্টগোলের এবস্থিধ চেহারায় বৃকের পাখর প্রায় সবটাই নেমে গেছে যদিও, শ্রামল ক্ষিপ্ততায় ক’পিয়ে পড়ল—‘কী। কী হয়েছে তোমাদের?’

মাথার টুপি বগলদাঁবা ছিল বলেই চেনা যায়নি দূর থেকে। সোরগোলের কেন্দ্রে দুজন পুলিশ অফিসার। প্রতাপই সবচেয়ে জঙ্গী—‘দেখুন বড়দা, খোকনের কী হবে না হবে ঠিক নেই। আর এরা দেখুন, কী শুরু করেছে তখন থেকে...’

‘হোয়াট অভাসিটি! আমার ছেলেকে ক্যারেকটারলেস বলছে? খোকন দুশ্চরিত্র?’

ঝিমঝিম মগজটার ভেতর তখন আর কিছুই নেই। বিধ্বস্ত শ্রামল বুঝল, আরে একটা নতুন উৎপাত। সরাসরি বাবাকেই ধমক—‘তুমি যাও তো। ওপরে যাও। আমি দেখছি...’

অন্যদিকে অফিসারদের—‘আসুন আপনারা। আসুন আমার সঙ্গে...’

লোক-কৌতূহল থেকে বিচিহ্নতায় অফিসারদের সরিয়ে নেবার সুবিবেচনায় শ্যামল বাড়ির ভেতর ঢুকতে চাইলেও রোখা গেল না সবটা। প্রতাপ শিবাজীর সঙ্গে ঢুকে পড়ল পাড়ার ইজ্জত-সচেতন কতিপয় যুবক। নিচের তলার কাকার তপ্রতিরোধ্য।

গোটা বাড়ি জুড়ে তুলকালাম হট্টগোলে যখন এদিকের ঘরে ভুলুষ্ঠিতা নুঁহিত রেণুবালাকে নিয়ে বাস্তব মেয়েরা, অস্ত্র প্রাপ্ত দরজা-ভাঙা খোকনের ঘরে

‘আরে দাদা, আমাদেরও তো চাকরি করে খেতে হয়। না কী? আপনাদের ছেলে বিষ খেয়ে মরবে আর তাই বললেই দোষ?’

‘লিখুন না রিপোর্ট, যা খুশি তাই লিখুন। তাই বলে...’ পাড়ার মান্ত উত্তেজিত।

শ্যামল কটাক্ষে ভাকাল মাস্তার দিকে এবং অফিসারদের—‘কী হয়েছে বলুন। আমি পেশেন্টের দাদা...’

‘অ্যাঁই, অ্যাঁই তো শুদ্ধরলোকের মতো কথা...’ যেন পকেটমার বলে জনতার হাতে বেথড়ক মার খাচ্ছিলেন বেচারিরা। দয়াবান কাউকে পেয়ে রেহাই—‘আরে দাদা, খবর পেয়ে এলাম রিপোর্ট নিতে। আমাদের নিতে হয়। ডিউটি। কিন্তু আপনার বাবাকে যা জিজ্ঞেস করি, বলেন জানি না...’

‘না জানলে কী বলবেন?’

‘এ তো আর বাস-চাপা ট্রেনের-তলায়-মাথা কি গলায় ছাঁর নয় যে অ্যাকসিডেন্ট বলে ক্যাক্তি গায়েব করবেন। রাতের বেলা ঘরের ছেলে ঘরে ঘুমোতে গেছে এক। ভেতর থেকে খিল তোলা। কেউ তো বিষ খাওয়াতে পারে না জোর করে?’

‘ক্যাক্তি...’

‘শুনলাম, হাজার দেড়েকের ওপর মাইনে...’

‘ভুল শোনেন নি।’

‘এ কি মামদোবাজি নাকি? সে ছেলে এমনি-এমনি বিষ খায়?’

‘খায়।’

‘খায়? আপনি বললেই হবে?’

‘কি মুশকিল!’ শ্যামল উত্তপ্ত এবার—‘খায় যে সে তো হাসপাতাল থেকেই খবব পেয়েছেন। বিশ্বাস না হয় ডাক্তারদের জিজ্ঞেস করুন, বেড়ে গিয়ে দেখে আসুন।’

‘আরে দাদা, তাই তো বলছি, কেন খেল?’

‘জানি না।’

কাঁধ ঝাঁকিয়ে অফিসার হতাশ এবং ক্রুদ্ধ—‘আরে মশাই, আমাদেরও তো একটা রিপোর্ট দিতে হবে। একটা কিছু বলুন, হৃদিস দিন...’

‘কী বলব।’ শ্যামলও চড়া গলায়, অর্ধেক—‘যা জানি না, তাও বানিয়ে বানিয়ে বলতে হবে?’

দ্বিতীয় অফিসার কিছু শান্ত মেজাজের। খাটো গলায়, কিছুটা স্থস্থির ভঙ্গিতে বোঝাতে চাইলেন—‘আজকালকার ছেলেমেয়েরা, বুঝলেন দাদা, কে যে কী করছে কোথায়, বোঝা কঠিন। বাইরে থেকে দেখছেন ভালো ছেলে, তলায় তলায় বিষফোঁড়া। হয়তো জানেনই না মেয়েছেলেদের লজকালপাকতে কোথায় ফেসে গেছে। ছোঁকরা বয়স। বলা তো যা না। নয়তো ধরুন, ব্যাকের চাকরি! আপনার ভায়ের হয়তো কোনো অপরাধ নেই, কোনো রাষ্ট্র

বোম্বাইলক্ষের চুরিচারিটে জড়িয়ে গিয়ে...'

শ্যামল ক্ষতকিতে বেসামাল। তাকাল এদিকে ওদিকে। পাশেই কাকরা।

'কী হলো দাদা?' সংশয়ে তাকালেন অকিসার।

'না, কিছু না।'

'কিছু না কি মশাই। একটা কিছু তো হতেই হবে। এলা নেই কওয়া নেই, সাধ করে বিষ খাবে একটা তাজা জোয়ানমরল ছেলে...' প্রথম জন আবার তার নিজের স্বভাবে—'আর দেখুন, এ কথাগুলো বলেছি বলেই আপনার বাবা, পাড়ার ছেলেরা মার-মার ক্ষেপে গেল আমাদের ওপর। পঁচিশ-তিরিশ বছর এ লাইনে আছি দাদা, লোক দেখে চেনা যায় না, আমরা গন্ধ স্ট্রকে বলতে পারি। আপনাদের মতো ভদ্রলোকের চেহারায় রামখন্ডের মস্তানরা দিবি ঘুরে বেড়াচ্ছে শহরে। ধরবেন কি, সে আবার পলিটিকসের লোক। বাপ দাদা বংশের পরিচয়ে কি চেনা যায় আজকালকার ছেলেদের?'

'বেশ তো, ওকে বাঁচানোর চেষ্টা চলছে। যদি বেঁচে বততে ওঠে তো ওকেই জিজ্ঞেস করবেন। আমরা কিছু জানি না...'

'আর যদি টেসে যায়?'

'লিখবেন হি ওয়জ এ ফাস্ট ক্লাশ ডিগ্রেড ড্রাগ-অ্যাডিক ইয়ংম্যান। বেহেড মাতাল হয়ে বেগাড়ায় পড়ে থাকত। যদি মরেই যায়, ওতে কিছু যায় আসে না আমাদের...'

অকিসাররা বেকুব এবং শ্রামল সরে যাচ্ছে দেখে—'সে তো খুশিমতো লেখা যায় না দাদা। আবার আমাদের আসতে হবে। খুঁজে তো দার করতাই হবে একটা কিছু। আরো ইন্ভেস্টিগেশন চলবে। ভোগান্তি আমাদের। আপনাদেরও। সব ঝামেলাই মেটাতে পারতেন যদি এখানেই একটু... বলে কয়ে দিতেন...'

'ঠিক আছে...' ভিড় ঠেলে বেরিয়ে যেতে যেতে পিছু ফিরল শ্রামল। জুহুটিতে তাকাল মাত্র—'আপনাদের কাজ আপনারা করুন। যদি কিছু জানতে পারেন, দয়া করে জানাবেন আমাদের। উপকৃত হবো।'

গৃহকর্তা নিজেই যখন ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন, অকিসাররাও আর সময় নষ্ট করার প্রয়োজন বোধ করলেন না। জনতা বিহ্বল। একজন অকিসার—'কাজটা খুব ভালো করছেন না দাদা। খোঁজধবর তো করতেই হবে আমাদের। ওর বন্ধুবান্ধব, পাড়ার লোক সকলের কাছেই স্টেটমেন্ট চাইব। ওর ব্যাঙ্কেও যেতে হবে একবার। আজই যাব...'

বারান্দার এক পাশে দেয়ালে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে থেকে ভ্রামল আবার শিলাকৃত্ত  
কৃত্যর। মাকে নিয়ে কী চলছে ওষরে, সে জানে না। বৃদ্ধো বাপটা এর-  
মধ্যে হার্ট কেল করে মরবেই একদিন। কেউ রুখতে পারবে না। এবং  
দৈবজ্ঞ সেজে থাকার খুঁকিতে তার একার যন্ত্রণা।

সকীর্ণ বারান্দায় প্রতিবেশীদের চেনা মুখগুলি। অকিসারদেব সঙ্গে একে একে  
নেমে যাচ্ছে সবাই। পুলিশ ব্যাকে যাবে। বাসুদেব মৈত্রীর চেহারাটা মনে  
পড়ে। রুরুর ভেঙে পড়বে সব। মরে গিয়েও বাঁচবে না খোকন। বেঁচে  
গেলে জানবে—পৃথিবীটা চারপাশে মরে গেছে তার।

বারান্দাটা ফাঁকা হয়ে যাবার পর সে এগোল। ওষরে বিলুপ্ত শায়িত মাকে  
ঘিরে নিচের তলার কাকিমারা, রুগা আর খুড়তুতো বোন ছায়া। জানালার ধার  
ঘেঁষে মাথা মুড়ে বসে বাবা স্তব্বাক। চোকাঠে দাঁড়িয়ে বোনকে ডাকল সে।  
সজোপনে—‘তোমার বৌদি কোথায়?’

‘তুমি বাজারে গেলে, তার একটু বাদেই ভাস্করলা এলেন...’

‘ও ; ওরা বেরিয়ে গেছে?’

‘হ্যাঁ।’

মনে পড়ল। ‘এবং আরো একবার ঘৃণিত জ্রোণ সহোদরের ওপর। চোখের  
পর্দায় শিশ্রা স্পষ্ট হয়। খুব বেশি জানে না সে। তবু কী জানি কেন, মেয়েটাকে  
বড় বেশি নিষ্পাপ মনে হচ্ছে আজ। রিয়েল ভিকটিম।

শেষ পর্যন্ত কথার খেলাপ শ্যামললা নিজেই করলেন কিংবা প্রেমিক স্বামী নিভৃত  
প্রণয়ে চেপে থাকতে পারেন নি হয়তো। আপাতত যা গোপন রাখাই  
প্রতিশ্রুতি ছিল।

অলিগলি পেরিয়ে পায়ে পায়ে এগোবার পথে বৌদির কথার আঁস বিরক্ত  
হলো ভাস্কর। অথচ এই একই উত্তাপে নিরন্তর চাপের মুখেও যে কথা সে  
বলতে পারে নি তার প্রণয়ী কৃষ্ণাকে। ছেলেটা ফিরে এসে মোকাবিলা করার  
আগেই অনর্থক কেন ওর জগৎ বিষয়ে তোলা।

দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের অঙ্ককার গলির ভেতর ঢুকতে হলো না ওদেব। শিশ্রাই  
বেরিয়ে আসছিল। বিবাদের মলিন প্রতিমা।

‘বৌদি আপনি?’

‘তোমার কাছেই একটু বাচ্ছলাম ভাই। কিছু কথ ছিল...’

‘আপনারা অ্যান্ড্রু এলেন...’ পেছনে গলির দিকে তাকিয়ে ইতস্তত ভাবিতে শিপ্রা জিহ্মাণ—‘বাড়ি গেলে মূলকিল, মা হাজার প্রশ্ন করবেন। কিছুই জানেন না। দাদা বলেছেন, খাবারকাবারে হয়তো গুগোল ছিল কিছু। সিরিয়াস ফুড পল্লভনিং। এখন ভালো আছে...’

অস্বস্তিতে আনত হনন্দা—‘তুমি কোথায় বাচ্ছ?’

‘সকালের টিউশনি...’

‘আজ থাক। একটু চলো...’

‘কোথায়?’

‘আমাদের বাড়ি। প্রিজ...’

‘কেন?’

‘কথা আছে।’

দূরত্ব সামান্যই। বিধান সরণির এপার-ওপার হেঁটে গেলেও মিনিট পাঁচ-সাত।

ওদের জন্ত রিকশ ডাকল ভাস্কর। নিজে পিছু-পিছু হেঁটে।

প্রস্তাবটা সরাসরি নাকচ করল শিপ্রা—‘না, আমি যাব না।’

‘কী পাগলামি করছ?’

‘পাগলামি আমি করছি?’ শিপ্রা ক্ষিপ্ততায়, ক্রোধ চাপার আক্রোশে—‘এ কি দ্বাভ্রামো নাকি? ছেলেবেলা? শব্দ হলো, মরে গেলাম। এখন বেঁচে উঠে উদ্ধার করেছেন সবাইকে। বক্তৃত। ঝাড়বেন, কিলসাকি আওড়াবেন, নিজের অপকর্মকে যান্ত্রিকাই করতে টেবিল চাপড়ে গলাবাজি করবেন। আমি ওদের হাড়ে-হাড়ে চিনি বোদি। আমাকে ক্ষমা করুন।’

মরের দরজায় ছিটকিনি তোলা ছিল। ওদিকে মৃতপ্রায় সত্যসাক্ষ্য এবং রেণু-বালা যদিও কিছুটা আত্মসংকীর্ণে পেয়েছেন, এখনও সবল নন। তিন দিন পর জামল আপিলে। শিপ্রা : নিয়ে বাড়ি ঢোকান দৃশ্যে ঘরে ঢুকে পড়েছিল ক্রুশা। শিপ্রার প্রতিক্রিয়ায় দুজনই আহত।

বেখাপ্পা মেজাজে শিপ্রাও হয়তো সজ্জিত কিছুটা। ভেজা গলায়, অনেকটা নেমে এসে—‘উৎপল মরে যাক। এ তো কেউই চায় নি বোদি। আপনারা সবাই নিজেদের মতো করে দম চেপে সহ্য করেছেন যন্ত্রণাটা। ওর বেঁচে-ওঠায়, সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন, কেমন যেন করছিল শরীরটা! আমার কোনো রিঅ্যাকশনই ছিল না।’

ক্রুশার বলার নেই কিছু। বরং সেদিন, হাসপাতালের সেই বাড়াবাড়ি ঘটনার পর থেকে ওর একটা চাপা রাগ শিপ্রাদির ওপর।

স্বরের মেয়ের পুতুল নিয়ে আপন মনে খেলছিল বাচ্চা মেয়ে টুনটুনি। মেয়ের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে সুনন্দা চোখ তুলল এবার—‘জানি, এমন একটা ঘটনা, কেউই ঠিকমতো সামলে উঠতে পারছে না নিজেকে। এদের মায়ের অবস্থাটা ভাবো একবার। বাবার কথা। ছেলে তো বেঁচে গেল। এখন ওই বুড়োবুড়িকে কি বাঁচানো যাবে? নির্ধাৎ বিছানায় পড়বেন এবার...’

‘সে আমি কী করতে পারি?’

‘না, তোমার কিছু করার নেই। যেভাবে যা ঘটছে, সেখানে কারুরই তো করার থাকছে না কিছু। হাসপাতালে আজ দুদিন ধরে সবাই বাচ্ছে, কারুর সঙ্গে একটাও কথা বলে নি শোকন। কাল তোমাদের কাকিমা গিয়েছিলেন, একটু-আধটু কথা তাঁর সঙ্গেই হলো...তাই মনে হচ্ছে...’

‘আমি গেলে আমার সঙ্গে কথা বলবে?’

‘বলতে তো পারে। সেটা তুমি নিজেও জানো।’

আপনাবা কী ভেবেছেন, বলুন তো...’ চাপা কান্না আর চাপা ক্রোধে, শিপ্রা, ডান হাতে কপালের কেশরপু সরিয়ে উত্তেজিত—‘সেদিন সকালে ভাস্কর গিয়ে খবরটা দিলো, ভূমিকম্পের মতো। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেছি। এতগুলো লোকের মধ্যে বসেছিলাম চাব্বির মতো। আপনারা কেউই বুঝলেন না। ঘুরে ঘুরে আপনারা সবাই, কৃষ্ণা শ্রামলী ভাস্কর হ্যাঁ, বোধ হয় আপনিও জিজ্ঞেস করেছেন—কী হয়েছে, তুমি কিছু জানো? আপনারা কেউ কিছু জানেন না, যেন আমিই জানি সব কিছু। তার মানে কী? আমি...আমি এমন কিছু করেছি যাতে উৎপলকে সুইসাইড করতে হয়...’

‘এটা কী! এ তুমি কী বলছ শিপ্রাদি...’ কৃষ্ণা ক্ষেপে গেল—‘সেদিন তো সবাই সবাইকে করেছে প্রশ্নটা। ছোড়লার বন্ধুরা, যারা যারা এসেছিলেন, জনে জনে সবাইকে বলেছেন দাঁড়া...’

হঠাৎ, দরজায় মূর্ধনি। কৃষ্ণা উঠে যায়। চিটকিনি খোলে। ভাস্কর।

‘তুমিও তো ওর এতদিনের পুরনো বন্ধু ভাস্কর। রাগ হয় নি তোমার?’

প্রথম প্রবেশেই আচমকা ধাক্কা দিয়ে বিব্রত ভাস্কর।

ক্রোধ থেকে এবার কান্না। চাপা কান্নাটা এবার স্পষ্ট হচ্ছে। খুবই আলতোভাবে আঁচলটা টেনে নিয়েছে শিপ্রা—‘আমাব ওপর এই প্রশ্নের কেন বলো তো তোমাদের? আমাকে কেন? একটা ডিসেম্বর তো আছে সব কিছুর?’

ষাটে, শিপ্রার পাশে বসে সুনন্দা হাত রাখল কাঁধে—‘প্রশ্নের কেন বলছ? অহুরোধ—একবার যাও। দেখে এসো। খোঁসেও জলছে-পুড়ছে নিজের



আগুন। ওকে বিশ্বাস করিয়ে দেবার দায়িত্ব আছে আমাদের...’

‘এগ্জাক্টিভি...’ওদিক থেকে ভাস্কর—‘যাই ঘটুক, যত বড় দুর্ঘটনাই হোক, আমরা’  
আছি। মরে যাবার মতো এমন কিছু হয় নি ওর। আর সেটা তোমার কাছেই ও  
সবচেয়ে বেশি এক্সপেক্ট করে শিপ্রা...’

শিপ্রা নিরুত্তর। নিজেকে নিয়েই বিভ্রত কিছুটা। পিঠের অঁচল ডান কাঁধে  
টেনে নিচু মুখে বিষম আরো।

‘ধোকন ফিরে আসার পরও তো বাকি ঝগড়াট আরো থাকতে পারে। আজ  
আমবা ওকে ডেজার্টার বলছি, এর পর আমরাই যদি ছেড়ে যাই ওকে?’

ভাস্কর জ্ব কুঁচকোল। শিপ্রাকে এডিয়ে সরাসরি বৌদিকে ইশারার সুযোগ  
নেই।

সুনন্দা অকৃতোভ বনায়—‘আমরা অবিশ্যি কেউই জানি না এখনও, ধোকন  
এরকম একটা কাণ্ড কেন করল। কী ভীষণ একটা ব্যাপার হয়ে যেতে পারত।  
হতো কী। হয়ে তো গিয়েই ছিল...’

নাড়া খেয়ে শিপ্রা সোজা হয়ে বসল—‘আপনারা ওর অফিসে গিয়েছিলেন?’

‘কেন, কেন বলো তো?’ ভাস্কর কেঁপে উঠল।

‘হাসপাতালে যাবার দিন দশেক আগে থেকে ওর সঙ্গে দেখা হয় নি আমার...’

ভাস্কর দ্রুত হিসেব কষে। ট্যাবলেট গেলার দশদিন আগেই সাসপেনশন  
নোটিশ। অফিসে বেহাজির।

‘তার আগে থেকেই ভীষণ বদলে যেতে দেখেছি ওকে। গম্ভীর, সব সময় কিছু  
ভাবছে। একদিন বড় ছটকট করছিল—কী নাকি লাখ টাকার একটা গুণ্ডোগোলে  
জড়িয়ে পড়েছে...’

‘আর। আর কিছু।’

‘আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম। জিজ্ঞেসও করেছিলাম—কী। তোমার চাকরির  
কোনো গোলমাল নয়তো।’

‘ধোকন...ধোকন কী বলল?’

‘হুঃ, টাকা চুরি না করলে ব্যাংকে চাকরি যায় না কারুর। আমি তো চোর নই...’

চেয়ারে শিথিলভাবে এলিয়ে ভাস্কর। শিপ্রার পাশে সুনন্দা চুপ। অল্প দিকে  
কুষ্কার ড্রাবডেবে চোখ। দুজনের খাঁধা। পরিস্থিতি দ্রুত টেনে নিয়েছে সুনন্দা  
—‘লেখলে তো অ্যান্ডিন বাদে তবু হাদিস মিলল একটা। এজুটাই বলছিলাম  
তোমাকে...’

তৎপর ভাস্কর কান্নার ষড়িতে গলক ঘুরিয়ে নিয়ে—‘আমি আজই যাব ওদের’

ব্যাঙ্কে। জেনে আসব ডিটেল...’

‘তুমি আজ একবার যাও ভাই, প্লিজ...’ সুনন্দা আকুল হলো—‘থোকন যদি কিছু খুলে বলে, আমি সিওর, ও শুধু তোমাকেই বলবে।’

চতুর ভাস্কর—‘কজটা জানা আমাদের বড় দরকার। পুলিশের বগাট আছে, ডাক্তারবাবু জানতে চাইছেন।’

শিপ্রা কাঁপল না—‘সব কিছুর জন্তে আমার নিজেরও তো একটা লজিক থাকবে বৌদি! যাব কি যাব না সে আমার ডিসিশন। এখনও ভাবিনি। কারুর খেয়াল খুশির পুতুল তো নই...’

তিন দিন কেটে যাবার পর বন্ধুরা অথবা আত্মীয়জন, ইতিপূর্বে দুচারজন যারা এসেছিলেন, এলেন-না কেউ। সত্যসাপন এবং রেণুবালাকে নিয়ে নীচে নেমে এল শ্যামল সুনন্দা। কেবিনঘরের দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিতে এল ভাস্করের সঙ্গে কৃষ্ণা।

নিঃসঙ্গ প্রবেশ। এবং দৃশ্যমান হতেই সেই পুরনো একজোড়া চোখ একবার মাত্র পলক ফেলে একইভাবে ক্লান্ত হলো। চকিতে দৃষ্টি ফিরিয়ে বসে থাকা মাহুঘটা হঠাৎ শুয়ে পড়ে দুহাতের আঙুল-জড়ানো করপুটে ঘাড় রেখে মাথাটা উচিয়ে রাখল উদ্বর্তী সিলিং-এর দিকে। পায়ে পায়ে এগিয়ে আসছে শিপ্রা, দেখেও, মুদিত নয়নে, অস্থত্বে তার প্রতিটি পদক্ষেপ গোনা।

‘কেমন আছো?’

তাকাল একবার। নড়েচড়ে ওঠার সঙ্গে মুখে হালকা হাসি।

‘ওভাবে অসভ্যতা করছ কেন সকলের সঙ্গে?’

সাদা নেই।

‘মাসিমা মেসোমশাইর সঙ্গে পর্যন্ত কথা বলছ না ভালোভাবে...’

প্রতিক্রিয়া নেই।

‘এমন একটা সর্বনেশে কাণ্ড করলে কেন হঠাৎ?’ এভাবে শাসনাসিধে সরাসরি প্রশ্নের পর নিজের অর্ধৈর্ষ্যে শিপ্রা নিজেই ঘাবড়ে গেল। নাসের তত্ত্বিত লুকুটি-রেখায় একজন মেয়ে হিসেবেই তার অস্তিত্ব এবং সন্কোচ। আরো একটু সময় দাঁড়িয়ে থেকে ফিরেই যাচ্ছিল যখন

পিছু ডাক—‘শোনো...’

ধামতে হলো।

‘উত্তরটা কি তোমাকে আজই পেতে হবে ? এক্ষুনি ?’

‘প্রশ্নটা আমার নয় । এখানকার ডাক্তারবাবুদের । তোমার ট্রিটমেন্টের ক্ষেত্রেই তাঁদের জানা দরকার ।’

‘আমি কেন মরতে চেয়েছিলাম, তাঁদের জানার দরকার কেন ?’

‘ধারা তোমাকে বাঁচালেন, তুমি কেন বাঁচতে চাইছ না, জানতে চাইবেন না ?’

এবস্থিৎ সংলাপে হতচকিত নাস’তাত্ত্বিক জড়ত্ব থেকে নাড়া খেয়ে, তাদৃশ যুবক-যুবতীকে ঋনিকটা নিরিবিলিধান একান্ত আবশ্যিক বিবেচনায় ‘আপনারা কথা বলুন । ভিজিটিং-আওয়ার ছটা অবদি-...’ বলেই স্বর ছেড়ে নিষ্কান্ত হবার পর সাক্ষানির্জনে শিপ্রা, তাপদ্রব্ধ ক্রোধের রাসায়নিক আবেগে পুরনো মানুষকে নতুন করে চিনে নেবার কঠিন খেলায় যখন দাঁতে ঠোঁট চেপে স্থির, অগ্র প্যারে, আরো বেশি নিরুত্তাপ ঔদাসীন্যে শয্যাশায়ী মানুষ চোখে-চোখে এড়িয়ে হয়তো-বা ভিন্নতর জটিলতায় ভরহুপূরের নিস্তরঙ্গ দিচ্ছিল মতোই ভাবনার গভীরে শান্ত চূপচাপ ।

‘মাসস্থানেক কিংবা তারও বেশি, কেমন বদলে যাচ্ছিলে তুমি । দেখা করতে ও বলতে না-...’

ওপারে কাঁপুনি নেই ।

‘এ বেপ্পতিবারের আগের বেপ্পতিবারও দেখা হয়েছিল তোমার সঙ্গে । আমি একটা ছাতা কিনব । মহাত্মা গান্ধী রোডের দোকানে দোকানে ঘুরলাম । কফি-হাউসে যেতে চাইলে না । কলেজ স্কোয়ারের অঙ্ককার বেকিতে সঙ্কেটা কাটালাম । তুমি আপিশের গোলমালের কথা বলছিলে । বললে—সেটা এমন কিছু না । কিন্তু তারপর যে এমন একটা বিপত্তি ঘটিয়ে ফেলতে পারো । এত বড় সর্বশাস-...’

এপাশে মোচড় খেল মানুষটা । এক্ষেয়েমি ভাঙতে হাতের পায়ের পিঠ-কোমরের গাঁটে গাঁটে জমাট রস ঘুরিয়ে নেবার চেষ্টা

এবং চোখে চোখ পড়তেই, কিছুমাত্র বিচলিত হলো না শিপ্রা । কী ভয়ানক-ভাবে বদলে যাচ্ছে চাউনিটা । অথচ দুদিন আগেও যে-চোখে অগ্ররকম সম্মোহ ছিল ।

‘আমাকে চলে যেতে বলছ ?’

ইশারায় ঘনিষ্ঠ হবার আমন্ত্রণ ।

শিপ্রা এগিয়ে এসে—‘থাকব ?’

ঠোঁট ভেঙে নিঃশব্দ হাসির আন্তরক । যন্ত্রণার কণ্ঠস্বর—‘রাত করে বাড়ি ফিরলে

মাসিমার কাছে এখনও কৈকিয়ত দিতে হয় তোমাকে...'

‘আজ তোমার অন্তরকম কিছু ঘটে গেলে আমার কান্নার কৈকিয়তটা আরো মর্যাস্তিক হতো...’

খাট ছুঁয়ে দাঁড়াল শিপ্রা। পাশে বসার নির্দেশ। বুকের কাছে।

কোথায় যে গেলেন মহিলা। দীর্ঘ সময় অপলক তাকিয়ে থাকার ক্লান্তিতে বাদী-বিবাদী উভয়তাই যখন পরস্পরের সান্নিধ্যে স্রিয়মাণ দ্বিধায় আনত, অনেক-কথার পরও কথা-ফুরোয়-না গোছের অন্তরঙ্গতাও যদি এমন বোবা হয়ে যেতে পারে কখনও, কুৎসিত অপরাধের মানুষটাকে তবে ক্ষমা। কান্নার শরীর ভেঙে এবার তোলাপাড়। চোখের নীরব ভাষায়—মনে পড়ে উৎপল! সেই ভয়ঙ্কর দিনগুলি? আমি তখন ছোট ছিলাম। ফ্রক পরে খুলে যাই। তখন কোথায় তুমি? খুন আর খুন! খুনোখুনির বীভৎস কোলাহলে আমাদের কৈশোর। মৃত্যুকে ডিঙিয়ে হাঁটা প্রতিদিন

দাদার এক বন্ধু সত্যদা। তার ভাই দেবু...দেবব্রত ভৌমিক। মোটামুটি পয়সাওলা ঘরের ছেলে। বাপ মস্ত সরকারি অফিসার। দেবু নিজেও লেখাপড়ায় খুব ভালো। প্রেসিডেন্সি কলেজে কিজিঙ্গ অনার্সে পড়তেন। কী থেকে যে কী হয়ে যাচ্ছিল সেসময়! দেবু পাণ্টে যাচ্ছিলেন। গোপন ইস্তাহারের মতো দেবু নিজেও এক নিষিদ্ধ ব্যক্তি। একদিন খুঁজে পাওয়া গেল তাঁকে। উনিশ-কুড়ি বছরের এক রক্তাক্ত শবদেহ।

এরই মধ্যে বড় হতে হতে আমি কলেজের ছাত্রী। তখন তুমি ইউনিভার্সিটিতে। বছর তিনেকের সিনিয়ার আমার চেয়ে। একদিন আলাপ হলো

তুমি শুক্কাই করলে অগ্ৰভাবে। পড়াশুনো করতে খুব সুন্দর কথা বলতে। কলেজ-ইউনিয়নের নিবাচন যখন বাকদের গন্ধে রীতিমত রণাঙ্গন, পরীক্ষার হলে কালাপাহাড়ী তাণ্ডব, শ্রদ্ধাভক্তি ভালোবাসার ঠাই নেই কোথাও—দী. 'হারা' দিনে তোমাকে তোমার বন্ধুদের ভালো লেগে গিয়েছিল খুব। তোমার এলোমেলো স্বভাবের মধ্যে এমন একটা দুমথান্না পাগলামি

আমার চারপাশটাও বড় ছোট উৎপল। ঘাড় উঁচিয়ে তাকাবার মতো খুব লম্বা সিঁড়ি দেখি নি কোথাও

মুলোর মতো উৎপলের অবশ হাতটা বুকে এসে ঠেকল। আরো গভীর মমতায়, দ্রুত, ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে শিপ্রা জুহাতে আগলে ধরল মানুষটাকে। দু-চ গালে কপালে মাথার চুলে ভালোবাসার হাত বুলোতে বুলোতে দাঁতে-দাঁত চেপে থাকার সব অহংকার রুর্নরু ভেঙ্গে পড়ে। তখন নতুন করে অগুতে অগুতে

শিহরণের কাঁটাগুলি আগ্নেয় সোহাগে শরীর চেনায়। শরীর! রক্তে রক্তে  
দহনের সহনের প্রকৃতিহীন অভিজ্ঞতা! এতদিনের ঘন সান্নিধ্যেও শরীরটাকে  
ও এমন করে চায় নি কোনোদিন।

‘আমাকে আবার ঘরে ফিরে যেতে হবে শিপ্রা...’

‘নিশ্চয়ই।’

কণ্ঠস্থের আত্মতা ছিল। বাধা নেই, প্রতিবাদ নেই। চোখ বুজে শিপ্রা আদিষ্ট  
নির্বাক। শিথিল শাড়ি আর ব্লাউজ-ব্রার শক্ত বীধুনি ভেঙে ক্রীড়াময় আঙুল-  
গুলো উঠে আসছে ওপরের দিকে। গলা হাতড়ে গালে। বোধ হয় আঙুল-  
গুলো তিজল। আদরে আদরে মুছে নিচ্ছে জল। জীবনে এই প্রথম এতটা  
আত্মনিবেদনে, নিশ্চল স্থবিরতায় একই সঙ্গে জননী হয়ে উঠছে সে। দ্বিতীয়  
জন্মের সূচনায় ভিন্ন ভাবে অগ্নি এক রমণী আত্মদান ওর।

‘কিন্তু আমার জবাবদিহিট...’ কষ্ট-উচ্চারিত শব্দাবলি স্তব্ধতার ঘরে। যেন-  
শব্দগুলোও শিপ্রার শরীর ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়—‘অ্যাট লিস্ট তোমার কাছে...’

‘বলবে, নিশ্চয়ই বলবে। শুনব...’ ব্রেইল পদ্ধতিতে অন্ধের বর্ণশিক্ষা যেমন,  
বকের নম্রতায় পাঁচ আঙুলের বৈধ এবং অবোধ চলাচল, নখের আঁচড় খামচানিতে  
গোটা শরীর জুড়ে রক্তের ঝড়। আবেশে শিথিল শিপ্রা।

‘আত্মহত্যাকে ঘেম্বা করি আমি। আই হেটেড, আই হেটেড লাইক এনিথিং;  
বললে বিশ্বাস করবে তুমি?’

‘কেন করব না? নিশ্চয়ই করব।’ চিং-হয়ে-শোয়া মানুষের ইংরেজি ‘ভি’-এর  
মতো এক ভোড়া পায়ের দিকে তাকালে মরা-বাপের শেষ ছবিটা মনে পড়ে।  
কিন্তু উৎপলের পায়ে ওভাবে আনত হওয়ার প্রল্লই ওঠে নি কোনোদিন। কিন্ত-  
ললাট। মাথা-ভরে ঝাঁকড়া চুলের নিচে চকচকে ললাটের দিকে নিবন্ধ দৃষ্টি  
দুনিবার হয়ে ওঠে। পেছনের দরজায় দ্রুত পলক ঘুরিয়ে, একটু বেশিই  
বেপরোয়া, নিচু হয়ে, কম্পিত ওষ্ঠের তৃষ্ণায় জীবনে এই প্রথম, নিবেদনের  
আকৃতিতে নিচু হতে হতে আরো আনত হয়ে মানুষটার ভ্রুসঙ্কমে নিঃশব্দ চুষনে,  
নিঃশ্বাসের উষ্ণতায় নিঃশ্বাস ছুঁয়ে ছুঁয়ে—‘একা-একা এভাবে আর জলবে না  
কখনো। কথা দাও...’

ছোট্ট একটু হাসল উৎপল।

উঠে গিয়ে ভেজানো-দরজাটা শিপ্রা নিজেই খুলে দিল। দর্শনার্থীদের জঙ্ক-  
নিষ্কাশিত ঘণ্টা বাজে নি তখনও।

ভালো অঙ্ক কষাটা মিস্তিরির কাজ। আইনস্টাইন হতে পারব না যখন, দাদার মতো মিডিওকার হয়েও লাভ নেই। বরং আমি আমার মতোই হই...এমত বিশ্বাসে বড় ভাই শ্রামল যে-বছর যাদবপুর থেকে ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ফাস্ট-ক্লাশ নিয়ে গার্ডেনরিচের বড় ক্যাক্টরিতে হাজার টাকা মাইনের সাহেব হলো, তার পরের বছর 'নেভার স্টুড ফাস্ট'-গোছের মাঝারি ছাত্র উৎপল, উৎপল দাশগুপ্ত কলকাতার স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে ইকনমিকস-এ সসন্মান সেকেণ্ড ক্লাশ জোগাড় করে পরবর্তী দু বছরের জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করল এবং মোটামুটি ভদ্রগোছের এম. এ নিয়ে বেরিয়ে আসার পরই দ্রুত সিদ্ধান্ত তার—স্কুল কলেজের মাস্টারিতে ফালতু ইজ্জত ধুয়ে বাঁচার চেয়ে বরং কেরিয়ার—দাদার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অধোপার্জনই জীবনের মহৎ কর্ম। সুতরাং উঁচুতলার ডাইভিং বোর্ড থেকে নিখুঁত ঝাঁপ।

জীবন-গড়ার স্থাপত্যে আই. এ. এস. বা ডব্লু. বি. সি. এস. জাতীয় হোমরাচোমরা হবার দিগদারিতে যাবার মানসিক সৈর্যও ছিল না তেমন। বরং ব্যাক...

প্রবেশনারি অফিসার পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি এবং একদিন অভীষ্ট ফললাভের পর পারিবারিক বৃত্তে, বন্ধুজন সমাবেশে সপ্রশংস বাহবা—‘কেল্লা ফতে। ব্যাকের অফিসার। আরে বাপস! শুনেছি, ওখানে ক্লাশ-কোর-স্টাফ হয়ে ঢুকলেও নাকি মাসে ছশ সাতশ টাকা...’

উচ্চাকাঙ্ক্ষার চাঁদের দিকে মইটা তাক করা থাকে। এবার ধাপে ধাপে পা ফেলা। রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাকের বিভিন্ন শাখায় ইন-ব্র্যাক ট্রেনিং-এ এক বছর। টগবগ উৎসাহে ফুটছে শরীর। ছনিয়াকে লাথি মেরে চলার দুর্দম গতিবেগ

অবশেষে ডায়রেক্ট রিক্রুটমেন্ট-এ বিল ডিপার্টমেন্টে অফিসার একদিন :

দিদির বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আগেই। জামাইবাবু শ্রীতাপস করগুপ্ত এম. কম, এল. এল. বি ( ক্যাল ) এক আজব সামগ্রী। মোটামুটি পয়সাওলা ঘরের চার পুত্রের জ্যেষ্ঠ, নিজেও ইনকাম ট্যাক্সের উকিল। বলা চলে, হাজার দশেক টাকা পণ দিয়ে বাজার সেরা এক বাবাজীবন কিনেছিলেন বাবা।

দাদা দিয়ে করলেন। ঘরে বৌদি এল। হোল-টাইমার বাব্বা একজন। গভর্নমেন্ট স্পনসর্ড স্কুলের দিদিমণি আর ইঞ্জিনিয়ার সাহেবের মিলিত রোজগারে আজীবন রেলের কেরানি শ্রীযুক্ত সত্যসাধন দত্তগুপ্তের সংসারে অকণ্ঠ্য সবুজ-বিপ্লব। টেলিফোন এল, টিভি এল। গ্যাসওভেন ফ্রিজ সহ মূল্যবান

আসবাবপত্র ।

দাদার সর্বশেষ প্রস্তাব—সন্ট লেকে কো-অপারেটিভের ফ্ল্যাট ! একই ব্লকে একই ফ্লোরে পাশাপাশি দুটো । দ্বিতীয়টা খোকনের নামে । এখন তো আর কোনো অসুবিধে নেই । শুরুতেই ওর মাইনের অঙ্কটা আমার কাছাকাছি । আমি যদি সাহস পাই...

বাবা এখনও সেই ঋষি বান্ধীকির যুগে । নিতান্তই বাজাবে দুর্লভ । নইলে ষটাং ষটাং ষড়ম-পায়েই চলতে ফিরতে চান । আপত্তির হেতু—পরের জমিতে নিজেদের ঘরবাড়ি আবার কী ? এ কি ফাস্টাস নাকি ? তাছাড়া নতুন চাকরি ! উৎপল নিজেও সাহস পেল না ।

একুনি কোনো ফ্ল্যাট না হোক, শিপ্রা ছিল । ঘরের গ্যারেজটি । প্রথম মাসের মাইনে পেয়েই ভুলিয়ে ভালিয়ে ঢুকে পড়েছিল একটা বেনারসী সিঙ্কের দোকানে । প্রবেশ সিঁড়িতেই দ্বিধা—‘কেন ? কী হবে এখানে ?’  
‘শাড়ি কিনব । পিওর সিঙ্ক, সাউথ-ইণ্ডিয়ান কাকীভরম । চাও তো বেনারসী পর্যন্ত । যা চাইবে...’

‘হা কপাল । তুমি শাড়ি কিনে দেবে, আমি পরব ?’

‘কেন, তাই তো নিয়ম !’

‘বাড়ির লোককে কী বলব ? কে দিল ? তুশো আড়াইশো তিনশো টাক কোথায় পেলাম ?’

‘কেন ? তোমার মা কাকদাদা কাকিমা অখিলকাকু সবাই চেনেন অম্মাকে...’

‘খোকাবাবু, প্রেম করতে না শিখেই কাঁধার গন্ধ গায়ে নিয়ে মাঠে নেমে পড়েছ ? ও ক্লাশটাও কি আমাকেই ফিতে হবে নাকি ? এই বুদ্ধি ! এই বুদ্ধি নিয়ে চাকরি করো অফিসারবাবু ? কবে যে ডুববে, ডোবাবে সবাইকে...’

সত্যি-সত্যি চাকরিতেই ভরাডুবি ।

ব্রাহ্ম ম্যানেজার বড়ো তুষার তালুকদার ডাকলেন একদিন । সামনের চেয়ারে উপবিষ্ট হীরের বোতামে ধুতি পাঞ্জাবির শাদায় বিশাল দেহের এক মাজুষ । পরিচয় করিয়ে দিলেন—‘ইনি মিঃ জগদীশ খাস্তগীর । ওঁর ফাইলটা তোমার কাছে আছে ।’

‘কোন ফাইলটা ?’

‘ড্রয়িং-পাওয়ার রেভিস্টারটা দেখি । খাস্তগীরদের ফাইলটাও আনবে । কাল না

পরন্তু কাগজপত্র নিয়ে এলে কথা বলতে...’

উৎপল গভীর—‘ই্যা শ্রব, কিছু গোলমাল ছিল।’

‘আরে, গোলমাল তো থাকবেই। লাখ লাখ টাকা কি গাছ থেকে পড়ে? গোলমাল থাকে পার্টির সঙ্গে কথাবার্তা বলেকয়ে নাও। ইনি আমাদের খুব পুরনো ক্লায়েন্ট। খুব বড়, বেশ প্রমিজিং বিজনেস এলিট...’

সদাশয় জগদীশ খাস্তগীর ভাবি ঠোঁটের ফাঁকে হাসলেন। দামি জর্দাব গন্ধ।

ব্যক্তিগত পরিচয় বাহ্যমাত্র। চাকরির শুরুতেই খাস্তগীর মশাইকে উৎপল চিনে ফেলেছিল। অধস্তনতম কর্মচারী পর্যন্ত ব্র্যাঞ্চার সবাই জানে। সবুজ অ্যাম্বেসেডরটা ব্যাঙ্কের দরজায় এসে দাঁড়ালেই চাপা চাঞ্চল্য চারপাশে—ব্ল্যাক অ্যাম্বেসেডর-এ ‘হ্যাণ্ডস আপ’, গ্রীন অ্যাম্বেসেডর-এ ‘স্ট্রালুট’। খোদ আর, এম্ অফিসে দহরম-মহরম, বি এম্-এব বিগ-ক্লায়েন্ট।

‘স্মল-স্কেল ইণ্ডাস্ট্রিজ’ প্রকল্পের ঋণপ্রার্থী জগদীশ খাস্তগীর বাণিজ্য বোঝেন। কামধেনু-দোহনকৌশল তাঁর ততোধিক করায়ত্ত। বিভিন্ন ধরনের লোনের মধ্যে সাপ্রাই বিলের তিস্তিতে অ্যাডভান্স ড্রয়িং লিমিট অনুমোদন করিয়ে নিয়েছেন ব্যাঙ্কের কাছ থেকে। অর্থাৎ প্রায় সব সময়ই হাজার হাজার অথবা লক্ষাধিক টাকার বিল জমা দিয়ে, বিনিময়ে শতকরা পঁচাত্তর আশি ভাগ টাকা অগ্রিম তুলে নেবার বৈধতা তাঁর ছিল।

কিন্তু খোদ ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার তালুকদারের প্রশ্নে এতাদৃশ লেনদেনের যাত্রাটা ছাড়িয়ে গিয়েছিল অনেক দূর। স্বাভাবিক প্রক্রিয়ায় কোম্পানিগুলির কাছ থেকে পুরো টাকা আদায় করে আনতে সময় লাগে এক মাস দেড় মাস। বহিঃরাজ্য হলে আবেদন বেশি। কিন্তু শতকরা পঁচাত্তর ভাগ তুলে নেবার পরও অবশিষ্ট পঁচিশের জন্ম খাস্তগীরমশাইর তর সইত না। বিলগুলি ব্যাঙ্কের কাছ থেকে ফিরিয়ে নিয়ে লোক মারফত হোক অথবা স্বয়ং গিয়ে দূর-দূর কে গানিগুলির কাছে পেশ করে টাকাটা আদায় করে নিতেন। প্রক্রিয়াটা বেআইনী। সেক্ষেত্রে হাজার হাজার বা লক্ষাধিক টাকা আগাম নেবার কোনো প্রমাণপত্র ব্যাঙ্কেব ফাইলে থাকে না। কিন্তু দায়িত্বটা সংশ্লিষ্ট অফিসারের ঘাড়ে যথারীতি থেকে যায়। কিন্তু তালুকদার চান, কাজকর্মের প্রসার এবং ব্র্যাঞ্চার শ্রীবৃদ্ধিতে নিজের দক্ষতার প্রচার। খাস্তগীর বা অসংখ্য খাস্তগীরদের পুষতেই হয়। স্বতরাং বি, এম-এর বিরাগভাজন হবার ঝুঁকি এড়াতে কিংবা তাবই প্রদত্ত সবুজ-সঙ্কেতে অফিসাররা রাজি হতেন। অন্তত উৎপল দাশগুপ্তের টেবিলের পূর্বস্থি এভাবে লিখিত প্রতিশ্রুতি ব্যতিরেকেই কাগজপত্রগুলো খাস্তগীরমশাইর হাতে তুলে



দিয়েছেন বারকয়েক অথবা বাধ্য হয়েছেন ।

এবস্থি ঘটনাবলি যে শেষপর্যন্ত ব্র্যাঞ্চে একটা নিয়মিত রেওয়াজ হয়ে উঠেছিল, তার চেতু, খাস্তগীরমশাই প্রতিবারই তাঁর বিশ্বস্ততার মর্যাদা রেখেছেন । অধর্ম কোম্পানিগুলি থেকে আদায়ীকৃত অর্থ বা চেক তিনি প্রতিবারই ব্যাঞ্চে জমা দিয়েছেন যথাসময়ে এবং কোনো ব্যাঙ্ক-কর্মচারীকেই এতদ্বারা কিছুমাত্র বিপাকে পড়তে হয় নি ।

পল্লিচয়ের পর খাস্তগীরমশাই উৎপলের টেবিলে এসে বসেছেন বহুবার । নানা কথায় দামী সিগারেটে ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছেন । নিজের গাড়িতে বেশ কয়েকবার লিফটও দিয়েছেন গ্রামবাজার অবদি ।

কিন্তু প্রথমবার জগদীশ খাস্তগীরের এ জাতীয় ব্যবসায়িক জটিলতায় জড়িয়ে পড়ার ক্ষেত্রে উৎপল ভয় পেল । ফাইল নিয়ে ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার তরফদারের সঙ্গে কথা বলাও তখন নিতান্তই বাতুলতা ।

অ্যাকাউন্টেন্ট তথা অ্যাসিস্ট্যান্ট ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার বাহুদেব মৈত্র পুরনো মাছুষ । তালুকদারের সঙ্গে ষটাখটি লেগেই আছে প্রতিদিন । উৎপল এগোলো ফাইল নিয়ে—‘কী করব বলুন তো বাহুদা । বি এম নিজে এমন প্রেশার দিচ্ছেন...’

‘সে আর তুমি কি করবে ? এই তো চলছে এখানে । চলবে...’

‘আপনারা বলেন না কিছু । এমন ইল্লিগাল কাজ...’

‘আর ইল্লিগাল ! ও শালা তোমাদের তালুকদার যদিই আছে, সব লিগাল । আর মাত্র মাস পাঁচেক বাদেই তো রিটেয়ার করছে বুড়ো । সাবধানে থাকো কটা দিন...’

রাজাসনে বসে স্বয়ং ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজার তুষার তালুকদার মুচকি হাসলেন—  
‘খাস্তগীর কে তুমি জানো ?’

‘জানার দরকার নেই আমার । বড় রাস্তায় আমি জেব্রা ক্রশিং মেনেই এগোতে চাই ।’

‘ভেরি গুড । কিন্তু চারদিক থেকে নানা ধরনের প্রেশার পড়লে সামলাবে কে ? তুমি ?’

উৎপল চুপ ।

‘তোমার ব্র্যাঞ্চে বছরে কত লাখ টাকার ডিপোজিট বাড়ছে খবর রাখো ?’

উৎপল নিরুত্তর ।

‘একজন রেসপনসিবল অফিসার হিসেবে মিনিমাম এটুকু খবর তোমার জানা উচিত ।

দেশের এতবড় ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্টে খাস্তগীররাই ভাইটাল। ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ডেভেলপমেন্ট মানেই ব্যাকিং-বিজনেসের ক্লারিশমেন্ট অ্যাণ্ড ভাইসে ভার্সা...'

'কিন্তু এ তো অন্ডায়। ভেরি মাচ ইররেগুলার।'

'তোমার প্রেডিসেসররা তো তাই করে গেছেন। খাস্তগীর আজকের লোক নন...'

উৎপল দিশেহারা। কোনো জবাব নেই তার।

'সাবড়াছো কেন? দায়িত্ব তো আমারও আছে। ফাইনাটা রেডি করে রেখে যাও আমার কাছে। পার্টির কাছ থেকে রিটন ডকুমেন্ট রেখে দেব। নিশ্চয়ই সেটা রাখা হবে।'

মেনে নিতেই হলো এক সময়। খোদ বি এম-ই যখন অনুমোদন করছেন! যদিও খাস্তগীরের লিখিত প্রতিশ্রুতির ভিত্তিতেই কাজটা করতে হলো তাকে, তথাপি রুদ্ধশ্বাস আতঙ্কে উদ্বেগে কটা দিন।

কি আশ্চর্য! পাক্সা আট দিনের মাথায় এক লক্ষ তেত্রিশ হাজার টাকার একটা চেক ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে গেলেন খাস্তগীর।

ওক্, স্বস্তি স্বস্তি! একরকম জোর করেই ধমকে-ধামকে শিপ্রাকে নিয়ে সে একটা সিনেমায় ঢুকে পড়ল সন্ধ্যাবেলা। কি ছবি! কেমন ছবি! বিচার নিরর্থক।

জগদীশ খাস্তগীর বিশ্বস্ততায় নিরুপদ্রব তখন। ঝামু ব্যবসায়ী। নিজের গুড উইলের ওপর অগাধ মমতা লোকটার।

বাবা রাজি হলেন না। কিন্তু পিছোলেন না দাদা। টাকাকড়ি জমা দিলেন। সংসারের অশান্তিতে উৎপল দাদা-বৌদির পক্ষে—এই তো হবে মাজকাল। নিউ আবান সোসাইটি। ছোট ছোট ছিমছাম ফ্ল্যাট। নিজস্ব গাড়িঘরের ভাবনা ভেরি মাচ ব্যাক ডেটেড ফিউডাল আইডিয়া। অনর্থক কাড়ি কাড়ি টাকা নষ্ট...

সন্ট লেকের খোলামেলা হাওয়ায় কো-অপারেটিভের হাউসিং-কমপ্লেক্স শালসেগুন দেবদারুর স্বভাবে দ্রুত চাগিয়ে উঠবে আকাশে। বৌদির স্বপ্নটা রীতিমত একটা ব্যাধি হয়ে দাঁড়াল। নানাভাবে ফ্ল্যাটের একই ছক কাটেন প্রতিদিন। কোথায় কী রাখবেন, কী ভাবে সাজাবেন! কোন্ ঘরে কী রঙ? পদার নকশা। মাত্র হাজার পাঁচেক টাকা বেশি খরচ করলে মেঝেটা মোজায়েক করা যায়। দাঁত চেপে প্রলাপ সইতে হয়। উৎপল উঠে আসে চুপচাপ।

মাস ছয়েক বাদে ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার তুষার ভালুকদারের রিটার্নসমেন্টের মুখে খাস্তগীর এলেন একদিন। পরিতে মাল পাঠিয়েছেন ভুবনেশ্বর। এক লক্ষ দশ হাজার টাকার বিল জমা রেখে ওভারড্রাফট তুললেন আশি হাজার টাকা। দুদিন পরে নিজেই যাচ্ছেন উড়িষ্যা। বহুদিনের চেনাজানা কোম্পানির কাছ থেকে নিজেই চেকটা নিয়ে আসতে পারেন। ব্যবসার প্রয়োজনে দিন চারেক থাকবেন সেখানে। অর্থাৎ সপ্তাহান্তে পুরো টাকাটাই পেয়ে যাবে ব্যাঙ্ক।

যেহেতু শ্রেষ্ঠীসেবাই তার চাকরি এবং খাস্তগীরও ব্যাঙ্কের বিশ্বস্ত স্নহৃদ, সংশয় ছিল না কোনো। উৎপল সন্তর্ক ভবু। ফাইল নিয়ে ব্র্যাঞ্চ ম্যানেজারের কাচঘরে—  
‘এবার কিন্তু সিচয়েশনটা একটু আলাদা স্তর!’

‘কেন?’

‘কদিন বাদেই আপনি আর থাকছেন না। পাটি যদি এর মধ্যে টাকাটা রিটার্ন না করেন?’

‘খাস্তগীর তো কথার খেলাপ করে নি কখনও। বলছে তো, সাত দিনের মধ্যে ফিরে আসছে।’

উৎপল ভাবে। ভাবতেই হয় তাকে।

‘লাখ লাখ টাকার অ্যাড্ভ্যান্স ট্রানজাকশন। এত বড় একটা পাটি যদি হাতছাড়া হয় তোমাদের? যদি অগ্নি কোনো ব্যাঙ্ক চলে যায় খাস্তগীর? ইউ, ওনলি ইউ মে বি হেল্ড রেসপনসিবল ফর দ্য হোল থিং...’

কাঁচা বয়সের তেজে উৎপল চোখ তুলে তাকাল—‘আগের বাপ্প ওঁর রিটর্ন ডকুমেন্টটা আমার কাছে ছিল না।’

‘আমাকে অবিশ্বাস করছ?’

‘না না, ঠিক তা নয়। এর পর তো রিটার্ন করছেন আপনি।’

‘এবার থাকবে। নিশ্চয়ই তোমার কাছেই থাকবে। অ্যাণ্ড ছোট ইজ ইয়োর ওনলি পয়েন্ট অব ডিফেন্স...’

স্বত্তরাং ছেড়ে দিতে হলো। খুশি মনেই ভুবনেশ্বর রওনা হলেন খাস্তগীর।

কিন্তু সাত দিন নয়, পনের দিনের মধ্যেও যখন প্রত্যাবর্তন নেই, অগ্নুপাতে ফেটে পড়ার সেই উন্মাদ ক্রোধটা দানা বেঁধে উঠতে শুরু করেছে তখন থেকেই। খাস্তগীরকে আরো একবার বেআইনীভাবে কাগজপত্রগুলো দিয়ে দেবার পর কোনো লিখিত স্বীকৃতিপত্র রাখা হয়েছে কিনা—তখনও স্পষ্ট নয়। বুড়ো শয়তানটার এক কথা—‘আছে আছে। ঘাবড়াচ্ছ কেন?’ চার্জ হ্যাণ্ড-ওভার করে

যাচ্ছি যখন, সবই রেখে যাব।’

বিলের টাকাটা ফেরেনি। ওভারড্রাফ্টের আশি হাজার টাকা বেরিয়ে গেছে বেওয়ারিশ। উৎপল দাশগুপ্ত যে দস্তরের মানুষ, তার ভূমণ্ডলে হিসেবের অঙ্কটা অনেক অনেক অনেক

অবশেষে একদিন ছোটখাটো একটা অফিস হলো অফিসে। তালুকদারের বিদায় সংবর্ধনা। গলায় মালা পরিয়ে বানানো-সাকানো দুচাব কথাও বললেন কেউ কেউ।

উৎপল ছিল না। মায়েব অস্থখ অজুহাতে বেবিয়ে পড়েছিল অনেক আগেই। আগেব দিনই ব্যাঙ্কে একটা ঘটনা ঘটে গেছে। যে লিখিত প্রতিশ্রুতি রাণ’ হয়েছিল খাস্তগীরেব স্বাক্ষরে—বলেছিলেন তালুকদার, কাগজটা পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও। বি, এম-এর ঘরেই ফাইলটা ছিল। অগ্ন্যাগ্ন কাগজপত্র সবই আছে। শুধু সেই জকারি ডকুমেন্টাই---

ফাটাকটি চিংকারে হট্টগোলও বাঁধানো যায় না। শেষ মুহূর্তে বিস্তর ক্ষতি করে যেতে পারে লোকটা।

কয়েকজন হিঠৈষী সিনিয়রের সঙ্গে উৎপল কাঁচঘরে ঢুকেছিল। সকলের সাক্ষ্যে খাস্তগীরেব ভ্যাণ্ড সলস কাবখানায় টেলিফোন কবলেন তালুকদার। জানা গেল, উদ্ভিষ্টা থেকে এখনও ফেরেননি ভদ্রশোক। ভুবনেশ্বরেই অকস্মাৎ অন্তস্থ হয়ে পড়েছেন। পরিবারের অগ্ন্যাগ্নাও এখন সেখানে। নাসিং হোম থেকে সুস্থ হয়ে চিকিৎসক-নির্দেশে আপাতত তিনি পুরীর সমুদ্রসৈকতে সপরিবাবে বিশ্রাম নিচ্ছেন। ফিরবেন শিগ্গিরিই।

রিসিভার বেখে হাসলেন তালুকদার—‘তাহলে তো হয়েই গেল ভদ্রলোক ফেরেনইনি এখনও। আপনাদের টাকা দেবে কে?’

‘লোকটা যদি মরেই যায় ওখানে?’

উৎপলের উদ্বেগে হেসে ফেলেছিলেন সকলেই। তালুকদার—‘আরে বাপু, অল্প বয়স। এতেই এত ভয় পাচ্ছে? লাখ টাকা কোনো ফিগার নাকি ব্যাঙ্কেব লেজাবে? এটুকু রিস্ক নিতেই হাত-পা গুটিয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছে? প্রমিসিং ইয়ংম্যান, একদিন তো এ চেয়ারেও বসতে হবে। শুধু বি. এম কেন? এই তো বয়স। এ আর এম, আর এম, এ জি এম, সি ও অবাদ উঠতে পারো। তোমাদের সময়ে, টপাটপ উঠে যাওয়া কত সহঃ বলা তো। বছবে বছরে কাজকর্ম কত বেড়ে যাচ্ছে ব্যাঙ্কেব, নতুন নতুন ব্যাঙ্ক গজাচ্ছে প্রতিদিন...’

ভবিষ্যৎ স্বপ্নে মানকতা ছিল না। উৎপল স্ববির। মোটামুটিভাবে মেনে নিলেন সকলেই—যতটা বিপজ্জনক মনে করা হচ্ছে, ঘটনাটা হয়তো সে পরিমাণ মারাত্মক নয়। সাব্বনা এই, খাস্তগীর ফেরেননি এখনও। ফিরলে অবশ্যই চেকটা জমা দিয়ে যাবেন। কেন না, ইতিপূর্বে আরো অসংখ্যবার সংশ্লিষ্ট পার্টি এধরনের ট্রানজাকশনে কখনওই বিপন্ন করেননি কাউকে।

বুড়ো তালুকদার তাঁর শেষ বাক্যে—‘ডোন্ট বি ওয়ারিড ইয়ংমান। খাস্তগীররা ব্যাঙ্কের অ্যাসেট নিশ্চয়ই। কিন্তু ব্যাঙ্কের সঙ্গে গোলমাল বাঁধিয়ে তো ওদেরও লাভ নেই। লাখ লাখ টাকার ইনভলভমেন্ট ওদের বিজ্ঞানেসে। অনেক বড় রিস্ক। তোমাকে খুশি রাখবে ওরা ওদের নিজেদের ইনটারেস্টেই...’

শরীরে মনে বড় মুষড়ে পড়ছে শিপ্রা। এম, এ পাশ করার পর আজ প্রায় বছর দেড়েকের মধ্যে একটা চাকরি জোগাড় হলো না কোথাও। অথচ এঁদোগলির ভেতর ওদের ওই বন্ধ খাচাটার মধ্যে জীবন কী ছবিষহ!

পি অ্যাণ্ড টি-র কেরানি, ভালোমাহুম কাঞ্চনদা এরই মধ্যে মা আর বোনকে নিয়ে হিমসিম। ভদ্রলোকের আরেক ব্যাধি—কবিতা লেখেন। সম্ভ্রান্ত কিছু লিটল ম্যাগাজিনে ছাপাও হয় সেসব।

ভদ্রলোক হয়ে বাচার কী অশেষ যত্নগা!

নতুন ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার গঙ্গাপ্রসাদ ধড়িয়া তলব করলেন একদিন। খাস্তগীর কোম্পানির ফাইলটা চেয়ে পাঠিয়েছে রিজিওনাল হেড-অফিস। অর্শি হাজার টাকার একটা ও ডি আছে ওদের নামে! টাকাটা ফিরছে না কেন? অথচ ভুবনেশ্বর থেকে ধবর—পার্টি চেক নিয়ে ক্যাশও করে ফেলেছে আজ প্রায় চার সপ্তাহ আগে। ঘটনাটা অদ্ভুত।

এর চেয়ে বরং আণবিক যুদ্ধও বাঞ্ছিত তখন। সভ্যতা নির্মম। মাত্র সাতাশ বছরের যুবক উৎপল টলতে টলতে ফিরল টেবিলে।

অ্যাসিস্ট্যান্ট ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার বাহুদেব মৈত্র কেঁপে উঠলেন—‘সে কি! কী বলছ তুমি? ফैसे যাবে তো একেবারে...’

দশদিকন্তু নিরাকার। উৎপল পাখর।

‘কথাটা তো মিথ্যে নয় ব্রাদার। খাস্তগীর যদি চাইত, অনেক আগেই ফাঁসাতে পারত তোমাদের। এবার কেন যে দেরি করছে অত...’ ভাবনার তলানি থেকে

প্রবীণ এবং অভিজ্ঞ বাহুদেব মৈত্র ললাটের বলিরেখায় তাকালেন—‘তা হোস, পার্টির সঙ্গে দেখা করেছ তো একবার?’

‘না, এখনো যাইনি।’

‘সে কি! যাআআও। মরে যাইনি। মরলে খবর পেতাম। যাও, গিয়ে কথা বলো ওর সঙ্গে। আরে বাপু, একটা ইন্সপেকশনের হক আছে তো তোমার...’

কলকাতাটা ঢুলছে তখন। মাধ্যাবর্ষের নিরবয়ব সত্যটা, জীবনে এই প্রথম, নিজের অস্তিত্বের নিঃস্বাসে নিঃস্বাসে অনুভব করছে উৎপল।

খাস্তগীর কোম্পানির দরজায় পৌছে আশ্বাসের শেষ বিন্দুটুকুও উবে গেল। সে নেই। সত্যি-সত্যি তার সর্বশেষ অস্তিত্বটুকুও বায়ুভূত শূন্যতায় কপূর।

মালিকানা বদলে গেছে কোম্পানির। সাইনবোর্ডেরও রঙ বদল। একই কারখানা ভিন্ন নামে স্বতন্ত্র প্রশাসনে এখনো সচল।

আগেই দুটো লরি ছিল জগদীশ খাস্তগীরের। মিনিবাসের পারমিট পেয়েছেন নতুন। আরো একটা লরি কিনবেন। এবার পরিবহন ব্যবসা।

তিলোত্তমা হচ্ছে মসকাতা। ফ্লাই ওভার, পাতাল রেল, সেটেলাইট টাউনশিপ, রাজপথ সংস্কার—পথচারীর ফুটপাথ কেটে কেটে সর্কীর্ণ থেকে সর্কীর্ণতর। বৃষ্টি হকাররা কেড়ে নেবে বাকিটুকু। প্রশস্ত রাজপথ প্রসারিত আরে। গাড়ি বাড়ছে শহরে। গতি বাড়ছে। উন্নতিশীলতার অশ্বমেধ। বহুবেগে গাড়ি ছুটেছে দেশময়।

নিম্পাপ গাড়ীর মতো উদ্ভ্রম্বে তাকালেন রেণুবালা। পাশে বোবাচোখে সত্যসাধন—‘কি রে! কী হয়েছে তোর?’

‘কী আবার হবে?’

‘কেমন মনমরা! কথা বলছিস না কারুর সঙ্গে! চূপচাপ!’

‘নাহ্, কিছু না।’

অন্তরালে হৃনন্দার ঝোঁতুক-হাসি—‘বয়স বাড়ছে। মন ধারাপ?’

জঘন্ম, সেদিন বড্ড বিরক্তিকর লেগেছিল বৌদিকে।

‘সিঙ্গল বেডের খাটটা এমন বিচ্ছিরি, দেখলেই কেমন মড়ার-খাট মড়ার-খাট লাগে আমার। আর কেন! শিপ্রাকে আমিই বলব, বাদবাকিটা হবার আগে

নিশেন রেজিষ্ট্রিটা হয়ে থাক না চটপট...'

অসহ্য! কথাগুলো অসহ্য ছিল সেদিন। কত কুৎসিত হতে পারে মানুষের ভালোবাসা!

'রেজিষ্ট্রিটা চুপি-চুপি করবে না কিন্তু। খবরদার। আমি থাকব। সাক্ষী দেব। খুব মহৎ কাজ তেমন কিছু তো করি নি জীবনে...'

কাঁড়গাছিতে জগদীশ খাস্তগীরের নতুন প্রাসাদ। দিন কয়েক ঘোরাঘুরির পর একদিন পাওয়া গেল লোকটাকে। কোনো রকম ভণ্ডামি বা লুকোচুরি নেই। সাক্ষ-সাক্ষ কথা—'সে আমি কী করব?'

'কী করবেন মানে! আমার চাকরি!'

'কটা পয়সা মাই.ন পান মশাই আপনার চাকরিতে। চাকরি দেখাচ্ছেন। আমার লাখ-লাখ টাকার এত বড় কারবার হাতছাড়া হয়ে গেল!'

'সে তো আপনি হাতছাড়া করবেন বলে। গরি কিনেছেন নতুন। এখন আপনার নতুন বিজনেস—ট্রান্সপোর্ট।'

'সে আমি কি করি-না-করি তার জবাব তো আপনাকে দেব না মশাই...'

'দেবেন। দিতে হবে...' বিপুল ক্রোধে উৎপল তার শত্রুকে, জীবনের একমাত্র শত্রুকে কামড়ে ধরতে চাইল—'নতুন লরিটা বিক্রি করে ও ডি-র আশি হাজার টাকা আপনি পে করবেন আগে। তার পর অল্প কথা। পার্টির কাছ থেকে পুরো বিলটা আপনি ড্র করেছেন অনেকদিন আগেই। খবর আছে...'

'সে সব যা বলার আমি ব্যাককে বলব। আপনি আহ্নন...'

'আসব মানে কী? আমার সর্বনাশ করে...'

'কেউ কারুর সর্বনাশ করে ম' মশাই। আপনার চাকরি আপনি দেখবেন, আমার কারবার আমি...' ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উত্তোগ নিলেন জগদীশ খাস্তগীর। ব্যাক্কে যে লোকটাকে দেখা যেত, সে নয়। ভিন্ন চেহারায়, অন্য আঙ্গলের মানুষ। ভারি গলায়—'এটাই নিয়ম। যান, আমার কাজ আছে। আপনার সঙ্গে ফালতু গ্যাঙ্গেলে চলবে না আমার...'

বাটিকের লুঙির ওপর হাতা-গোটানো ফিনকিনে পাঞ্জাবি। গলায় সোনার চেনে সরু হার। বাঁ হাতের কহুই-এ কবচমাহুলিগুচ্ছ। সেই প্রথম, বিস্তীর্ণ রোমশ বক্ষপটের নিশানায় বগলে একটা কাল্পনিক স্টেনগান এসে গিয়েছিল মগজের চিন্তায়। ডান হাতের তর্জনী কাঁপছিল ট্রিগারে।

ব্র্যাক ম্যানেজারের ঘরে ঘনঘন তলব। মিঃ খড়িয়া বিরক্ত—‘কী করবেন, করুন কিছু মশাই। আমাকে তো রিপোর্ট দিতে হবে। ব্র্যাকটার বহু বদনাম করে দিচ্ছেন আপনারা। বাস্তবঘুর আখড়া...’

উৎপল স্বীকার করেছে সব। বাববার একই স্বীকারোক্তি—পুন্নো বি. এম তালুকদারই করিয়েছে সব। এমন-কি, বিলগুলো দেবার লিখিত প্রমাণ রাখার কথাও সে বলেছিল যথারীতি।

‘ওসব বললে তো চলবে না দাশগুপ্ত। বি এম বলেছেন আর আপনি করেছেন। এখন যদি ছাট ওল্ড ম্যান অস্বীকার করেন সব। যদি কেন, করবেনই। আপনি তো জেলে যাবেন। ইমপসিবল, নো বডি ক্যান সেভ ইউ নাই...’

আস্তে আস্তে, সঙ্কুচিত হতে হতে বড় বেশি ছোট হয়ে আসছে পৃথিবীটা। মেট্রোপলিস কলকাতা তার বিশাল ব্রহ্মাণ্ড নিয়ে হুড়মুড়িয়ে ঘাড়ের ওপর এবং তখনও, কিছুটা জোর করেই নিজেকে স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা। এই শহরের পরমাণু ভগ্নাংশে তার ঘব আছে একটা।

সেখানে রান্নাঘরের কার্নেসে হেঁচকাবৃত নারী-শ্রমিক মায়েদের ক্লাস্ত মুখ। মা-লক্ষ্মীর আসনে ঐতিহ্যবাহী পুজো ছাড়া এখনও সন্তানদেব কল্যাণে চৈত্র সংক্রান্তিতে নীলবে উপোস, বৈশাখ মাসের প্রাতি মঙ্গলবারে মঙ্গলচণ্ডীর ব্রত বড় ছেলের ওপর চাপা আক্রোশে শহরতলি বা অগ্র কোথাও একটু জমি কেনার কথা ভাবছেন বাবা। খোকন ভরসা

অ্যাকুইরিয়মের নীল জলে চঞ্চল মাছের মতো এঘর থেকে ওঘরে খেলছে স্বপ্ন। ছোট্ট একটা টোকায় ওদের খেলাগুলো ভেঙে দিতে নিজের মধ্যেই কাঁপুনি। শিপ্রার চোখে চোখ বাধতে ভয়।

প্রাথমিক তদন্তে রিজিওনাল অফিস থেকে অফিসাররা এলেন একাদিন। মিঃ খড়িয়ার ঘরে ব্যস্ততা। জটিল থেকে জটিলতর আবর্তে উৎপল নাজেহাল। থানায় ডায়েরি করা হয়ে গেছে। নিয়মমাত্তিক পূর্বতন ব্র্যাক ম্যানেজারকেও শো-কজ করা হয়েছিল, যার জবাবদিহিতে তালুকদার স্পষ্টতই জানিয়েছেন—এত বড় দায়িত্বশীল পদে অবিস্থিত থেকে, জীবনের বত্রিশ বছর একাদিক্রমে মহান সর্ব-ভারতীয় প্রতিষ্ঠানকে সেবা করেই তিনি পূর্ণ মর্যাদায় অবসর গ্রহণ করেছেন। এক্ষণে, এতাদূশ শো-কজ তার সম্মানের পক্ষে হানিকর। সংশ্লিষ্ট অফিসারকে একাধিকবার সতর্ক করা সত্ত্বেও খাস্তগীর কোম্পানির ক্ষেত্রে যা ঘটেছে সেজন্য



ব্যক্তিগতভাবে চুঃখবোধ করা ছাড়া তাঁর অগ্র কিছু করণীয় নেই...

ব্র্যাঙ্কের ভেতরও পালটে গেছে মুখগুলি। করুণায় তাকায় সহকর্মীরা। সংশয় আর সন্দেহে নির্বাক।

‘বারবার, এত করে বলেছি তোমাকে—সাবধান থাকো। বি কসাস...’  
অ্যাকাউন্টেন্ট বাহুদেব মৈত্র বললেন একদিন—‘এই বয়সেই জীবনটা ফাঁকা করে ফেললে !’

‘সাবধান আর থাকব কি বাহুদেবদা ? ভ্যালিড টিকিট কেটে রিজার্ভড কামরার বাক্সে ঘুমোচ্ছি। মাঝরাাত্রের ট্রেনটা অ্যাকসিডেন্ট করল। মরে গেলাম। ওতে আমার সতর্ক থাকার কি আছে...’

‘আমারও তো উনিশ বছরের চাকরি এ লাইনে। আগে অনেক সময় শুধু মুখের কথায়ও জ্বর কাগজপত্রে সই করে দিতাম। ঠকি নি কখনো! এখন ক্লাশ-কোর-স্টাক কেউ চায়ের বিল আনলেও ভালো করে দেখে বুঝে শুনে সই দিই আজকাল। কোলিগদের মধ্যেও অবিস্বাস...’

ভিজিলেন্সের লোক এল একদিন। ঘন্টা দেড়েক ধরে হাজার প্রশ্নের লাঞ্ছনা। সাহেবস্ববো গোছের তাগড়াই চেহারার আরো কিছু ভদ্রজন অগ্র একদিন : কাগজপত্র কাইল রেকর্ড উত্থালপাতাল করে ব্যাঙ্কের প্রায় প্রতিটি কর্মীর সাক্ষ্য গ্রহণ।

গোটা শরীরে খরখর কেঁপে উঠল উৎপল—সি বি আই ?

একা, ভীষণভাবে একা এক প্রতিহিংসার লড়াই :

শিপ্রার প্রতিবেশী কাকা অখিল জানাকে মনে পড়ল। এক কালের রাজনীতির মানুষ। এখন বিবাদ-নিশ্চল কুশকায়ে এক বৃদ্ধ। ব্যাঙ্ক এমপ্রয়িজ ইউনিয়নের এক সর্বভারতীয় নেতা তাঁর পরিচিত।

ভদ্রলোকের স্মৃতি যদি ধরা যায় তাঁকে ? দিল্লী বোম্বাই পর্যন্ত যার নাগালের দৈর্ঘ্য।

বিধা তখনও। শিপ্রা জেনে যাবে, শিপ্রার দাদা কান্দনদা। সেখান থেকেই হয়তো মা বাবা দাদা বৌদি কৃষ্ণা

বুকের মধ্যে ঝড়। সত্যি-সত্যি প্রতারক হয়ে যাবার ভয়। মানুষের স্বপ্ন ভাঙার প্রবঞ্চনা

নিজেই ঘুরে বেড়ায় এখানে ওখানে। উদ্ভাস-বিভ্রমে সারাদিন। নিজের ব্যাকের সকল বায়ু কৰ্মী বা মাতব্বরদের ছাড়িয়ে অগাধ ব্যাকেরও তাবোর তাবোর নেতা।

‘এ তো ক্রিমিনাল কেস মশাই! জালিয়াতি!’

‘সেকথা বোঝাব কাকে? প্রমাণপত্র কোথায়?’

‘বোঝাবেন কী! আপনিই তো ক্রিমিনাল!’

‘আমি?’

‘কাগজপত্র আইন তাই বলবে।’

‘ওদের আইন যাই বলুক, আপনারা বিশ্বাস করেন?’

‘আমাদের বিশ্বাসে-অবিশ্বাসে ওদের আইন তৈরি হয় নি...’

‘কিন্তু আমার কাছে আজ ওটাই বিশেষ জরুরি। অন্তত আপনারা বিশ্বাস কবেন কিনা, আই অ্যাম নট অ্যাজ হোয়াট দে থিংক অব মি...’

‘বি এম বলল আর দিনের পর দিন একটা অত্যাশ্চর্য কাজকে প্রত্যাশ দিয়ে গেলেন! কতগুলো চিঠি আর ডা’হা শয়তানকে জালিয়াতির সুবিধে করে দিয়ে এসে আমাদের কোঅপারেশন চাইছেন! হুড উই ফাইট ফর ছাট? আপনি কী তাই আশা করেন?’

গোটা শরীরে মোচড় দিয়ে দুঃসহ যন্ত্রণা। পাকস্থলীর তলানি থেকে ক্লান্তি-অবসাদে গাঢ় দীর্ঘশ্বাস—‘ভুল। সত্যি ভুল। আমার ভুলের জগ্রে আমি না-হয় ডুবলাম। মরেই গেলাম ধকন। কিন্তু ওরা তো থাকছে। থাকবে। ওদের জগ্রেই ব্যাক আর আপনাদের চাকরি! লেজারে লেজারে ফোলিওর পর ফোলিও উন্টে ওদের কোটি কোটি টাকার হিসেবের অঙ্ক কষছেন আপনারা। মিনার সাজাচ্ছেন। সাজাবেন!’

‘ডিউটি!’

‘এর বেশি বলার নেই কিছু?’

মধ্যরাতে সামুদ্রিক কলোচ্ছ্বাস নৈঃশব্দের চিংকার।

তবু, তথাপি বেঁচে থাকা!

অন্ধকারে যেমন, দিগন্তের বিস্তৃতি সঙ্কুচিত হতে হতে গায়ে গায়ে লেগটে মাথামাখি একাকার, মাত্র সাতাশ বছরের সর্বস্বান্ত যৌবনে উৎপল তার ভিত্তির সূত্র হারিয়ে একা, নিদারুণভাবেই একা, গৃহস্থশস্য পীড়িত হয়ে, যখন, গোপন বাসনার আধার শিপ্রার মোহময় শরীরে, অন্তর্বর্তী জরায়ুর সরোবরে আত্মহুতের

প্রতিবিম্ব-কল্পনায় অভর্কিত পাপবোধে নিম্পিষ্ট—হয় না, হয় না, অসম্ভব...তখনই, বরং মনে হলো, নিজেকে নিংড়ে নিংড়ে নিভৃত আত্মক্ষয়ের মতোই বড় ক্ষণিক, প্রেক্ষিতহীন পৃথিবীর ভালোবাসা

অথবা মূঢ় ভালোবাসা শিকড় পায় না তলানিতে। অগ্নায় যুদ্ধের তঞ্চকতায় ব্যুহভেদে অক্ষম নিরস্ত্র অভিযন্তা লড়তে লড়তে, লড়াই-এর দম নিঃশেষ হয়ে এলে জীবনের সংজ্ঞা খুঁজে পেয়েছিলেন পৌরাণিক তারুণ্যে—দৃশ্যমান শত্রু ছিল তাঁর। ভূমিশয্যার লগ্নে অন্তত শেষবারের মতোও অস্ত্রিম যুগাটুকু ছুঁড়ে দিতে পেরেছিলেন প্রতিবন্দীদের, যার বিপরীতে, আজ, তার কোনো প্রত্যক্ষ শত্রু নেই। সেইসব্দে নামাক্তিত কাগজ, কাগজের পাহাড় শুধু—বিলস্ পার্চেজ লেজার ড্রয়িং পাওয়ার ক্যোয়াডিং রেজিস্টার, স্টক স্টেটমেন্ট ফাইল, রেজিস্টার অব আউটওয়র্ড ইনওয়র্ড বিলস্...কাগজপত্র আলপিনবিদ্ধ হবার প্রক্রিয়াতেই যখন স্নায়ুর তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে দংশনের যন্ত্রণা, মগজটা চেতনারহিত। লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি টাকার লেনদেন আর হিসেবের অঙ্কে কোন্ অদৃশ্যলোকে শিন্নোন্নয়ন। স্বদেশ-শ্রীবৃদ্ধির সাস্থনায়, নিজেরই অস্বেষণে নিজেকে খুঁজে না পেয়ে যখন অবসাদ, মাথার ওপর ভেঙে পড়তে চায় সিলিং-এর ছাদ, সঙ্কুচিত হতে হতে গায়ের সঙ্গে লেপটে চেপে ধরে বিস্তৃত দেয়ালগুলি। চারপাশের রুদ্ধস্থানে ইট কাঠের সত্যিটাও কিংবদন্তি তখন। ফাইলের পর ফাইল, লেজারের পর লেজার জমতে জমতে মেঘছোঁয়া স্পীকিত স্বাইজ্যাপার, যার তরাই অঞ্চলে লাখো লাখো মাহুঘের পদযাত্রায় নিজেকে হারিয়ে, নিজের আবশ্যকতাকে খুঁজতে খুঁজতে, খুঁজে না পেয়ে পরদেশী পরবাসী, সর্বশেষে সাসপেনশনের জুকুমনামা হাতে পৌছানোর পর মনে হতেই পারে একসময়—ঘুম

এক ফোঁটা ঘুমের কাঙালপনায় বুড়ো বাপের কী অস্থির দাপাদাপি সারা রাত। বুড়ো স্বপ্ন চায় এখনও সত্তরে। যদি সেই ঘুমই পেয়ে যায় তাঁর সন্তান? মাত্র সাতাশে। স্বপ্নহীন কর্মহীন অনন্ত শয়ান

নিদ্রাভঞ্জে, স্বপ্নে, যেন পাখির গা থেকে অলিত পালক, একটা ঠাণ্ডা নরম হাত বিলি কাটে মাথার চূলে। গড়িয়ে যায় কপালে নাকে গালে গলায় বুকে, শিহরিত রক্তের প্রবাহে। জেগে-ওঠা আরো একবার, নারীর প্রথম চুষনে

মধুময় পৃথিবীর ধূলি। মধুক্ষরা সিক্তজলপি।

আমি জানি এই ধ্বংসের দারভাগে  
আমরা হু জনে সমান অংশীদার ;  
অপরে পাওনা আদায় করেছে আগে,  
জ্বালামুখের 'পরে' দেনা শোধবার ভার ।

উটপাখি : সুখীজননাথ দত্ত

অতীতকালের দরজাটা সেদিন রাতে পুরোপুরিই ভেঙে ফেলেছিল সবাই !  
মিস্ত্রি ডেকে নতুন কাঠে সত্যসাধন আবার তাকে তৈরি করেছেন । সেই সুবাদে  
শুধু ঘরের কোণ ধরাই নয়, হালকা গোলাপী রঙে উজ্জ্বল করা হলো  
দেয়ালগুলো । জানালায় দরজায় নতুন পর্দা ।

সিঁদুর বেড়ের একটা খাট ছিল মাঝখানে । সেটা সরানো হয়েছে ওপালের  
দেয়াল ঘেঁষে । মেঝের পরিসর দীর্ঘতর করে ভ্রামশয্যার আয়োজন । মা  
শোবেন রাস্তিরবেলা ।

‘কেন ?’

‘একা ঘরে এখন আর রাত কাটানো উচিত নয় তোমার ।’

কুণ্ঠিত জ্বরেখায় বিরক্তিতা লেপটে থাকে—‘টুনটুন ?’

‘কি আর করা যাবে ! ও থাকবে ওর মার কাছে । তাই বলে ওঘরে নিয়ে  
যাওয়া যায় না ওকে । মাটিতে শুলে সর্দিকাশি লাগবে মোয়র । রাস্তিরে কান্না-  
কাটিতেও বিরক্ত করতে পারে তোমাকে । ঘুমের ব্যাঘাত হবে । এখন তোমার  
ঘুমের দরকার । ভাতারবাবু বলে দিয়েছেন—’

মস্ত একটা ঘুম ঘুমোতে চাওয়ায় পর যখন আর শারীরিক প্রক্রিয়ায় ঘুম বলে কিছু  
নেই, গাঢ় ঘন কুয়াশার প্রান্তরে দিগন্ত দৃশ্যমান নয় কোথাও । চারপাশটা খাটো  
হতে হতে কুঁকড়ে গৌঁথে যাচ্ছে নিজের মধ্যে । বসে বসে বৃষ্টি কপাল-চাপড়ানোর  
শ্রাকামোটা ছিল না কন্ঠনিকালে । আজও নেই । ক্রোধ আর বিক্ষোভের বাষ্পটা

ভিতরে ভিতরে আরো বেশি উত্তাপ পেয়ে গেলে বিস্ফোরণের জন্ত প্রস্তুত আক্রোশ।

শাশানেও কোলাহল থাকে। আসলে গোটা বাড়িটাই কদিন ধরে অদ্ভুত এক শবের শরীর। রেডিও বা গিট্রিও স্তব্ধ।

সকালে খবরের-কাগজ এবং তার সাক্ষা-বিকল্প রেডিও-সংবাদ বাবার বিশ্বজ্ঞান লাভের প্রাত্যহিক নেশা। বৃদ্ধ স্বাস্থ্যবৎ নির্জীব।

দরজায় খিল তুলে বৌদি লঘুমাত্রায় টিভি চালিয়ে যাচ্ছেন রোজ। জানে সবাই। শনি-রবিবারে বাংলা হিন্দী সিনেমার নেশায় একতলা থেকে অবোধ কাকিমারা খুঁড়ুতুতো বোন ছায়া এবং পাড়ার হুচারজন মহিলা গুটি-গুটি ওপরে উঠে এলে সাদরে দরজা খুলে দেন। ভক্তিটা এমন, যেন জনগণের দাবিতেই ওদের টিভি।

কৃষ্ণ যায় না। অবশ্যই টিভির প্রতি বীতরাগবশত নয়। দাদা-বৌদির ভোগ স্বস্তের মাঝের-ঘরটা সংসারে এক এন্টারিশমেন্টের দুর্গ। এড়িয়ে চলার চেষ্টা। বাবা-মার ঘরটাই ওর নির্দিষ্ট পড়ার ঘর। সেখানেই নিমগ্নতার ভক্তি। ভাস্কর রোজই একবার আসে সঙ্কেবেলা। মনে হয়, ওদের প্রেমটাও মূলতুবি আপাতত।

এই হলো এক সর্বনেশে ঘর। বাবা মা মেয়ে—সারাদিন ধরে তিন জনের ঘুস ঘুস ঘুসঘুস। এরপর কী হবে? থোকনের এত বড় চাকরিটা আচমকা চলে গেলে ঘরসংসারের ভবিষ্যৎ? বড়ছেলে আর ঘরের-বৌ যদি সংসার থেকে চিঁড়েই যায়। যেমন ভাবছে ওরা।

তখনই রগরগে একটা রাগ ঝামটা মারে সেরিব্রায়। ক্রোধের মাত্রাটা চড়তে চড়তে একেবারে বয়েলিং পয়েন্টে। সাসপেনশনের নোটিশ, চিঠিচাপাটির কিছু কপি এবং কাগজপত্র যখন উদাসী ভাগ্যবিধাতা সেজে টেবিলের ড্রয়ারে মরা-মাছুষের ডেথ-সার্টিফিকেটের মতো এবং হাজতবাসীর তদারকিতে বাবা মা কৃষ্ণার চব্বিশ ঘণ্টার নজরদারিতে ঘরবন্দী থাকতে থাকতে বিষাদে ভাবনায় বিরক্তিতে যন্ত্রণা, একদিন রাতে দুঃস্বপ্ন বেগে সে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল। মাঝের-ঘর বাদ দিয়ে সরাসরি তৃতীয় ঘরে—‘কী ভেবেছ? কী ভেবেছ তোমরা?’

খাটের ওপর হামা দিয়ে স্বামীর জন্ত বিছানা গোছাচ্ছিলেন রেণুবালা। চমকে-তাকালেন।

কোণের ঘুপচিতে ঝোড়ায় বসে নিরুন্ম সত্যসাধন।

টেবিলে-চেয়ারে মোটা আর ভারি বই খুলে কলেজের পড়া পড়ছিল কৃষ্ণ।

অতর্কিত আক্রমণে সকলেই তড়কে গিয়ে মনে মনে দু হাত উর্ধ্বে তুলে হৃৎস্তের  
হৃৎকারে এবং আতকে যে-যার অবস্থানে স্থির।

‘নতুন দরজা লাগানো হয়েছে আমার ঘরে! ভেতর থেকে খিল দেবার ব্যবস্থা  
নেই। একটা ছিটকিনি-ফিটকিনিরও প্রয়োজন মনে করো নি কেউ। এ কি  
মিস্ত্রির দোষ? নাকি এ-ও ডাক্তারবাবু বলে দিয়েছেন—কোনো প্রাইভেসি  
শাকবে না ওর। খোলা ঘরে আটকে রাখবেন যদিইন পারেন। পোষা কুকুর-  
বেড়ালের মতো—’

ঘরের নির্বাক মানুষগুলো চোখে চোখ পড়ার দায় এড়াতে চেয়ে অস্বস্তির পাকে।  
অপরোধী নিজেই যখন অভিযোগকারীদের কাঠগড়ায় দাঁড় করায়!

‘ঘরটা বন্ধ করতে না পারলেই আর মরতে পারব না ভেবেছ?’ এক তরফা  
শাশুরের নিশানা ছিলেন রেণুবালা। হঠাৎ রাইফেলটা ঘুরে গেল—‘কার মগজের  
বুদ্ধি এটা? তোমার?’

আক্রান্ত সত্যসাধন আচমকা ধাক্কা খেলেন। কী বলবেন? বলার কিছু নেই।  
সংসারে সহস্র সংঘর্ষে সন্তান যদি হর্বোধ্য জটিল।

উৎপল বীভৎস আরো—‘দাড়ি কামাবার ব্লেন্ড আছে তো আমার কাছে। যদি  
কণ্ঠনালীর ঝিরাটা চুক কবে চিরে দিই! রাতছপুবে উঠে গিয়ে লাফ মারি চান্দ  
থেকে! রাত্তায় বেরিয়ে বাস লরি, কিংবা ধরো, দমদম কি লিনুয়ায় গিয়ে ঝাঁপ  
দিই রেলগাড়ির তলায়! কোন্ ডাক্তার দিয়ে বাঁচাবে আমাকে? জন্মো  
দেওয়াটা তোমাদের ইচ্ছের ওপর ছিল, আমার মরতে চাওয়ায় ব্যাগডা দেবার  
তোমরা কারা?’

কণ্ঠস্বরে বেসামান উন্মত্ততা ছিল। অফিস থেকে ফেরার পর চা-জলখাবারের সঙ্গে  
সঙ্গীক টিভি উপভোগ ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে শ্রামল। পেছনে সুনন্দা। উৎপল  
ঘাড় ফিরিয়ে আধাআধি পর্দার ওপারে দেখল সুনন্দা। পর্দার লার দিকে  
বৌদির শাড়ি। আমল দিলো না। বাবাকে লক্ষ্য করেই তিরিশি আক্রোশ—  
‘আশি হাজার টাকা ছাড়তে পারবে ছেলেকে বাঁচাবার জন্তে? চোব জোঁচোর  
ছেলেকে বাঁচাবার জামিন এখন আশি হাজার টাকা। পারবে তো বলো—’

‘আশি হাজার টাকা পেলেও কি চাকরিটা থাকবে তোর?’ পর্দা সরিয়ে স্পষ্ট  
হলো শ্রামল। পায়জামা আর শ্রাণ্ডো গেঞ্জিতে ঘরোয়া সাহেব।

‘একবার চেষ্টা করা যেত...’

‘না, যেত না। এর মধ্যে ভাস্করকে নিয়ে দুদিন তোদের ব্যাকে গেছি।’

‘জানি।’

‘ওটা একটা ব্যাধ। কোটি কোটি টাকার লেনদেন। এসব ছিঁচকাঁহুনে সেক্টিমেন্ট আর কায়দার কথাবার্তা চলে না সেখানে—’

দম চেপে উৎপল সামলায় নিজেকে। ভীষণ একটা কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলার পর যখন সে নিজেরই জামিনে-খালাস একজন মানুষ, বোঝানো যায় না, বোঝানো যাবে না কাউকে...

জামল সরাসরি চোখ তুলে তাকাল—‘মি: খড়িয়া, তোদের নতুন ব্রাঞ্চ-ম্যানেজার, খুবই ভালো লোক। তেরি সিম্পেথিটিক। তোর সব কিছু শুনে খুবই দুঃখ পেয়েছেন। স্বীকার করেছেন—ভিক্টিম অব অ্যান অ্যাবসার্ড সিন্চুয়েশন। কিন্তু কী করবেন ভদ্রলোক? এখন লাখ টাকা যদি আমাদের থাকতও, আগে হলে, হয়তো কোনো রকমে ধামাচাপা দেওয়া যেত স্কাণ্ডটা। কিন্তু এখন আব হয় না। তোদের রিজিওনাল হেড অফিসে ফাইল কাগজপত্তর সব চলে যাবার পর ইম্পসিবল। ইট ইজ এ ডেকিনিট কেস অব ফর্জারি। তোর কোনো দোষ থাক আর না-ই থাক ইউ আর পার্টি টু ইট। এখন আবার এত সব কাণ্ডকারখানার রিপোর্ট পেলে কেসটা আরো এগেনস্টে যাবে...’

উদাস্ত-শরণার্থী গোছের মা বাবা বোনের বিপন্ন মুখগুলির দিকে তাকিয়ে উৎপল বিম্বল নির্বাক। তাকে বাঁচিয়ে তোলার মানুষগুলি যখন ভিন্নভাবে নিজেরাই মরে গেছে, দুঃখ নয়—ক্রোধ কাঁপে রক্তে রক্তে। শুধু অগ্রজ এখনো প্রাণময় তার নিজস্ব দাপটে। চমকে তাকাল।

অল্প প্রাস্তে কঁবিয়ে উঠেছেন সত্যসাধন—‘চুরিচামারির মধ্যে থাকবে না তে। স্লুইসাইড করতে যাবে কেন? নির্দাশ একটা ফ্রড। জোচ্চোর বদমাশ। হ্যাঁ, এই তো বলছে লোকে। বলবেই। লোকের আর দোষ কী?’

‘প্রিসাইসলি জাট...’ দরজার পাশে শ্যামলের দাঁড়ানোর ভঙ্গিটা কুণ্ঠিত বহিরাগতের মতো।

মগন্তের টিপটিপ যন্ত্রণাটা বাড়ছে। ডান হাতে আঙুলের সাঁড়াশিতে কপালটা চেপে ধরে উৎপল খাটে এসে বসল। মার পাশে

এবং ঘরের বাকি তিনজন মানুষ তাদের একান্ত নিবিড়তায় টিউববাতির নীলচে আলোয় নিজেকেই ছায়াগুলোকে ব্যাগ-ছাতার মতো পাশে রেখে রেলস্টেশনের প্র্যাটকর্মে হতাশ প্রতীক্ষায়। স্লেকের গাড়ি ধরতে না-পারার বেদনা। নাগালে এসেও বেরিয়ে গেল।

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে শ্যামল। দেখল সবাই। সাংসারিক দায়িত্ববোধেই যেন তার প্রবেশটুকু অথবা এবস্থিৎ সংক্ষিপ্ত সংলাপ বিশেষ জরুরি ছিল। নচেৎ

জানকাণ্ডহীন এহেন এক যুবকের খেয়ালখুশিতে বসে বসে মদত দেবার মতো অটেল সময় বা এনার্জি তার নেই। সেক্ষেত্রে তার দাব্বিঘটা গায়ের সঙ্গে আঁটোসাটো স্ফুট কোট টাই-এর মতো নয়। শীতের হালকা চাদর। ঘামে বিরক্তিতে অনায়াসেই ঝেড়ে ফেলা যায়। সুন্দর তার শিক্ষিত নম্রতায় ঘরে ঢোকেনি। দরজার ওপাশ থেকেই ফিরে গেছে।

আশি হাজার টাকা। আ আ আ আ আশি হাজার! হোমাগ্নি-উদ্ভিত ধোঁয়ার কুণ্ডলী যেমন, অক্ষুচ্যুত নীরব অব্যয়ধ্বনি ধীরে ধীরে গ্রাস করল দশ-বাই-দশ ছোট ঘর। নাসিকায় ধুম্রজনিত ভ্রাণ নেই। চোখে ঝাপসা আন্তরণ। ড্যালা-ড্যালা চাউনি ছড়িয়ে ঘরের তিনজন মানুষ একজন অগ্নাজনের দিকে তাকিয়ে আতঙ্কিত শব্দের বিভীষিকায় পরস্পরকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকে।

মরচে-পড়া লোহার কজার মতো বাতিল শরীরটা ভেঙেচুরে খুবড়ে পড়তে চায়। মোড়া ছেড়ে উঠে দাঁড়াতে চেয়েছিলেন সত্যসাবন। পারলেন না। বাঁশ আর বেত দিয়ে তৈরি পুরনো মোড়াটাই গেথে যেতে চাইছে পাছার তলায়। সেই যুদ্ধের বছর, উনচল্লিশে মাত্র ষাট টাকা মাসিক বেতনে রেলের চাকরি। তাই দিয়ে স্বরসংসার বিবাহ মাতাপিতৃশ্রদ্ধা ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া ইত্যাদির পর অবশেষে সাতাত্তরে রিটায়মেন্ট। গ্র্যাচুইটি আর ধারদেনায় প্রথমা কন্ডা শুভ্রাংক সম্প্রদান। উদ্বৃত্ত ছিল না কোনোদিনই। একটি মাত্র লাইফ-ইনসিওরেন্স থেকে হাজার পাঁচেক পড়ে আছে একটা ব্যাঙ্ক। এখনও ছোট মেয়ে কৃষ্ণা! তারপর প্রশ্ন—কে আগে যাবে? রেণুবালা অথবা তিনি নিজে? নিজেকেও শ্রদ্ধাশাস্তি! ছেলেদের রোজগারে বেঁচে না থাকার অহঙ্কার।

বাইরের দিকে পা ঝুলিয়ে রেখে খাটের উপর উৎপল তার প্রস্তরময়তায়—তাকে ঘিরে তিনজন প্রতিবন্ধী অথবা তিনটি ভূমিলগ্না লতা গুটি গুটি হামা দিয়ে এসে দেহকাণ্ড খরতে চেয়েছিল তার। আসলে সে নিজেই যখন উৎপাটিত

আপাত-শাস্ত ছেলের গা ঘেঁষে সরাসরি পাখার তলায় বসে দিশেহারা রেণুবালা, অনেকটা, যেন শহিদের মা। যমের দুয়ার থেকে ফিরে-আসা যখন ফিরে না-আসার চেয়েও বড় বিপদ, যখন নিঃশ্বাসে হাঁপ টানতে টানতে নিরঙ্কর হরিজনগোছের বিহ্বলতায় অপলক তাকিয়ে থাকেন। অর্থ বোঝেন না জগৎসংসারের। নিজের মতো করে একটা সংসার গড়তে চেয়েছিলেন জীবনে। গড়েওছিলেন। কী যে হলো হঠাৎ! বাইরের উৎপাতে উন্টেপাণ্টে গেল সব। টাকাপয়সা, ছুঁয়ে দেখেন নি কোনদিন। নির্লোভ স্বপ্নে হিসেবের অঙ্কটা তুল দিয়েছিলেন স্বামীর বুদ্ধি বিবেচনার ওপর। কিন্তু আশি হাজার টাকা। আজ, সন্তানের ভাবনায় অঙ্কটা



বুঝতে গিয়ে আট শৃঙ্গ শৃঙ্গ শৃঙ্গ শৃঙ্গ শৃঙ্গ শৃঙ্গ শৃঙ্গ শৃঙ্গ শৃঙ্গ শৃঙ্গ শৃঙ্গ...ঘুলিয়ে  
 যান্ন, সাবান-জলের বৃদবৃদের মতো শত শত হাজার হাজার শৃঙ্গ অম্পট ছায়ান্ন  
 মিলিয়ে যেতে থাকে চোখের পর্দায়। ঠিকমতো সাজাতে পারেন না। তখন  
 অস্থিরতা। হাবুড়বু খাবার পর নিরাপদ ভাঙায় উঠেও বৃকের ধড়কড়। ভাঙাটাও  
 নিরাপদ নয়। তলিয়ে যান, তলিয়ে যেতে থাকেন

গড়ার টেবিলে কোমর বেঁধে নির্বাক দাঁড়িয়ে ছিল কৃষ্ণ। এলোমেলো বৃদবৃদ  
 গুলোকেই যেন গোছাতে চাইল সঠিক সংখ্যায়। সন্ধ্যাপনে কড়ে আঙুলের  
 গায়ে বুড়ো আঙুলটা বাঁকিয়ে এনে মনে মনে একক দশক শতক সহস্র...এক  
 আঙুলের কড়ের মধ্যেই ফুরিয়ে যেতে পারত হিসেবটা...কিন্তু হবে না। আশি  
 হাজারের আট চলে যাবে অযুতের ঘরে। ইস্। তিনটে শৃঙ্গের মধ্যেই যদি  
 থাকত ব্যাপারটা। কিছু না। কিছু না। অনায়াসেই ঝামেলাটা চুকিয়ে দেওয়া  
 যেত। বাবা হয়তো একাই পারতেন। দিদির বিয়ে হয়ে যাবার পরও মায়ের  
 আড়াই-পাঁচ মাপের আর্মলেট একটা, খালি সোনার চারগাছা চুড়ি আদিকালের।  
 কিন্তু

বৃদবৃদগুলোই কাতারে কাতারে লাখে লাখে বিন্দু বিন্দু হয়ে শরীরে ঘাম হয়ে  
 জমতে শুরু করে। কণ্ঠনালীটা কামড়ে ধরে ভয়—দশটা একশ-টাকার নোটে  
 এক হাজার। আশিটা একশ-এ আট হাজার! আশি হাজারের জন্য এরকম  
 কটা একশ! ওর বাপস্! ছোট ঝালের এপার ওপার নদী হলো, নদী সমুদ্র।  
 পুরো একটা সমুদ্রের জল আঁজলায় তুলে নিয়ে জীবনের খেসারত!

‘আশি হাজার টাকা একটা টাকা নাকি আজকাল!’ আচমকা উঠে দাঁড়াল  
 উৎপল। জল থেকে উঠে আসা হাঁসের মতো গা ঝেড়ে।

মুখের হাঁ তুলে স্তম্ভিত মাঃ বগুলো নিরুন্ম। কী হলো ছেলেটার? এখনও কী  
 ঘোর কার্টেনি ট্যাবলেটের? নাকি মাথাটাই খারাপ হয়ে গেল। হাসপাতাল  
 থেকে ফিরে কথাই বলছে না আজ প্রায় তিন দিন। বেরোয়ও নি ঘর ছেড়ে।  
 ভাতার বাবু বলেছিলেন...

উৎপল খুব লঘুস্বরে—‘নন্দদের বাড়ির পাশে, ওই যে পাড়ার মোড়ে ভাঙাচোর  
 বাড়িটায় গাছপালা গজিয়ে দোতলাটা ভেঙে পড়ছে, মাসতিনেক আগে ভাড়াটে-  
 হুজু ও বাড়িটাও বিক্রি হয়ে গেল দু লাখ টাকায়। মাত্র দেড় কাঠার মতো  
 জমির ওপর নড়বড়ে কন্ডেমড একটা বাড়ি। সেটাও বিক্রি হয়। দু লাখ টাকা  
 দিয়ে কেউ কেনে! এর ওপর রেজিস্ট্রেশন ফি, উকিল-জুকিল দালালি হাবিজাবি  
 বাড়তি খরচপত্তর তো আছেই...’

মানো কী এসব বাচ্চের ? ঘরের স্তরুতায় তিন জোড়া বিহ্বল চোখ যখন অর্থ খোঁজে এবস্থি প্রলাপের, পেট বৃকের তলানি থেকে ঘন নিঃশ্বাস টেনে তুললেন রেণুবালা—‘ওসব গল্পোগাছা শুনে আমাদের কী ? ওদের টাকা আছে, কিনেছে...’

‘এগজাক্টলি। ঠিক, ঠিক বলেছ মা। ওদের টাকা আছে, কিনেছে—সহজ সরল কথা। জানো সেসব কী টাকা ? কিসের টাকা ? কোটি কোটি টাকা কাগজ-কুঁচির মতো রোজ উড়ছে কলকাতায়। - বিশ্বাস করবে ? অ্যান্ডিন চাকরি করে এলাম ব্যাঙ্কে...’ কথা বলার ইচ্ছে নেই যদিও, তবু, হাত-পা ভেঙে নিজের খুবড়ে পড়ার মানিতে যেন কিছুটা দায় তার থেকেই যায় পীড়িত মানুষগুলোর কাছে—‘তোমরা যেমন অমাবস্তা পূর্ণিমা মানো, উপোস করো, পূজোআচ্চা দাও, ওরাও মানো সেসব। ওদের প্রকিটঠাকুরের পূজায় পূর্ণিমার চাঁদ, অমাবস্তার কালো...’

মোড়া ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন সত্যসাধন। নিঃশব্দে বেরিয়ে যাচ্ছেন।

সকলেই একবার তাকাল মাত্র।

‘ওসব কথা বলে আর লাভ কি বাবা। বেশ ভালো করেই কপাল পুড়ল আমাদের...’ ভাঙা গলায় থামলেন রেণুবালা। কোমর বেঁধে খাট থেকে নামতে নামতে—‘চাকরিটা থাকবে তোর ?’

বেরিয়ে যাবার দরজাটা ছুঁয়েছেন সত্যসাধন। পেছনে না তাকিয়ে থমকে দাঁড়ালেন। যেন দৈববাণী শুনতে চান পশ্চাতে। বাবা এবং মায়ের মধ্যবর্তী অবস্থানে উৎপল তার নিজের দীনতায়। জানে না পক্ষেশ অবোধ শিশুরা, পৃথিবীর পরিমাপ কত। এত বড় ভারতবর্ষে বিশাল ব্যাকিং-সিস্টেমে উৎপল দাশগুপ্ত, তাঁদের সম্মান, অগুরুণা। ভেতর থেকে চাগিয়ে ৬২ একটা গাছ নিঃশ্বাসে শরীরে মোচড় খেল সে—‘জানি না। অনেক কিছুই ৬ ব এখন। পুলিশ আসবে বাড়িতে, কোর্টটোর্ট পর্যন্ত গডাতে পারে। হয়তো হাজতেও যাব...’

কাতরতায় অবোধ চোখ তুলে তাকিয়ে ছিলেন রেণুবালা। নিঃশ্বাস নিলেন—ঠাকুর, আর কত শাস্তি জীবনে।

‘চাকরি নয়। টাকা চাও ? এনে দিতে পারি। কলকাতায় অটেল টাকা...’ উৎপল মায়ের দিকে তাকাল—‘না, ভয় নেই। সাতটা খেলব না প্রতাপ শিবাজী বাবুদের মতো। সিনেমার টিকিটও ব্ল্যাক ক...ত যাচ্ছি না। নন ব্যাকিং ইন্সিওরেন্স বোঝো ? হাজার গুণা চিট কাও আর ইন্ভেস্টমেন্ট কোম্পানি

গজিয়ে উঠছে রোজ। এজেন্ট হবো। বছর দুয়েকের মধ্যেই ফিল্ড অফিসার।  
খাটি খাটি-কাইভ চাই কি তারও বেশি ইন্টারেস্ট। টাকা, টাকা মানে? মানি  
গ্রোজ রাউণ্ড গুরুক। তোমাদের মতো ভালোমানুষদের টুপি পরিয়ে যেতে  
পারলে কলকাতা শহরে টাকার অভাব? ঈংরেজি জানি। সুবিধে কত...'

ভয়ের চোখে সাড়া নেই কৃষ্ণার। ডাক্তারবাবু বলেছিলেন—সাইকিয়াট্রিস্ট  
কনসাল্ট করবেন ঘরে ফিরে যাবার পর। হয়তো তারই উপসর্গগুলি

এবং যখন কান্নাও নিঃশেষ, যেন অনেক কালের রুগ্নতা থেকে শক্ত হয়ে দাঁড়াবার  
চেষ্টায় রেণুালা—‘কী হয়েছে তোর? বাজে বকছিস কেন অত?’

‘বাজে কথা নয় মা...’ উৎপল শাস্তভাবে পূর্ববৎ—‘আরো কত কী আছে এই  
আজব শহরে। বাস মিনিবাস ট্যাকশি সিমেন্ট হানোত্যানোর পারমিট। লাখ  
লাখ টাকার কন্ট্রাক্ট। টাকার লোভে নয়, যদি বেঁচে থাকার জগ্জেই এসব  
করতে হয় এরপর, তবে আমার মতো লার্গাকটিলকেই কেন মেনে নিলে না  
তোমরাও?’

দরজায় পর্দার কাঁপুনিতে বোঝা যায়—বাইরে কারা। হয়তো সত্যসাধন  
কিংবা শ্রামল সুনন্দা সকলেই। রেণুালা বেরোতে চাইলেন। স্নখ বিবাদ টেনে  
এগোতে এগোতে—‘কী জানি বাপু, তোর বাবার কেরানির চাকরিটাই ছিল  
ভালো। অভাব ছিল, দুঃখ ছিল না। তোরদের নিয়ে যাহোক দুটো ভালভাতে  
নিশ্চিন্ত ছিলাম। নে, চল, খেতেটেতে হবে তো এখন! নটা বেজে গেছে...’

ঘরটা ফাঁকা হয়ে যেতেই টেবিলের ওপর খোলা বই-এ চোখ ফেলল উৎপল।  
অকারণেই গোটাকয়েক পাতা ওন্টাল আড়ুল ঘষে। স্নাতক শ্রেণীর পল্লার্থবিজ্ঞা।  
দুর্বোধ্য জটিল সব ছবি। কালো কালো গুটি গুটি মুদ্রিত অক্ষর লজ বর্ণমালা।

কৃষ্ণা তাকিয়ে থাকে। পিঠের ওপর ঘরের আলো রেখে নিজেরই ছায়ায় বইটা  
বুকে তুলে নিয়ে কি দেখছে মানুষটা! তাকিয়ে থাকতেও কেমন ভয় হচ্ছে তার।  
মানুষটা কি সত্যি স্বাভাবিক? নাকি অলু কিছু? ডাঃ ভাদুড়ী বলেছিলেন...

টেবিলের ওপর বইটা ছুঁড়ে কেলে বোনের দিকে ঘুরে দাঁড়াল উৎপল—‘মনে নেই  
তোর? এই সেদিন, মাস দুয়েক আগে গয়নার বাকশোটোর গল্প বলেছিলাম  
তোদের। বোর তাহলে টাকা। মাথা ঘুরে যায় শালা ভাবলে—দামী দামী  
পাথর বসানো জড়োয়া গয়না সব বেওয়ারিশ...’

কৃষ্ণা শাস্ত ভজিতে; নিস্পৃহতায়—‘সে কি! ওটা কেউ এসে চায়নি এখনও?’  
‘আমি যেদিন পর্যন্ত শেষ অকসে গেছি, কেউ আসেনি। এল কি এল না, বড়  
কথা নয়। আশি নব্বুই হাজার টাকার প্রপাটি শ্রেক কেলে রেখে গেল। তার

পরও অ্যাডিন ধরে আন'ক্লেমড...'

ঘর ছেড়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যাচ্ছে উৎপল। কৃষ্ণ তাকিয়ে থাকে মাহুঘটার দিকে। হঠাৎ সেই গয়না-বাকশোর প্রসঙ্গ কেন? কী সব আবোল-তাবোল।

একদা শিবপ্রহরে

বেলা প্রায় বারোটাই হবে তখন। হয়তো মিনিট পাঁচ-দশ বেশি। একজন ভদ্রমহিলা এলেন। লকার খুলবেন। রেজিস্টারে তারিখ লিখলেন। ঘড়ির কাঁটা মিলিয়ে সময় এবং লকার নম্বর। সেইসাবুদ মিলিয়ে কাস্টডিয়ান বনদেব কুশারী পেলাই চাবির গোছা নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। ভল্ট-এ কেউ ছিলেন না। মহিলার লকারে মাস্টার-কী সরিয়ে তাঁকে লকার খুলতে দিলেন। বেরিয়েও এলেন। কোনো ঝগড়া নেই।

নিজের চেয়ারে ফিরে এসে বসেছেন মাত্র। হেডলি চেজ-এর পাতায় পেজ-মার্ক হিসেবে ট্রামের টিকিট গোঁজা ছিল। একটা সিগারেট ধরিয়ে আবার মোতাতে ডুববেন, এমন সময় প্রায় ছুটে ছুটে ইঁপাতে ইঁপাতে সেই মহিলা একেবারে সামনে। হেডলি চেজ-এর পাতা থেকে উঠে আসা জ্যাক্স আতঙ্কিত নাটক ধরধর কাঁপছেন।

‘কী হলো?’ দ্রুত বই বন্ধ করে বনদেবও ভাবাচাকা।

‘আসুন। দেখুন এদিকে...’

লকার খোলার পর ভদ্রমহিলা অদূরবর্তী একটা ট্রলি টানবেন বলে এগিয়েছিলেন। পেছন থেকে টানতেই শিহরিত হবার মতো এক ভয়াবহ দৃশ্য, যার মুখোমুখি বনদেব কুশারীও কিংবর্তব্যম সঙ্কটে দিশেহারা।

মার্বারি ধরনের উন্মুক্ত দ্যুতিময় অলঙ্কার অগুপ্ত। বলসানো চূনি পান্না হীরে, আসল অথবা নকল প্রদ্র উঠতে পারে, সোনাগুলো ফাক নেই। অ. চ অনেক সোনা। রূপকথার গল্পের ঘড়াভর্তি মোহর আচমকা।

জনশূন্য সেক-ডিপোজিট ভল্টের চার দেয়াল ঘিরে মৌচাকসদৃশ ধোপে ধোপে কাস্টমারদের গোপন সম্পদ। ‘ওপেন সিসেম’ এর মন্ত্র জানা নেই। রত্নরাজি নাগালে পেয়েও সন্তুষ্ট দুই পুরুষ রমণী। ভাগাভাগি বন্দায় এসে যেতে পারতেন অনায়াসেই। নিবোধ নিতান্তই। ত্যাগের মহিমা নেই, লোভে কাপুরুষ।

তড়িঘড়ি বেরিয়ে এলেন বনদেব। দারোয়ান ডেকে কলাপসিবল গেট আটকে দিলেন নিজের দায়িত্বে। খবর পেয়ে ছুটে এলেন ব্র্যাক-ম্যানেজার গজাপ্রসাদ

ধড়িয়া। ব্যাকের পিক-আওয়ার। নিঃশব্দে দেখলেন সব কিছু। কোনো রকম হুজা তুললেন না। টেলিফোন করলেন লোকাল থানায়। বিশ্বস্ত দুজন সহকর্মীকে পাঠালেন বাইরে—আশেপাশের দোকানপাট থেকে দায়িত্বশীল দু-চারজনকে, দোকানের মালিক হলোই ভালো হয়, ডেকে আনার অহরোধ। অদূরবর্তী স্থলের হেডমাস্টারকে অল্পগ্রহপূর্বক পদধূলিদানের মিনতি জানিয়ে চিঠি লিখে পাঠালেন এবং প্রতীক্ষমান কয়েকজন লকার-কাস্টিমারের কাছে ঘোষণা—‘ভন্ট অপারেশন ইজ ক্লোজড কব রেস্ট অব দ্য ডে। রিজন নট টু বি ডিস-ক্লোজড।’

পুলিশ এল। ডায়েরি করা হলো। আমন্ত্রিত মাগ্নজনদের উপস্থিতিতে রত্ন-রাজির তালিকা প্রস্তুত হলো। এক জুয়েলারি দোকানের বিশেষজ্ঞ মালিককে দিয়ে মূল্য নির্ধারিত হলো—আত্মমানিক ছিরাশি হাজার টাকা। সকলের সাক্ষ্যে ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার মিঃ ধড়িয়া বাকশোটা তুলে নিয়ে এলেন স্ট্রংকমে, নিজের হেকাজতে।

বেলা বারোটা দশ মিনিট পর্যন্ত সেদিন যত কাস্টিমার লকারের জন্ম তাদের স্বাক্ষর নথিভুক্ত করেছিলেন, ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজারের নামে চিঠি লেখা হলো প্রত্যেককে—‘প্রিজ কাম শার্প অ্যাণ্ড সি দ্য আগারসাইনড ইম্‌মিডিয়েটলি...’

এলেন সকলেই। শুধু একজন চাডা।

ধারা এলেন, নিজেদের লকার পরখ করে গচ্ছিত ঐশ্বর্য-সংক্রান্ত নিশ্চয়তা রিপোর্ট করে গেলেন। যিনি এলেন না, ঘটনার আট সপ্তাহের মধ্যে তাঁর সন্ধান ছিল না। অর্থাৎ সাসপেনশনের নোটিশটা উৎপলের হাতে পৌঁছোয়ার আগের দিন পর্যন্ত কোনো দাবিদার এসে জানান নি—সমৃদ্ধ অলঙ্কার তাঁর। তিনিই মালিক।

প্রথম দিন ঘটনাটা সবিস্তারে বর্ণনা করার সময়ই মা বাবা বোন বৌদিব বিশ্বয়ের চোখে পরতে পরতে রঙ বদলানোর মুহূর্তে আস্তে আস্তে নিজেই খিতিয়ে এসেছিল উৎপল। অথবা বলা ভালো, ঘন কুয়শার গভীরে তখন থেকেই হারিয়ে যেতে শুরু করেছিল সে

এবং আজ, চাকরি খোঁজাবার পুরো কাণ্ডটা খোলামেলা হয়ে যাবার পর, জীবন নৃত্যের তালভঙ্গে কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে অনায়াসে ভাবতে পারে—লটারির টিকিট সে জীবনে কেনেনি, কদাপি কিনবে না এবং সুইসাইড ব্যাপারটা সত্যি খারাপ। বৈচে বর্তে ফিরে আসাটার হুঁত্যাগ্য আরো বেশি। এর পর বাকি জীবন শুধু বোনাসে বৈচে থাকা।

ঘুমের আগে একটা বই বৃকে নিয়ে খাটে চিং হয়ে থাকাতা তার পুরনো অভ্যাস এবং যখন, রাত গভীর হলে বগলে মাদুর চান্দর বালিশের পাটিসাঁপটা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন রেণুবালা, পেছনে কৃষ্ণা, বই-এর ওপরই চোখ রেখে উৎপল টেরিয়ে তাকাল একবার। কোনো শব্দ নেই।

শহরের বিপুল নৈঃশব্দ্যে ছোট্ট ঘরটুকুর বোবা নিশ্চুতিই তখন ভয় কাঁপায় ভিন্ন বয়সের দুই রমণীর বৃকের খাঁচায়—ডঃ ভাদুড়ী, অত বড় একজন ডাক্তারই যদি বলে থাকেন—সাইকিয়াট্রিস্ট...এর পর নাকি মাথাটাধারও গোলমাল হয়ে যেতে পারে মাহুঘের। যদি তাই হয়? কী বেগবান কী উদ্দাম ছিল সে যুবক।

বিশ্বয়ের চোখজোড়া যখন তারই দিকে নিষ্পলক, উৎপল লাকিয়ে উঠল খাট থেকে। শব্দ নতুন কাঠও কাঁকিয়ে উঠল। শব্দটা যন্ত্রণার। যন্ত্রণাটা বৃকে, সজীব হাড়-পাঁজরে। নিঃশব্দে এগিয়ে গেল ওপাশের জানালাটার দিকে, যেখান থেকে রাস্তার ঢালুতে শাড়াখাড়ি নেমে গেছে বাইরেব দেয়ালটা। নিচু চোখে রাতদুপুরের নির্জন রাস্তা ফুটপাথ, নিঃসঙ্গ লাইটপোস্ট। কলকাতা ঘুমোয় সেখানে। মুখোমুখি বাড়ির কোণেব ঘরে এখনও আলো। মাস ছয়েক আগে পাডারই মেয়ে মুনিয়াকে বিয়ে করেছে ছোটন। একই বয়েসী, ছেলেবেলাব বন্ধু উৎপলের। এখন কাছে ঝেঁষতেও ভয়। কী যেন সদ ভূবোধ্য কাজকর্ম করে বেড়ায় ছেলেটা। সবটাই ঘোলাটে। সাজসজ্জায় চলনে-বলনে মাতবব। ফিল্ম-লাইনে অনেককেই চেনে জানে বলে ইজ্জত খোঁজে পাড়ায়।

পিছু ফিবল সে। কৃষ্ণা চলে গেছে। ছেঁড়া পাটিশে যেমন-তেমন একটা চান্দর পেতে মেঝেতে শুয়ে পড়েছেন মা। মাথায় ছোট বালিশ। শাখাসিঁদুর আর লাল-পাড় শাড়িতে মায়েব কৃষ্ণ শরীরটা, হৃৎবিলাসশৃগু সংক্ষিপ্ততম শয়নভঙ্গি, হয়তো অকারণেই তাকে বিদ্ধ করে। ঘুমোয়নি বুড়ি। এ এক অদ্ভুত লুকোচুরি খেলা। অবশ্যই জেগে থাকবেন সাবারাও। নজরের সীমানায় রাখ নহেলেবে। কথা থাকবে না। দুভাগ্য তাঁর—বিশ্বাসঘাতক সম্ভানকে কুলাদাব বলতেও অক্ষম। কেননা তৎস্বরতা প্রমাণিত নয় এখনও।

মায়ের সমান্তরালে গৃহের প্রাস্তবর্তী সিঙ্গল-বেড খাটটার দিকে তাকিয়ে থেকে রাত দুপুরে একটা সিগারেটের কথা ভাবল সে। রঙিন চান্দরে, রঙ মেলানো বালিশের ঢাকনায় পরিপাটি করে বিছানাটা সাজিয়ে রেখেছে কেউ—মা অথবা কৃষ্ণা। অথচ এই খাটটাই স্বত্বেয় হয়ে উঠতে পারত ওদের কাছে। কিন্তু হয়নি। বিশাল ভূমণ্ডলের ক্ষুদ্রতম ভগ্নাংশ এই শয্যায় পৃথিবীটা সঙ্কুচিত হতে হতে কফিন গোছের একটা কিছু হয়ে ওঠার পর ভয়ঙ্কর কিছু একটা খসে গিয়েছিল সেদিন। হয়তো

কুল। বিচ্ছিন্ন ধরনের একটা হেরে-বাওয়া বা নিরর্থকের মানস মেটাতে তার নতুন করে কীরে আসা

গোটা শরীর নিংড়ে বুক পেটে মগজে গাঁটে গাঁটে কাঁপুনি তুলে ছুঃসহ খিঁচুনি। যেন মনে করা যেতে পারে, এই মুহূর্তে ঘরটা সর্ব্বেষ ফাঁকা। কেউ নেই। মায়ের কাছে ধূমপানের অল্পমতি আছে বলেই নয়, অবোধ শিশুর অতিরিক্ত কিছু ভাবাই যাচ্ছে না ভদ্রমহিলাকে। ‘আমার সোনার সংসার কেন ভাঙল’... ‘ছিচকাঁহুনি ন্যাকামি বা মন্দিরে মন্দিরে পাথরে মাথা ঠুকে চিল্লানোর মূর্ত্তার চেয়ে বড় কিছু ভাবা যাচ্ছে না নিজেরও স্নায়ুক্রিয়া। অগ্ন্যায়ভাবে আমি কেন অসম্মানিত হবো...মৌলিক অধিকারের মামলা রুজু করার আগেই যদি সম্মিলিত আক্রমণ! যদি অপমানিতেরই প্রমাণের দায়—আমি নির্দোষ

সুইচটা টিপে দেবার পর ঘরের অন্ধকারে হাতের সিগারেট জোনাকির মতো জ্বলে। খাটটার দিকে এগোয়। যেহেতু আজন্ম পরিচয়ে নিজেরই ঘর, পা কেলতে বিষ নেই। অথচ স্নবিপুল অন্ধকারটাই এখন সত্য। একমাত্র সত্য। আক্লিকগতি বার্ষিকগতির বিধানে পুরনো পৃথিবীটা একইভাবে সচল এখনও। সাসপেনশন নোটশটা ভ্যালিড

নতুন করে আর কোনো ক্রোধও উদ্দীপিত নয় শরীরে। মস্তিষ্কের কোষে কোষে অনভূতিগুলি ভোঁতা আর নির্জীব। অথচ এখন সে তার দেহের প্রতিটি প্রত্যন্তকে উপলব্ধির গাঢ়তায় চেনে জানে। অস্তিত্বের গাঢ় অল্পভাবে যেন স্পর্শ দিয়ে পরখ করে নিতে পারে রক্ত চলাচলের প্রতি অণুকণা। চোখ বুজলে নিজের গভীরে নিজেরই এক শান্ত মূর্ত্তি। হাতে পায়ে নখকণায় বাতাস ছুঁয়ে গেলেন কম্পিত শিহরণ। ফুল-স্পিড পাথার, তলায় ঝাঁকড়া চুলে ঝড় উঠলে আলাদাভাবে চেনা যায় প্রতি কেশরেণু। লার্গাং টিল কিফটি এম জি কী এক সাংঘাতিক দাওয়াই! এভাবে জীবন চেনায়।

যদিও নিঃস্রাবী, তবু নিঃশব্দে এসে সে তার শয্যায় বসল। যেখান থেকে এই ঘুটঘুটি অন্ধকারেও সে তার ঘরের দেয়ালগুলি কড়িবরগা সহবাসের পতঙ্গগুলিকেও স্পষ্ট অল্পভব করতে পারে—বই-এর আলমারি বুক-সেল্ফ চেয়ার টেবিল টিবিও-সেট রেকর্ড-অ্যালবাম হ্যাণ্ডারে-ঝোলানো প্যান্টশার্ট। সঙ্কচিত খাটটা আস্তে আস্তে আবার দিগন্ত পাচ্ছে। ঘরের দেয়াল ভেঙে আজন্ম-সংলগ্ন মানুষগুলির মুখ বা সংসার ডিঙিয়ে একদা-ঘনিষ্ঠ প্রাচীন কলকাতায় ছড়িয়ে যাচ্ছে ঘর। কলকাতার বাইরে, নিতান্তই টিকে থাকার স্বার্থভাবনায়, আপাতত তার কোনো পৃথিবী নেই।

স্বরটা হাসপাতাল হলো কিংবা জেলখানা। বিছানায় লুটিয়ে পড়ে ম্লান অস্থব —এ বাড়িরই অল্প এক ঘরে লাগাঁকটিল খুঁজে বেড়াচ্ছে আরেক বুড়ো। এখন তো খোলাখুলিই জানে সবাই—শুধু প্রেসক্রিপশনটাই নয়, পুরোপুরি ঘুমটাই কেড়ে নিয়েছে তার অতিশয় শিক্ষিত সুযোগ্য সন্তান।

সাতসকালে মাজা বাসনগুলো নিয়ে বাসুর-মা ওপরে উঠে এল। তারপরই ঝড়। দোতলায় একটা সর্কীর্ণ বাথরুম আছে ঠিকই, কিন্তু গোটা বাড়ির প্রয়োজনীয় জলের আধার একতলার ওই বড় চৌবাচ্চাটাই। সেখানেই, খোলা জায়গায় শাকুল্যে তিন পরিবারের বাসন-মাজা কাপড়-কাচা পুরুষদের স্নান। সকালে বিকেলে কিছুটা সময়, বিশেষত প্রভাতবেলায় স্থানটা ভয়াবহ। বিবিধ ধাতব-ধ্বনির স্রসঙ্গতে নারীকণ্ঠের কাকলি। কুজপৃষ্ঠ নিম্নকেরানির সংসারে ঝি-চাকর পোষার বাড়তি বিলাস থাকে না। নিজেদের এঁটো বাসন নিয়ে পাশাপাশি বসে যান হরিসাধন শিবসাধনের জীরাই। কখনও কখনও মায়ের বিকল্পে শিবসাধনের অষ্টাদশী কথা ছায়া। তখনই কথাবার্তা, বিবিধ আলাপন। পাড়ার গেজেট বাসুর মা। বিভিন্ন গৃহস্থঘরের বা পাড়ার হরেক সংবাদ সে পাখির মতো ঠোঁটে নিয়ে আসে এবং ঞ্জাবিলাসী রমণীরাও এতাদৃশ সংবাদ সংগ্রহে বিশেষ প্রীত হন।

কিন্তু বড়ই সরস ঘটনা, এখন, এ বাড়ির ভেতরই। দোতলার পয়সাওলা বাবুদের সংসারে। আজ কদিন ধরেই বাসুর মা নিতান্ত কাতর—‘আহা গ, ছুট দাদা-বাবুর মতন অমন সুন্দর এট্টা মাছষ। তাঁর কিনা এমনধারা ভিমরতি। পয়সায়ও স্থ নেই গা। নইলে সাধ করে মরণ চায় অমন জোয়া-ছেল্যা?’ বাসনপত্র নিয়ে বারচারেক ওপব-নীচ করতে হয় বুড়িকে। দ্বিতীয় স্তির থালা গ্রাশবাটি রান্নাঘরের মেঝেতে রেখে ফিসফিসিয়ে বলল—‘কী সব আকতা কুকতা হচ্ছে গ মা! আপনার জায়েদের মুখেই ত শোনলম। ছুটকাকাবাবু বলচে...’ মেঝেতে বসে আনাজ কুটছিলেন রেগুখালা। ফিরে তাকালেন।

‘হ্যাঁ গ মা। ছুটকাকাবাবুর ঘরে বলাকওয়া কচেন সকাং—এট্টা কিছু নিচয় করেচে ও ছোড়া! চুরিচামাবি না কবে ত বিয় গিলতে যাবে কেনে অমন ভাজা বয়সের মরদ ব্যাটা? বেকের চুরি। ওথেনে কি কোনো বাপ-মা আছে ট্যাকার? ভালরকম দাঁ-ই মেরেচে ছোড়া। ভাবচ, আঁসিনাকান নেই দেশে! ধম্মো নেই?’ টিভির সিনেমা আর কিরিজের ঠাণ্ডা জল এবার বেরবে পৌদ দিয়ে।



নিঃস্বাত জেলহাজত...'

সারাক্ষণের গৃহভৃত্য গোপেশ্বর চলে যাবার পর এখনও বিশ্বস্ত নতুন লোক জোগাড় করা যায়নি বলে সকালের দিকে সুনন্দাকে আসতেই হয় শান্তিপুর সাহায্যে। ভাতের হাঁড়ি নামাবার উত্তোগ তখন। দুহাতের জ্বাকড়ায় হাঁড়িটা ছুঁয়েও সে ধমকে গেল। খুবই সংযত লঘু গলায়—‘যে যা-খুশি বলুক, তোমার তো ওসবে কান দেবার কথা নয় বাহুর-মা। তুমি তোমার কাজ সেয়ে চলে যাবে...’

‘আমি কি আর আগ বাড়িয়ে কিছু বলতে গেছি গা বোদি। ওনারা বলাবলি কছেন, তাই শুনে খারাপটা লাগল বলেই না...’

বটিটা দেয়ালমুখে কাত করে রেখে উঠে দাঁড়ালেন রেণুবালা—‘তুমি ভাতটা নামাও বোমা, আমি আসছি এক্ষুনি...’

‘কোথায় যাচ্ছেন আপনি?’

কাউকে কিছু না বলে, একাই ওপর থেকে নিচে নেমে এলেন রেণুবালা। কোনে রকম ভূমিকা ছাড়াই সরাসরি আক্রমণ—‘আমার সংসারে কী হয় না-হয় তাই নিয়ে গপ্পোগাছা গাইলে কী তোমাদের সম্মান বাড়ে ঠাকুরপো? থুতুটা নিজের গায়ে লাগে না? একই বাড়িতে আছো যখন...’

কলতলায় উবু হয়ে বসে দাঁতে গুড়াকু ঘসছিলেন শিবসাদন। বাকা চোখে তাকালেন।

লালায় লালায় গা-ঘুলোলে নোংরা আর বিচ্ছিরি লোকটাব মুখ আর ডানহাতের তর্জনী। রেণুবালার ভ্রক্ষেপ নেই—‘আমার ছেলে চোর হয়, ডাকাত হয়, বিষ গেলে কি খুন করে তাতে তোমাদের যখন দুঃখুখু কিছু নেই, চুপ করে থাকলেও তো পারো। কেছাকেলেকারি তো তোমাদেরও কম নয় কিছু। দশ গলা করে আমার দরের কেউ তো কথা ও বলতে যায় নি সেসব...’

নারীশক্তির অপার মহিমা। গোটা দুনিয়ার ওপর অপ্রতিরোধ্য ক্রোধে ষ্টিথিতে মাল্লুষ শিবসাদন বিনা বাক্যে এত কথা হজম করার শোক নন যদিও, কিন্তু চুপসে গেলেন। লাল লুটির গিঁট বাঁহাতে চেপে ধরে উঠে দাঁড়ালেন নিঃশব্দে। ভাবনাট’ তাঁরও—কাল রাতে কথায় কথায় মনের কথা খোলসা করে বলে ফেলেছিলেন ঠিকই। কিন্তু প্রলম্ব, ঘরের গোপন চিন্তা এই সাতসকালে ওপরে গিয়ে পৌঁছোল কী করে?

একই কারণে চিন্তিত হরিসাদনের গিন্নি যমুনা। কেন না, কাল রাতের ঘরোয়া কথাবার্তার সারটুকু তিনিই আজ সকালে বেমজা তুলে দিয়েছেন বাহুর মার কানে। কিন্তু ও মাগী যে এরই মধ্যে দশ-কান করে একটা প্রলয় বাধিয়ে তুলবে...

জানা ছিল না বলে এখন ভোগান্তি তাঁরই।” ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেলে বিপদ তার ঘরে বাইরে। স্বামীটা তাঁর বড়ই নরম। বড়লার বাধুক।

এবং ওপরে, পয়সাগুলাদের ঘরে আরো বেশি আপনজন হয়ে ওঠার তাড়নায় তখনও চাপা গলায় গুমরে মরছে বাস্তব-মা। বাসন মাজার পরও তাকে ঝাড় দিয়ে ভেজা-ন্যাকড়ায় নিকোতে হবে তিনটে ঘর। মসলা বেঁটে যেতে হবে। অর্থাৎ আরো বেশ কিছু সময় থেকে বাবুদের হুজুতিটা সে পুরো বুকে যেতে চায়।

ওদিকে একতলার হট্টগোলটা তখন চরমে। ভিড় করে বেরিয়ে এসেছে সকলেই। রেণুবালা অগ্নিময়ী। বয়স সপ্তম সব ভুলে তখনও চৈচিয়ে যাচ্ছেন। হয়তো আরো বেড়ে যেত। ওপর থেকে নেমে এসেছে কৃষ্ণা সুনন্দার সঙ্গে শ্যামল। মাকে সে টানল রাগের ঝাঁক—‘হচ্ছে কি? করছ কী তুমি? এটা কী ভদ্র-লোকের বাড়ি না অল্প কিছু! সকাল থেকে চৈচিয়ে যাচ্ছে গলা ছেড়ে?’

বেরিয়ে এসেছেন হরিসাধন। সন্ধ্যা-ভাঙা চোখে ডাকবুকে প্রতাপ শিবাজী। কৃষ্ণা সুনন্দা জোর করে রেণুগালাকে দৌতলায় তুলে নিয়ে যাবার পর শ্যামল তাকাল মেজোকাকার দিকে—‘ঘটনাটা যা ঘটেছে, সে তো আর অতটা সহজ সরল ব্যাপার নয় কাকা। সাদামাটা বিষয়ও না। সব কিছু থুলেও বলা যায় না সবাইকে। ওসব না জেনে শুনে, না বুঝে কেন বামেলা পাঁকাচ্ছেন অনর্থক। এমনিতাই অশান্তির শেষ নেই। তার ওপর আপনারাও যদি ঘরের মানুষ হয়ে...’

‘আরে না না...’ শিবসাধন অবশেষে কিছুটা সাফাইগাইবার চেষ্টায়—‘আমি ওসব বলিনি। বিবাস কর। তোর মা কোথেকে কী সব শুনেছেন...’

‘কিছুই বলেন নি? তাহলে মা তো আর বসে বসে বানান নি কথাগুলো?’

স্পষ্ট কোন জবাব নেই অভিযোগের। সংসার-জালায় ক্রান্ত-মানুষ বসাদান অক্ষম ক্রোধে নত হতেও বীতশ্রদ্ধ। অল্পপিত্ত শ্লেষ্মা কোলাইটিস প্রভৃতির যাবতীয় গুণগোষে বিষাক্ত শরীরটার মতোই যখন জীবন দুর্বিষহ, গায়ের ঝাল মিটিয়ে বেশ দুচার কথা শুনিতে তিনি অবশ্যই পারতেন। কিন্তু সাহস হলো না। অত বড় ইঞ্জিনিয়ার ভাইপোর সামনে মুখ ফসকে হঠাৎ কিছু বলে ফেললে আরেক বিপদ—ওদের অনেক টাকা।

ক্রুদ্ধ শ্যামল আরো কিছু বলতে চেয়েছিল হয়তো। থেমে গেল। ১.জারে গিয়ে-ছিলেন সত্যসাধন। দুহাতের ব্যাগে আনাঙ্গপাতি আর মাছের খলে নিয়ে ভেতরে ঢুকেই হৈ-হল্লায় স্তম্ভিত এবং তাঁর প্রবেশে গলা-উচোনো মানুষগুলো যে-যার মতো

মিইয়ে এল। আলাদা উঠুন হলেও পরিবারের জ্যেষ্ঠতম এবং কার্যত গৃহকর্তা। পুরো বাড়িটা তাঁরই নামে এবং ভাড়া হিসেবে অল্পজ দুই ভ্রাতাকে যৎসামান্য বা দিতে হয়, তাতে একটা বাস্তবেরও জোটে না এ বাজারে।

‘থাক বাবা, থাক। ঘরে যা...’ মধ্যস্থতায় ছিলেন মেজোবাবু হরিসাধন—  
‘নিজদের নিজদের মধ্যে ব্যাপার। এ রকম কিছু তো হবার কথা নয়। তবু হয়। হয়ে যায়। জানিসই তো সব...’

শ্রামলের সঙ্গে পায়ে পায়ে হরিসাধনও উঠে এলেন ওপরে। সামান্য সওদাগরি আপিসের ছোট্ট কেবানি। অহমিকার কিছু নেই। বরং প্রতাপ শিবাজী—অপগণ দুই ছেলেকে নিয়ে বড়ই দুঃখী মানুষ। সেক্ষেত্রে বড়দার দুই ছেলের সাক্ষ্যে প্রচ্ছন্ন গর্ব তাঁর। দশজনের কাছে বড় মুখ করে বলার মতো দুটি রত্ন

এবং সেখানেই রাগ বা গা-পোড়ানি জ্বলুনি শিবসাধনের। লেখাপড়া খুব বেশি শেখেন নি। একটা সিনেমা হলের চাকরি। টর্চ জ্বলে দর্শকদের আসন নির্দেশ করেন। কোনো রকমে চলে সংসারটা। সইতে পারেন না দোতলার বড়-মানুষী। মানুষের যত স্বপ্ন আর ভাগ্য, সবই কেন পাবে ওই একা একটা লোক? বড়দা।

কিন্তু এতাদৃশ ঘটনার প্রতিক্রিয়া, বলা বাহুল্য, খুব সহজে নির্বাণিত হবার নয়। বেশ একটা থেকেরই যায়। যেহেতু আজ রবিবার এবং বিষয়টাও নেহাৎ মামুলি ভাড়াটিয়া শিবসাধন নয়—জাতিকলহ, দোতলায় নানাভাবে তার গুজর চলতেই থাকে। প্রধান ভূমিকায় হরিসাধন। দাদা-বৌদির সমর্থনে তাঁর বক্তব্য—শিবু চিরটা কাল এরকম। স্বার্থ ছাড়া বোঝে না, বুদ্ধিতেও ষাটের। দাদার কাছে আছি আমরা। কত বড় বলভরসা আমাদের। তা নয়, তাঁরই শত্রুরতা? এমন দুদ্দিনে তাঁরই ছেলে, তেঁর নিজের ভাইপো...ওর নামে বদনাম গেয়ে বেড়াচ্ছিস তুই? এ তো তোর নিজের গায়েই লাগে রে মুখ্য। ও তো তোরও ছেলে। এক বংশের সন্তান...

বিবিধ সংলাপ গুঞ্জন সত্ত্বেও সকলেরই মনোযোগ ছিল অগ্রদিকে। যে অর্বাচীন যুবার জন্য এত তোলপাড়, এত কাণ্ড, সে কোথায়? বিছানায় শুয়ে থেকেরই বেড-টি চলে বাবুর। সাহেবমানুষ। তারপরও আলসেমিতে এপাশ ওপাশ কিছুক্ষণ। নিশ্চয় এত হুজু চিংকারের সব কিছুই সে শুনেছে। আশ্চর্য। কোন বিকার নেই? অগ্র সময় হলে এতক্ষণে ছোটিকাকার ঘাড় মটকে ধাবার কথা ছিল হোঁড়ার।

হঠাৎ। এক সময় সবাই দেখল, পায়জামা আর শ্যাণ্ডো গেঞ্জি গায়ে তড়বড়িয়ে

সিঁড়ি ভেঙ্গে নিচে নেমে যাচ্ছে উৎপল। শঙ্কিত হলেন সকলেই। এবার—  
এবার নিশ্চিন্তভাবেই আবার একটা ঝড়। এ ছেলেকে এখন আর বিশ্বাস নেই।

সন্ধ্যা হাসপাতাল-ক্ষেত্রত রুগ্ন এক যুবকের অবতরণ ধ্বনিতে ভূমিতল কম্পিত হলো  
না তেমন। বড়ই শাস্তভাবে নামল সে। সিঁড়ি গুনে গুনে।

খিটকেল বুড়ো শিবসাধন তখনও আহত অপমানবোধে ধমকে যাচ্ছেন মেয়েকে  
—‘কেব...কের যদি তুই ওপরে যাবি, ঠ্যাং খোঁড়া করে দেব হারামজাদী। ওই  
টিভি-ফিভির দরকার কী তোর? সিনেমার পাশ এনে দিই না তোদের?  
আমাদের হলোর কোন্ বইটা তোর বাদ থাকে?’

উৎপল ঢুকে পড়ল। একটা গুদামঘর, যেখানে জলঝড়োরাদ থেকে রক্ষার নিমিত্ত  
মানুষগুলো নিজেরাই মালপত্র বিবেচিত হতে পারে। ছোট্ট এককালি চতুষ্কোণের  
ভেতর একটা তক্তাপোশ ফেলার পর পুরনো চলতা-ওঠা ট্রান্স-স্টকেস লটবহর  
ঠাকুরের আসন ইত্যাদিতে বাকিটুকু নিজেরাই হুত্থে করে নিয়েছে। গোটা বাড়ি  
জুড়ে এত হট্টগালের পর সে যে কেন এখানে নেমে এল, কী অভিপ্রায়—নিজের  
কাছেই স্পষ্ট নয়। উৎপল, কাথাও বাড়তি পরিসর না থাকায় সোজা গিয়ে  
বিছানার ওপরই জাঁকিয়ে বসল—‘কী! বকছেন কেন ওকে? ছায়া, যাই বলুন,  
মেয়ে ভালো...’ বলেই বোনের মাথায় ছোট্ট করে একটা চাটি।

বোন অষ্টাদশী বাপের ওপর অভিমান নিয়ে কিছুটা ক্ষুব্ধ ছিল। কিঞ্চিৎ হাসতে  
চেয়েও সহসা বিহবল। তুলকালাম এত কাণ্ডের পর ছোড়দা নিজেই তাদের  
ঘরে।

ওদিকে একই রান্নাঘরে দুটো উত্তন পেতে শরিকি ব্যবস্থা। ছুটে এসেছেন দুই  
কাকিমাই। একই ঠিকানায় সমরজবাহী একই পরিবারের একজন দোতলা  
হলেও নববর্ষ বিজয়াদশমী ছাড়া যে ছেলে দরজায়ও উঁকি দেয় না কোনো  
দিন, সে আজ নিজেই নেমে এসেছে উদ্ভ্রলোক থেকে। যথার্থই বিস্ময়। পাশের  
ঘর থেকে শিবাজীও এসে দাঁড়াল লাল-কালো জবরজং নকশাকাটা বাটিকের  
লুঙি পরে।

‘কী হলো?’ হাসল উৎপল—‘কই, চা খাওয়াও এক কাপ।’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা, নিশ্চয় নিশ্চয়...’ কৃতার্থ উজ্জ্বাসে ছোট কাকিমা বাক্য  
‘বোস্ বাবা, বোস্। আমি এক্ষুনি আনছি...’

‘না, তুমি কেন? যা তো ছায়া। এক কাপ চা বানিয়ে নিয়ে আয়। চিনি কিন

বেশি দিবি ভো মারব মাথায় গাট্টা।’

ছায়া সোৎসাহে উদ্বেল। স্বেচ্ছায় মরতে চেয়েছিল—এ হেন বীর অথবা পাড়ার মেয়েদের আলোচনায় একমাত্র জ্যাস্ত হীরো ছোড়লার সেবায় তার উৎসাহ বিপুল।

ছায়া বেরিয়ে যেতেই এবার অস্বস্তি। উৎপল বিব্রত কিছুটা। মমলা চিরকুটে শাড়িতে সারাক্ষণই কেমন একটা হলুদলব্ধার গন্ধ কাকিমাদের গায়ে। দিন-দশেকের সংসার-খরচ সারা মাস খেটে ঘরে এনে স্বামীরও যেখানে কুঁজো-পিঠ, ছেলেমেয়েরাও কোনো ভবিষ্যতের ছবি নয়। সেভেন-এইটের পর আর স্কুলের গোলপোস্ট পর্যন্ত পৌঁছোতেই পারল না প্রতাপ শিবাজী। খেলার মাঝামাঝিতেই রেকারির লাল কার্ড দেখে মাঠের বাইরে। কিংবা ওদের আরো বড় খেলা—পরের রোজগারে ভয় দেখিয়ে বাঁচার নতুন কায়দাটা রপ্ত করে নিয়ে একই সিনেমা হলের চহরে ওরা গোটা পরিবার। ভেতরে কাকার চাকরি, বাইরে সম্ভানরা টিকিট-ব্ল্যাকার। ঘরে পয়সা আসে। চাকরি ছাড়াও বাড়িভাড়া জমির কেনা-বেচা সংক্রান্ত হরেক দালালিতে ছোট কাকা রীতিমত নামী লোক এ পাড়ায়। নেহাৎ-ই খুল্লতাত, শাস্ত্রমতে পিতৃসম, বাধ্যতামূলক দু-চারটে পেয়াম ঠুকতেই হয় বছরে দু-চার দিন। এবং আজ, দোতলায় রাজার ছেলেও যখন ভঙ্কর বলে শনাক্ত, কিছুটা হটগোল উঠতেই পারে নীচুর তলানিতে।

রোদে শুকোনো আমসির মতো কুঁকড়োনো মোচড়ানো বাঁকা মানুষগুলোর মধ্যে নেমে এসে উৎপল যখন হঠাৎ একটু আপন হতে চাইছে

সন্দিগ্ধ চোখে জুঁকুটি তুলে তাকালেন শিবসাদন। সম্ভ্রান্ত ভঙ্গি। নাটের গুরু ছোঁড়াটা নিজেই ঢুকে পড়েছে আচমকা! আবার কোন্ মতলব! কিংবা আতঙ্কিত তিনি। নিত্য-অভাবের সংসারে দশ-পাঁচ-কুড়ি-পঁচিশ করে কম টাকা তো হাত পেতে নেন নি এতকাল। ছেলেটা দিয়েওছে। এখন যদি সেসব কথাই বেমকা তুলে বসে সকলের সামনে? যেন আত্মরক্ষারই তাড়না। চুপচাপ বিড়ি টানছিলেন। জানালা গলিয়ে ফেলে দিলেন—‘তুই আবার কোন্ নতুন কন্দি নিয়ে এলি বল দেখি।

‘কন্দি বলছেন কেন?’

‘কি জানি বাপু, তোদের কায়দাকিকির আমরা কী বুঝব? মুখ্য গরিবমানুষ...’ শিবসাদন তার ঝাঁঝাল ক্রোধ চেপে রাখতে গিয়েও বিপন্ন কিছুটা—‘তোমার মা সাতসকালে এসে স্নান-নয়-তাই শুনিয়ে গেল। শামুও অপমান করে গেল ওভাবে। আরে বাপু, তোদের ওই ব্যাক্কক্যাক, লাখ লাখ টাকার গপ্পো...আদার ব্যাপারি

‘আমরা, ওতে আমাদের কী...’

উৎপল হঠাৎ দুর্বিপাকে। স্তম্ভিত চোখগুলোর দিকে তাকিয়ে খুবই শান্তভাবে—  
‘ছাড়ুন তো, ছেড়ে দিন। ব্যাক আমাকে চোর বলছে। প্রমাণ-টমান না হওয়া  
অবধি লোকে তাই ভাবে। কারুর তো দোষ নেই...’

চা এসে গিয়েছিল। নিঃসন্দেহে অশ্রু। গোটা দুয়েক নিরাসক্ত চুমুকের পর  
উৎপল চায়ের কাপটা তরুণপোশে রেখে কাকিমাদের দিকে তাকাল—‘তাহলে  
দেখো, তোমরা সব মায়েরাই ধর্মোপন্যাস যুগিতির ভাবো ছেলেদের। আমার মা-ও  
ভাবেন। কিন্তু এত বড় ব্যাকের চাকরি, এত টাকা মাইনে, কী ভীষণ কিছু  
ভাবতে তোমরা? দেখো, তারও কিছু চাকরি যায়! সে-ও চোর!’

দুর্বোধ্য আর জটিল ভাষার দিকে তাকিয়ে বিহবল নারীপুরুষরা যখন কিছুই বুঝে  
উঠতে পারছেন না—কি বলছে ছেলেটা, প্রতাপ দরজায় এসে দাঁড়াল। এবং  
হঠাৎ কী হলো, লাকিয়ে উঠল উৎপল—‘আরে, হেতি দিয়েছিস তো রে এটা।  
ফ্যানটাস্টিক...’

পরিজনদের চোখগুলো মেঘের মতো ভাসে। হুটপাট কী বলছে, কী করছে এ  
ছেলে—হিসেব নিন। প্রতাপ নিজেরও বেকুব! এতক্ষণ নিজের সাজগোছে  
ওঘরে ব্যস্ত ছিল সে। বেরোবার পথে একবার নিতান্তই কৌতূহলে উকি দিয়ে  
ছিল এঘরে। শাহানশা বিক্রমে পাড়া চমকিয়ে বেড়ায় যে যুবক, সে-ও প্রথম  
ধাক্কায় বিদ্বান বুদ্ধিমান ভাই-এর তারিফ পেয়ে ঠিক বুঝতে পারে না—বাহবাটা  
সত্যি কিনা। নিজের সিনায় হাত বুলাতে বুলাতে সে হাসল। হাসিটা ওর  
নিজস্ব ধাতের। বোকা বোকা চোখজোড়ায়, ঠোঁটের দুপাশে ছোট ভাঁজে নিঃশব্দ  
ঝিলিক। হেড়ে গলা—‘এই তো হুগা দুয়েক আগে পঞ্চার কাছ থেকে নিলাম।  
নেপাল লাইনের মাল। শিলিগুড়ির সঙ্গে কারবার পঞ্চার...’

জিন্সের প্যান্ট, তিন ইঞ্চি চওড়া বেণ্টে ছ-বুলেটের বকলস। প্যান্টে গোঁজা  
টকটকে লাল গেঞ্জির বক্ষঃপটে সাদা হরফে অত্যাঙ্ক অক্ষরমালা—বিগ বয়েজ  
প্রে অ্যাট নাইট।

কী ভাবল উৎপল। শান্তভাবে—‘কথাটা দারুণ রে প্রতাপ। মানে জানিস?’  
মাস-ছয়েকের ছোট্ট-বড়য় সমবয়সী প্রতাপ বুঝতে পারে না, হেঁয়ালিটা কতদূর!  
পরম আদরে, স্নেহে, বুকের ওপর হাত বুলিয়ে ঠোট ভাঙল—‘খুস্ মানো! মানে-  
কানে আবার কী? বিলিতি মাল, শস্তায় পেলাম...’

‘নে খোল, খোল তো গেজিটা।’

প্রতাপ অবাক—‘কেন? খোলার কী দরকার? এই ত জাখ না...’

‘ওটা পরে আমি ঘরে আসব একটু। বিকেলেই ফেরত পাবি। তার বদল্য আমার একটা ভালো দামী শাট দিচ্ছি। তুই ঘরে আয়।’

মাহুশগুলি হতবাক। প্রতাপ বিছুতেই বুঝতে পারে না—কী চাইছে খোকন? কিন্তু দু-হাজারী মাইনের ম্যান্টিগনিয় ভাই-এর দাঁড়িয়ে থাকার ভঙ্গিতেই এমন একটা চাপ থাকে, সে, বুকে পেটে দুহাতের গুণচিহ্ন একে বাঁ করে গেঞ্জিটা উৎপাটনে সক্রিয় হলো। কী যেন সব ভালো ভালো জ্ঞানের কথা লেখা আছে তার বুকে। কিছু না বুঝে শুনেই কিনে ফেলেছিল নগদা চল্লিশটা টাকায়। এখন সেটা পড়ুক যথাস্থান। খোকন ইংরেজি জানে।

ডিপ নেভি-ব্লু প্যান্টের ওপর সব বেন্টটা ঢাকাই পড়ে থাকে। গেঞ্জিটা প্যান্টের ওপর টানটান।

নিজের ঘরে বড়সড় কোনো আশি নেই। বৌদির ঘরের ড্রেসিং-টেবিলটার কথা মনে পড়ল। যেহেতু রবিবার এবং বাড়িতে দাদা, প্রস্তাবটা মনে মনেই নাকচ হয়ে যায়। সুতরাং নিজেই নিজেকে এপাশ ওপাশ নানাভাবে দেখে নিয়ে যখন ঘর থেকে বেরোল

বারান্দায়, কী কাজে নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরের দিকে যাচ্ছিল সুনন্দা অত্যন্ত সর্পদর্শনে চমকে উঠে—‘এ কি! খোকন! খোকন তুমি...’

ঘাড় নিচু করে নিজেকে আরো একবার দেখে নিতে নিতে উৎপল দুহাতে গেঞ্জিটা তলার দিকে টানল—‘কেন খারাপ? বাজারে এই চলছে আজকাল।’

‘অঞ্জলি অঞ্জলি খোকন। ভীষণ নোংরা...’ মুখচোখের বিকৃতিতে, যেন সত্যি সত্যি কালমেধ পাতার বড়ি-গেলা বাধ্যতায় সুনন্দা, বিবমিষা বোঁবে—‘তুমি কি সত্যি পাগল হয়ে গেলে? খোলো, খুলে ফেলো। প্লিজ...’

নারীকণ্ঠের চিংকারে অথবা নতুন কোনো অঘটন-ভাবনায় ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে সকলেই। সত্যসাধন রেণুবালা দূরে দাঁড়িয়ে নিরু্যম। বিষয়টা বোঝেন না যথার্থ। রত্নিন মলাটে দেখছেন ছেলেকে। জীর দাঁপাদাঁপিতে এক ঝলক বেরিয়ে এসেছিল শ্রামল। পলকপাতে ফিরে গেল। কৃষ্ণা এসে দাঁড়াল বৌদির পাশে—‘তুই এটা কোথায় পেলি রে ছোড়া? কিনেছিস?’

‘সব কিছুতেই কৈকিয়ৎ দিতে হবে নাকি তোদের?’

‘এটা গায়ে দিয়ে তুই বাইরে বেরবি?’

‘বেরুচ্ছি তো।’

‘পারবি বেরুতে ?’

বোনকে নয়, বৌদিকেই আলতোভাবে সরিয়ে দিয়ে উৎপল এগোবার পথ করে নেয়।

কৃষ্ণা পেছন থেকে কিছুটা রুড়তায়—‘নিচেব প্রতাপদার কাছ থেকে চেয়ে এনেছিস তুই ! কালও ওর গায়ে এই কুচ্ছিত ইতর জামাটা দেখেছি আমি ।’

সিঁড়ির পাশে বাড়ির সকলের জুতো। বাতিল বা বর্তমান হরেক ধরনের জুতোর স্তূপ। উৎপল তার নিজস্ব বুটজুতোজোড়া বেছে নিয়ে, মোজাটা পরে নেবার ফাঁকে চোখ টেরিয়ে দেখতে পেল, ফুক অভিমানে বৌদি ভ্রত ঢুকে যাচ্ছেন তার নিজের ঘরে। এবার স্বামীর সঙ্গে নিভৃত ব্যথিত সংলাপ

কৃষ্ণা স্বস্থানে স্থির। রেলিং-এর ধারে শরীরের অবশ ভার রেখে জাহান্নামগামী অগ্রভের দিকে অপলক চোখে ফুঁসছে ক্রোধ

শুধু বাবা আর মা সিঁড়ির খুব কাছাকাছি। অতি প্রাচীন দুই মানব-মানবী মাইল কিলোমিটারের হিসেবে সময়কে ছুঁতে চেয়ে জীবনে বার্থ বারবার। বোঝেন না, হৃদিসই পাচ্ছেন না—একটা লাল গেঞ্জি পৃথিবীর কতটুকু পাপ। ভাষার পবিত্র অক্ষর বা শব্দ বা বাক্য কতটা অন্ময় হতে পারে মানুষের।

সিঁড়িব ছুটো ধাপ নিচে একটা পা, দৌড় প্রতিযোগিতায় স্টার্ট নেবার ভঙ্গিতে দুধাপ উদ্বর্তী সিঁড়িতে আরেকটা পায় জুতোর ফিতে বাঁধার অভিপ্রায়। কোমর থেকে মাথা অবধি শিরদাঁড়ার টানহুকু পুরো উর্দ্ধাঙ্গ নত হয়ে এলে, নিজেরই পদসেবায় দুনিয়াটাকে লাথি মেরে চলার উপেক্ষা তীক্ষ্ণতর যখন

টগবগ টগবগ লাক্ষাতে লাক্ষাতে সিঁড়ি ভেঙে নিচে এসে দাঁড়াতেই হলদলঙ্কার গন্ধমাখা ঘেমো গায়ের কাকিমারা কলকলিয়ে উঠলেন—‘বাঃ, বাসা মানিয়েছে রে তোকে খোকন। তাই তো বলি দেখতে শুভতে কি খারাপ গো আমাদের ছেলে। এত লেখাপড়া জানিস তুই। এসব ইংজিরি কথাবাত্তা তো তোকেই পায়...’ বোকার মতোই বলল ছায়া—‘তোমাকে ঠিক প্রতাপদার মতো লাগছে ছোড়লা। একেবারে প্রতাপদা...’

এক ঝটকায় উৎপল বাইরে। রাত্নায়। নিজের কাছেও খুব একটা স্বস্তি ছিল না। রঙচঙে চিংকারটার জ্ঞাণ ঝামেলা ছিল না তেমন। মোটামুটি রঙিন শার্টপ্যান্ট তার নিজেরও অভ্যাসের পোশাক। গোলমাল ওই বকের পাঁচিলে সাইমবোর্ড বা পোস্টারটা। পণ্যসামগ্রীর বিজ্ঞাপন নয়, কোন মনোবীবাণী? নয়—অনর্থ। অনর্থকে বহন করে একটা কিছু অর্থ দেওয়া যখন নিতান্তই ক্রীড়া।

আঠেশব পরিচিত কানাই মল্লিক লেনের গলি। আত্মীয়-পরিজনের মতোই



বনিষ্ঠ প্রতিবেশীজন। স্কুলের ছাত্রাবস্থায় গলির রাস্তায় ইটের উইকেট সাজিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে শীতের ক্রিকেট, বড় রবারের বলে বর্ষীয় ফুটবল। মুখুজ্জদের বাড়ির লম্বা রকে গুলতানি। পরীক্ষায় কেল না-করার স্ববাদে ভালো ছেলে বলে মোটামুটি একটা ক্ষমাঘেরাও ছিল অনেকের। আজও সেই একই গলি একই ঘরবাড়ি মানুষজন।

কিছু দূরে, পচিশের-এক বাড়ির দরজা ছেড়ে মেয়েকে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন পাহুলার বোঁ, শান্তাবোঁদি। দূর থেকেই দেখছিলেন ভদ্রমহিলা। কাছাকাছি পৌঁছাতেই পলক-পড়ে-না চোখের বিষয়ে—‘তুমি ?’

উৎপল নিরুত্তাপ। হাউমাউকাউ বোঁদির সাদৃশ্যে শান্তাবোঁদির স্মিতমুখ থেকে বোকা কঠিন—মহিলার ভিড়মিটা কোথায় ? আত্মঘাতীর সজীব সাক্ষাতে অথবা গেজি ?

উৎপল গাল টিপল মেয়েটার—‘কি রে, কোথায় যাচ্ছিস ?’

‘গান শিখতে।’

‘গান শিখছিস ? বাঃ খুব ভালো। কী গান ?’

এইট না নাইনে পড়ে মেয়ে। নেহাৎ খুকি নয়। চটপট উত্তর—‘রবীন্দ্রসঙ্গীত নজরুলগীতি ক্লাসিকাল পল্লীগীতি গজল আধুনিক...’

‘এক সঙ্গে এত ? বাঃ ভালো...’ উৎপল পা বাড়াবার আগে—‘বিতোভেন শেখায় না একটু ? মোজার্ট ? বাখ ? জ্যাজ ? ওগুলোও তো লাগবে রে একটু-আধটু। বলিস তোর মাস্টারমশাইকে। উনি নিশ্চয় সবই জানেন...’

সান্তালদের বাড়ির দরজায় পাড়ার যুবতীরা ! মাধ্যমিক থেকে কলেজের ছাত্রী অথবা বি. এ পাশ হলো না বলে বিয়ের-জ্ঞান-প্রস্তুত এসব ললনারা, উৎপল জানে, তার প্রতি ইদানীং বিশেষ কৌতূহলী—লোকটা বিষ গিলেছিল ! কী সন্ধান ! ও তো সিনেমায় হয়।

‘টপ দিয়েছেন খোকনদা, টপ। অ্যাদিনে পথে এসেছেন তাহলে...’ প্রেম করা যায়, সেই ছরস্তু মেয়েটা। পুতুল।

উৎপল থমকে দাঁড়াল দুহাত খেলিয়ে—‘ভালো বলছিস ?’

‘ও দারুণ। জবাব নেই। লুকে নেবে বই-এ।’

হাসিতে হাসিতে খুশিতে হলে উঠল যুবতীরা এবং এগোবার দিকে পা বাড়িয়ে ওদের আরো কিছু একটা বলার জ্ঞান পিছু কিরতেই চোখে পড়ল, চড়চড়ে রোদ মাথায় নিয়ে তারই বাড়ির ছাদের কার্নিশে বুক চেপে ছুটি করণ চোখের দৃষ্টি। কৃষ্ণ আর বোঁদি ঘরের ছেলেকে দেখছে তার ঝটতায়।

উন্টোদিকের দোতলায় কেঁটদার বাপ রিটার্ডাৰ্ড থিটকেল বুড়ো খটখটি চোখে ভাকিয়ে ছিলেন হেডমাস্টারি কায়দায়। উৎপল আমল দিলো না।

বৌকের মাথায় হঠাৎ করে-ফেলা কাজটার জন্তু সে এখন সঙ্কুচিত কিছুটা। বীভৎস লাল গেঞ্জিটা কটকটায় না কারো চোখে। কিছুই অশোভন নয় এখন আর। ইংরেজি বাক্যাটারও কোনো অর্থ নেই। আসলে সুইসাইডের হিরোকেই দেখছে সবাই। শুধু ওটা—ওটাই নাকি মেনে নেওয়া যায় না কিছুতেই।

মুখুজ্জেনের বাড়ির রকটার আর সে ইজ্জৎ নেই। ওখানে বসে এখন গ্যাজায় প্রতাপ শিবাজী বাহু শিবু বিমল হারু সত্যরা। রহস্যজনক কাজকারবারের মানুষ, পাড়ার রক্তম বারা। অথচ বছর দশ-বারো আগেও হতকুছিত পায়জামা-পাজাবিতে দীহুদা এসে বসতেন ওখানে। উৎপল বা প্রতাপ শিবাজী বাহু হারু পাড়ার ছেলেরা স্কুলের ছাত্র। কী সব বলতেন দীহুদা! শুনত সবাই—ভীষণ ভীষণ সব সুবিশাল কাণ্ডকারখানা নাকি চলছে জগৎ জুড়ে। চারদিকটা উন্টেপান্টে লগুভগু করে বদলে ফেলতে হবে গোটা দেশটার। নইলে মুক্তি নেই। ভীকতা পাপ। জেলে গিয়েছিলেন দীহুদা। মরেই গেছেন শোনা গিয়েছিল। বেশ ক-বছর বাদে জেল থেকে বেরিয়ে ভালো একটা চাকরিও পেয়ে গেছেন কোথায় কোন্ একটা আফসে। বিয়ে করেছেন। পার্কসার্কাসের দিকেই কোথায় একটা ক্ল্যাট নিয়ে আছেন। এখনও ভাবেন। সমাজবদলের ভাবনা।

হলুদ জমির ওপর বু-চেক জাপানী টেরিকট জামাটায় প্রতাপকে মানিয়েছে বেশ। আসলে স্বাস্থ্যে চেহারায় খুব একটা ফালতু ভো নয়। লম্বা লম্বা চুল আর বাবা জুলপিতে যুৎসই ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারছে না বলেই দুঃখ কিছুটা। কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াতেই প্রতাপ এবং ওর বন্ধুরা অনাবশ্যক সম্মুখে নড়েচড়ে উঠল। মোটামুটি একই বয়সের মাপে একই পাড়ার ছেলেরা সবাই।

‘কি রে থোকন, ভায়ে ভায়ে পান্টাপান্টি করেছিস জামায়! ল ত ওই প্রতাপটারই। জেল্লাই আলাদা শ্শালা। বহৎ দাম...’

এড়ানো গেল না। কিংবা এড়াতে চাইল না বলেই উৎপল, বয়সে-কিছুটা-বড় শিবুর কথায় হাসল। এগোল রকটার দিকে—‘হ্যাঁ, গেল পুজোয় কিনেছিলাম।’

‘এ কী বদলা মাইরি! নসিবও হয় শালা কারুর কারুর...’থ্যাক থ্যাক হাসছে বাহু—‘তোকে চল্লিশ ধরিয়ে দিয়ে প্রতাপ শালা অ্যায়াসা দাঁও মারল। অ্যাঁ। চামড়ায় সহবে শালা! কোন্ডায় জলবে না?’

হারু প্রায় সঙ্গে সঙ্গে—‘একে শালা দুহাজারী মালদার পাণ্ডি, তার আবার সুইসাইড কেরতা আদমি থোকন। এ শ্শালা ইজ্জতই আলাদা।’

সবাই হেসে উঠল। নির্বিকার উৎপল নিজেও হাসছে। সে তার রক্তম ভাইকে দেখছিল। জামাটা গায়ে এঁটে অহম্ম্মীত প্রতাপ রকে বসছে না। চোখের গুলতি ঘুরিয়ে এপাশে ওপাশে ঘরবাড়ির দোতলা তিনতলার রেলিং-এ জানালায় অথবা রাস্তায় চলতি-মাহুষের ভিড়ে খুঁজছিল কিছু। জামা নিয়ে এত মশকরায় হঠাৎ ক্ষেপে গেল—‘ফালতু বকছিস কেন তখন থেকে ? চূপ মার।’

‘চূপ মারব কি বে! জামাটা কি কবচ মাহুলি নাকি ? অ্যা। একটা জামার হেক্কেড়ে তুই শালা দু-হাজারী বনে যাবি ভেবেছিস ? ব্যাটা বন্ধি তো বন্ধিই। হোমিওপ্যাথের ফৌচা...’

ইত্যাদি সংলাপের মূলত কোনো অর্থ নেই। কিংবা প্রবল কোনো অর্থ। উৎপল চটপট কঞ্জিঘড়ির দিকে তাকাল—‘আজ চলি রে। একটা কাজ আছে জকরি...’

‘কাজ ত তোমাদের থাকবেই গুরু। দুনিয়া কা রাজ। সুইসাইডেও জান যায় না শালা!’

‘আরে না না, আসব। আজ সন্কেবেলা আড্ডা দেব! জোর আড্ডা। পাড়ায় বসিনি কতদিন...’ নিজেবই জামার ছাঁচে প্রতাপের দিকে তাকিয়ে উৎপল পিছু ফিরল। গলির মোড়টা পেরিয়ে যেতে চাইল দ্রুত।

নেহাৎ-ই অর্থহীন অমূলক একটা ভাবনা দানা বাঁধতে শুরু করেছে স্নায়ুতে শিরায় শিরায়। রুচিসুন্দর ভদ্রলোকের জামায় প্রতাপ যদি প্রতাপ ছেড়ে কোনো এক যাহুক্রিয়ায় হয়ে উঠতে পারত উৎপল, উৎপল দাশগুপ্ত। কিংবা উকি আঁকা লাফ গেঞ্জির মহিমায় সে নিজে পার্টে যেতে পারত অথবা কোনো প্রতাপে ? গডবড হতো না হিসেবের। পৃথিবী একই ভাবে সচল থাকত অহিংস বিদ্যানে—সুইসাইড করত না উৎপল দাশগুপ্ত।

কিন্তু আমি ? ভিন্ন প্রতাপ।

খটকা লাগে। সত্যি কি তাই ? নিজের ভাডনায় সে ছোটো। জানে না যদিও, এ গেঞ্জিটা গায়ে লেপটে সে নিজেই বা এগোবে কতদূর ? গেঞ্জিটার মাপে নিজেকে পার্টে নিতে পারলে ভালো হতো। অবশ্যই ভালো। যথার্থ প্রতাপ হয়ে উঠতে পারলে এক ধরনের মুক্তি জীবনে—মগজে সঙ্কট নেই।

হাসপাতালের নিয়মেই ভাস্কর আসে প্রতিদিন। তাকে আসতেই হয়—কেন না কৃষ্ণ। কিন্তু নিজেদের ‘অফিস-ছুটির পর অগ্নাগ্র বন্ধুরাও পালা করে এসেছে অনেকেই। রোগশয্যায় স্বহৃদকে দেখতে আসার একটা সামাজিক কাহুন

প্রচলিত আছে লোকসমাজে। এতাদৃশ উৎপাতকে সৌজন্য বলে।

স্বস্ত্যার দাবিতে উৎপল আজ নিজেই রাস্তায়।

রবিবার বা ছুটিছাটার দিন সকালে খোকাদার চায়ের দোকানে বেজায় ভিড়। কফি-হাউসটাও অনেকদিন বাতিল। বিবেকানন্দ রোডে অঞ্জনের বাড়িতে বন্ধুদের জটলা। কণ্ট্রাকটর বাপের অটেল টাকা। মস্ত বাড়ির এক তলায় ঢালাও একটা ঘর। বিশাল বিশাল জানালা-দরজা চকচকে দেয়াল মোজায়েক ফোর।

লার্গাকুটিল-গেলা বা হাসপাতাল সংক্রান্ত ঘটনার পর, সে নিশ্চিতই জানে, বন্ধুদের অব্যাহত আড্ডায় ঘুরেফিরে আলোচ্য বিষয় সে নিজে এবং আজ, তার অতীত উপস্থিতি ওদের প্রবলভাবে ঝাঁকুনি দেবে। প্রসঙ্গটা সরাসরি উঠে পড়তে পারে। কেননা, সুইসাইড! স্টুপিডিটি অব এ কমন্ ম্যান। গাচতর চিন্তাবিলাসে—বুদ্ধি-জীবী অস্তিত্বসঙ্কট। ‘সুতরাং মোকারিলাট’ যেন যুদ্ধই একপ্রকার। সে মানসিকভাবে প্রস্তুত হলো।

কিন্তু তার প্রবেশে বন্ধুরা ধাক্কা খেল না কেউ। কিংবা ধাক্কাই। সমবেত উচ্ছ্বাসে—‘এ কি মাজা গুরু? কোজিনসেভ-এর হামলেট মাইরি! পিপল্স হিরো...’

প্রত্যন্ত গভীরে অস্তিত্বই কিছুটা, কিন্তু নিজেকে ঢাংগিয়ে সাধার তীব্র জেদে উৎপল হাত বুলায় বুকে। কটকটে লাল আপত্তি ছিল না তেমন। এর চেয়ে গাচতর লাল জামা তার আছে লুকোনো যায় না প্রলাপবাক্যটাকে।

‘আয় বোস...’ সোমনাথ স্বাগত জানাল—‘ভাস্কর আসে নি এখনও। ও এলে তোর কাছেই যাব ভাবছিলাম আমবা।’

প্রাণিত হয় না উৎপল। কিংবা তার আকস্মিক আগমনে বিহ্বল বন্ধুদ্বয়, কিভাবে গ্রহণ করবে তাকে, দোলাচলে নানাভাবে বিবিধ আচরণে সজ্জবদ্ধতা ওড়েটুকরো টুকরো ব্যক্তি হতে থাকে। প্রথমাবস্থার হালকা রুমের মেজাজটা খিতিয়ে গিয়ে আস্তে আস্তে কথা থেমে যেতে চায়।

নিবন্ধটি বিশাল একটা ঘরে বেশ বড়সড় সেক্রেটারিয়েট টেবিল ঘিরে পাঁচ-সাতটা চেয়ার। চেয়ারে চেয়ারে বন্ধুরা। টেবিলের ওপর বিভিন্ন ব্র্যান্ডের সিগারেটের প্যাকেট, হরেক লাইটার এবং দেশলাই। উৎপল হাতের কাছে নিবিচারে একটা প্যাকেট তুলে নিয়ে তুখোড় বন্ধুদের বোকা-বোকা চোখগুলির দিকে তাকাল যখন, যুধবন্ধ চোখগুলি পূর্ণ নিরীক্ষণে বুঝে উঠতে পারছে না—বিগ ব্যয়জ প্লে অ্যাট নাইট...বাক্যটির একটি অভিধানিক অর্থ স্পষ্টত থাকলেও কটকটে লাল

গেঞ্জিতে এমত বন্ধ: প্রচার বা নাটকীয়তার বিশেষ তাৎপর্য কী? অথবা একজন মরজে-চাওয়া মানুষের বেঁচে থাকার মধ্যে ব্যক্তিটি তার অভীত এবং বর্তমানের অবিচ্ছিন্নতায় একই ভাবে একই মানুষ কিনা ইত্যাদি তত্ত্ববিষয় যখন মগজে মগজে ক্রিয়ালীল

সিগারেটটা নিঃশব্দে ধরিয়ে উৎপল একটা চেয়ার খুঁজল এপাশে ওপাশে। নেই। হাউসফুল। বরং চারপাশের গড়ে ওঠা দুঃখ-দুঃখ ভড়ংটাকে সজোরে ধাক্কা মারার তাড়নায় সে মাধবের চেয়ারের পেছনটা বাঁহাতে ধবে হাঁটু তুলে ছোট একটা লাথিই মারল বন্ধুর কোঁৎকার—‘এই মোটা, ওঠ্। যা ওদিকে...’

যথেষ্ট নামী কোম্পানির শিক্ষানবিশ সেল্‌স্‌-রিয়েজেন্টেটিভ মাধব বেকুব। আশৈশব মেদলদেহটা বন্ধুমহলে এরকম একটা আত্মরে নাম পেয়ে যাবার দীর্ঘকাল বাদে যেহেতু এখন প্রায় তাৎপর্যহীন, হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়াবার পর সমস্তা তার—কোথায় বসবে। হাতলছাড়া চেয়ারে কিঞ্চিৎ সরে বসে সোমনাথ তাকে ভাগা-ভাগিতে আহ্বান জানাল। মাধব এগোল না। লম্বা টেবিলটার ওপরই এক পাশে পা ঝুলিয়ে উঠে বসল। মস্ত পাহাড়।

পরিত্যক্ত আসনটা কেড়ে নিয়ে নির্দিধায় জাকিয়ে বসে এবং বসার পরও কিছুমাত্র সঙ্কুচিত না হয়ে চারপাশের আবহাওয়ায় যখন বোঝা গেল—হাউস এখন পুরো-পুরি তার কজায়, উৎপল নিরাসক্ত ভাৱি গলায়—‘বাওয়া তো কিছু। ম্খটা শালা তখন থেকে পানসি মেয়ে আছে।’

আতিথেয়তায় চঞ্চল হলো অঞ্জন—‘কী খাবি? চা? দাঁড়া, বলছি ভেতরে। এক রাউণ্ড হয়ে গেছে আমাদের। তোরা কেউ খাবি? আর কেউ?’ বন্ধুরা যখন প্রায় সকলেই সম্মত, কিস্কর, কিছুটা বোকা বোকা ভাবেই বলে ফেলল হঠাৎ—‘লেট আস সেলিব্রেট ছুঁ ড। আজ সন্ধ্যাবেলা...’

‘আলবৎ...’সমস্বরে পৃথীশ আর অঞ্জন—‘গ্র্যাণ্ড অকেশন অব হিজ হিরোইক রিটার্ন...’

উৎপল জ্ব কঁচকোল—‘হিরোইক রিটার্ন মানে? কেন? কোথায় গিয়েছিলাম আমি?’

‘কোথাও বাঙনি রাজা। অ্যান্ডিন বাদে স্পাডডায় এলে।’ কথাটা বলল পৃথীশ, যখন অত্যাশ্চর্য উৎপলের কটাক্ষের দিকে চোখ রেখে আশুন-হোয়ানো দোদমার প্রতিক্রিয়ার প্রতি স্থিরলক্ষ্য। ডাকসাইটে ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানার নিতান্তই প্রমিক পৃথীশ চিরকালই একটু ছমছাড়া। অত স্মৃতি-হুখ্যতা খুব একটা ধাতে নয় না বলেই বিচ্ছিন্নি অ্যান্‌-মারা রবিবারের সকালটাকে ধাক্কা দিতে

অস্থির হলো—‘তুই শালা মরে গেলে ঝাশানে যেতে হতো আমাদের। তোর ছেরান্দে ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে কতগুলো চিঁড়ে-দই আর নিরামিশ নুটি ধোঁকা ছানার ভালনা খাওয়াত তোর বাপ। ও শালা ভাবলেই আমার পিঠি কাঁপিয়ে বমি আসে। তার চে’ এই ভালো—খোঁকাবাবুর প্রত্যাবর্তন। তাকে আমার রাম খাওয়াব। কী চাই তোর? হইন্ডি জীন?’

পৃথিবীর বেক্যাস বলে-ফেলা কথার প্রতিক্রিয়ায় ভয়ঙ্কর কিছুই যখন প্রত্যাশা ছিল সকলের, বিস্ফোরণ নয়, দাঁতে দাঁত চেপে রাখার কঠিন আক্রোশে শব্দগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকার প্রতীক্ষা কিছুক্ষণ। উৎপল তার চতুষ্পার্শ্বস্থ পরিবৃন্তে আন্তরিক চোখগুলি দেখল ভালো করে। চেনা, খুবই ঘনিষ্ঠ মুখগুলি! চাকরি বাকরি বা ব্যবসা বাণিজ্যে নিজেদের নিরাপদ জেনে স্বথের প্রচ্ছদে চতুর উজ্জল আরো কিছু মুষ্কযুবক পৃথিবীর। জানে না এখনও—খলিত হতে পারো তুমিও, একই ভাবে হঠাৎ কোনো একদিন...

পৃথিবীর দিকে তাকাল সে। ঠোট ভেঙে অল্প হাসিতে—‘সার্ভাইভ আমি করিনি এখনও। তোর চিঁড়ে-দই ছানাব-ভালনার ভয় কিন্তু যায়নি...’

প্রশস্ত ঘরে শব্দগুলি আওয়াজ করে বাজল। সমস্ত বন্ধুজনেরা। প্রায় পক্ষকালেরও বেশি সময় ৮ মাছুষটাকে নিয়ে এত ছোটোছুটি ভয়, তাকে কাছাকাছি পেয়ে হালকা হতে চাইলেও যে নিজেই তার খোলস ভাঙতে রাজি নয়, কিংবা বলছে তাব নিজের কথা।

হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে সচল মাছুষের দিকে যথাবে তাকায় মাছুষ, উৎপল তাকাল বন্ধুদের দিকে। অপলক চোখগুলি। আহা-উহর এই ভক্তিটিতেই প্রচণ্ড রাগ তার। অ্যাস্ট্রেটা ছিল না কাছাকাছি। হাত বাডাতেই মাধব এগিয়ে দিলো। সিগারেটের ফিল্টার অংশটুকু গুঁজতে গুঁজতে শাস্তভাবে—‘যে টেনশনের মধ্যে ওই ডিসিশনটা ছিল আমাব, এখনও সেই ও টেনশনেই আছি।’

বন্ধুরা নীরব।

তড়াক করে লাকিয়ে উঠল উৎপল—‘ভাস্কর আসে নি?’

‘না।’

‘জানিস নিশ্চয়ই ছাট আই অ্যাম আগার সাসপেনশন...’

‘কী হলো তাতে?’ সরকারি কৃষিমন্ত্রকের তরুণ অফিসার স্কিন্ড কিছটা হালকা চালে—‘সাসপেন্ডেড হলেই তো চোর বনে যায় না কেউ। চাকরিও যায় না। পুলিশ আছে কোর্ট আছে। জল তো এখনও গড়াবে অনেকদূর...’

‘ভাবি না। এখন আর কিছুই ভাবছি না ওসব...’ ভালো লাগছে না বন্ধু-পরিবেশ। নিজের স্বাভাবিক হতে না-পারার ব্যাধিতে কেন জানি মনে হয় ওদেরই ডিস্টার্ব করা। উৎপল তাকাল অন্তর্দিকে। অঞ্জনকে—‘শোন তো একটু...’

‘মাক্‌স কোথায় তুই, চা বলেছি...’

‘খ্যাং, তুই শোন না। আয় বাইরে।’

এবমিধ অদ্ভুত আচরণে স্তব্ধ বন্ধুরা। অঞ্জন বেরিয়ে আসে এবং বাইরে, সদর দরজার প্যাসেজে দাঁড়িয়ে উৎপল—‘একটা জামা দে তো তোর।’

‘জামা!’ অঞ্জন বিস্মিত—‘জামা মানে?’

‘দিবি তো দে। না দিবি তো ফোট শালা। অত কথা কিসের?’

উৎপল তার হুঃসহ বিরক্তিতে অথবা রাগে চলেই যাচ্ছিল, অঞ্জন খাবলে ধরল—‘দাঁড়া, ওপরে চল। বেছে নিবি।’

‘বাছাবাছি কী আছে? নিয়ে আয় একটা ভদ্রগোছের।’

সদর দরজার প্যাসেজে খেতপাথরের মেঝে, দরজার ললাটে কুলুঙ্গিতে তেল-সিঁহুরে লক্ষ্মী-গণেশের ছোট ছোট মূর্তি। ভেজানো দরজাটার ভেতর থেকে চাপা গলায় বন্ধুদের কণ্ঠস্বর। উৎপল, প্রতীক্ষায়, বাইরের রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে। মস্ত একটা ডবলডেকার বাস চলে গেল। ঘর্মাক্ত রিকশাওলা, পথচারী যুবতী, দ্রুত ধাবমান গোটাকয়েক গাড়ি।

প্রতি মুহূর্তের নিঃসঙ্গতা এখন ভেতর থেকে মারে। দু-চার-পাঁচ মিনিটের প্রতীক্ষাও হুঃসহ। বাইরের রাস্তায় ঝাঁঝাল রোদের ঝালরে চোখ, শ্রুতিতে বন্ধু-দরজার ভেতর থেকে বন্ধুদের কণ্ঠস্বর। গায়ের লাল গোঙটা এবার খাপপড় মারতে শুরু করল।

ভাবনার গভীরে, যেন নিজের মধ্যেই অন্য এক নতুন মানুষ চাগিয়ে উঠতে চায়। ভিন্ন কোনো উৎপল দাশগুপ্ত, যাকে সে চিনত না। চেনার চেষ্টাও করে নি কোনোদিন

ভয়ঙ্কর একটা ঘটনা ঘটিয়ে ফেলার পর হয়তো কোনো কৈফিয়ৎ চাইছে না কেউ। নিজের কাছেও লজ্জা বা দীনতার পরোয়া না থাক, আজ মনে হয়—পরীক্ষার ভাবেই সে এখন দুঃজন আলাদা মানুষ। একদা সে একইভাবে এই আড্ডায়, বন্ধুপ্রবাহে জীবনটাকে ভেবেছিল বস্তুত কোনো খেলার মাঠ। উৎসাহে হাত-তালিতে কোনোরকম জ্রুটু ছাড়াই কেটে যাবে দিন। যেমন কেটেছে পিতৃ-পুরুষের। আত্মহুণের শিথিল বিলাসে মহৎ সব প্রাপ্তি জীবনে। হঠাৎ ঠোঁকর খেয়ে যখন পতন, আরো বড় আরো মারাত্মক এক ভুল

ভৌমিক অলৌকিক ঘটনায় ভুল থেকে ফিরে আসাটাই যদি সত্যি, তবে আজ...  
 নিম্পলক চোখজোড়া আটকে থাকে রাত্তার রোদুরে কোনো এক নির্দিষ্ট লক্ষ্যে,  
 অসহ প্রায়শীড়ায়... আজ সে ভাবতেই পারে নিজেকে ভিন্নতর স্বতন্ত্র একজন।  
 ভুল ভাবে বড় হয়ে ওঠার প্রক্রিয়ায় এরকম একটা গাডডায়ই তো পড়বে কেউ।  
 এক্সট্রাভেগেন্ট ইডিয়ট

যখন নিজেরই অতীতকে ভেংচি কেটে নিজেকেই চড়াচাপড়, পাশেই রুদ্ধ পাঁচিলের  
 ওপাশে আরো একবার বন্ধুদের মুহূ গুঞ্জন শুনল সে। নিশ্চিতভাবেই ওদের  
 আলোচ্য—সে বা তার মরে-যাওয়া অথবা বেঁচে-ওঠা। আপাতত ভাড়া যাচ্ছে  
 না পাঁচিলটা—অতীত-বর্তমানের ফারাকে যারা। সজ্জন বন্ধুরা, এখনও বোঝেনি  
 নিজের মূঢ়তা কিংবা সে নিজেই যখন এক আলাদা মানুষ। লাগাকুটিল যাকে  
 মানুষ করেছে

তখন রাগ। সর্বাঙ্গ ক্রোধের জলুনিটাও বী ছবিষহ। বিস্ফোরণে ফেটে পড়ার  
 মতো কোনো যথাস্থানও যদি নেই চারপাশে, গোটা শরীর কঁপিয়ে অস্থির  
 চকলতা। গিছ ফিরে তাকাল সে।

একটা জামা আসে। চাকচিক্যে একটু বেশিই উজ্জ্বল। প্যাসেজে দাঁড়িয়েই  
 অস্বাভাবিক উচ্চারণে গিজিট উপড়ে ফেলে নিজেকে পাণ্টে নিলো উৎপল—  
 ‘গিজিট রাধু। নিয়ে যাব সন্ধ্যাবেলা।’

‘সন্ধ্যায় আসছিস তো তুই’?

‘বলতে পারি না। কেন?’

‘তোরাই জগে অ্যাডিন হয়নি কিছু। আজ তুই আসার আগেই কিছুর বলছিল—  
 ‘খাওয়াবে।’

উৎপল কাঁপিয়ে নামল রাত্তায়। হুপুরের উজ্জ্বল রোদে, রাজপথে... অফুরন্ত প্রাচীন  
 কলকাতা তার অতিকায় চেহারায় আজও সেই একই ভাবে কলকাতা। উৎপল  
 ঠাঁটে। অনেকটা নিরুদ্দেশের হাঁটা। ঠিক নিরুদ্দিষ্ট নয়। যেন একটা ভূমিকম্প  
 ঘটে গেছে কোথাও। ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পে বা মহাযুদ্ধের শেষে যেমন হয়, ধ্বংস-  
 স্তূপের পথে পথে পা ফেলে হাঁটতে হাঁটতে প্রতি মুহূর্তের স্বল্পনে পরিচিত  
 প্রিয়জনের ঠিকানা খুঁজে না পাবার আতঙ্ক। দাঁকোগুলি ভেঙে গেছে চারপাশে।  
 নতুন করে গড়ে তোলার দায়।

প্রখর রোদের জনারণ্যে একা, উৎপল শূন্যতায় ভাসে।



গোয়াবাগানে, দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনে সকালের রোদ প্রথম ভূমিস্পর্শ করে বেলা ঠিক বারোটায়। খরতর বিপ্রহরে। দেড় থেকে দুই হাত, কখনও কখনও বড়জোড় আড়াই হাত চওড়া দীর্ঘ সরু হুড়ঙ্গ পথটার দুধারে দোতলা-তিনতলা বাড়ির ছাদে ছাদেই দিনটা কখন নিঃশেষে গড়িয়ে যায়।

ঈশ্বর মিল লেন থেকে ডানদিকে বেকে অনেকটা এগোবার পর ভারি পাথর-চাপা হাইড্রেনের পাশে অন্যান্য একশ বাড়ির জঞ্জালে ডাস্টবিনের দুর্গন্ধ। নাক চেপে পচা গন্ধটাকে ডিঙোলে বাঁপাশে আরো একটা কানাগলি কয়েক কদমের। সেখানে বিশেষ একটা দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই অন্ধকার গুহার অন্তঃপুরে—মাহুষ। মাহুষের অন্তঃপুর।

অন্ধকার পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশের পর অতটা বীভৎসা নেই। যথাসাধ্য গোছ-গাছে কিছুটা বিস্তৃত ভাঙাচোরা দোতলা বাড়ির একতলা। ওপরে বাড়িওলা, নিচে সাফুল্যে সাড়ে তিনটে ঘর নিয়ে দুটি পরিবার। পরিবার দুটিও ঠিক-ঠিক আস্ত কিনা নিজেদেরই সংশয়। শিশুদের বাবা মারা গেছেন অনেক বছর আগে। অভিভাবক দাদা কাঞ্চনদা, পড়ন্ত যৌবনে ঠাণ্ডা গোছের মিনমিনে ভালো মাহুষ। নিজেই অভিভাবকহীন।

বরং সেক্ষেত্রে প্রবীন অখিল জানা অনেকটা ভরসা। এক্সরে প্লেনের আদলে নির্গবন্ধে আপাতত ধুকছেন ভদ্রলোক। শুধু রাজনীতিই করতেন এককালে। ধ্যানে জানে দেশ মাহুষ আর পার্টি। একমাত্র সন্তান, মেয়ের বিয়ে দিয়ে যখন বাড়া-হাত-পা, বছরকয়েক হলো হাঁপানির টান নিয়ে খিদিরপুরে কোথায় এক আইসক্রিম-কেক-পাউন্ডটির কারখানায় চাকরি নিয়ে ঢুকছেন। স্ত্রী অলিমা জানা এক বেসরকারি অফিসে কাজ করছেন দীর্ঘকাল। এক কালের শত্রিয় রাজনীতির মাহুষ অখিল জানা বহু বছর নাকি জেলও খেটেছেন যৌবনে, ইংরেজ আমলে। স্বাধীনতার পরও ঘরবাড়ি ছিল পার্টি। পুলিশের লাঠির মার খেয়ে হাসপাতালে গেছেন পাঁচের দশকেও বারকয়েক। সমাজ বদলায় নি। নিজে বদলে গেছেন অনেকখানি। এখন স্মিতভাবী শান্ত। পড়াশুনোই নেশা। এখনও বিশ্বাস করেন—সমাজ বদলাও। বদলাবেই। ইতিহাস মাহুষের সপক্ষে। হাসপাতাল থেকে কেয়ার পর প্রায় প্রতিদিনই, যত রাতই হোক, কাঞ্চনদা গেছেন বাড়িতে। উৎপলকে দেখতে। যেন তার প্রাত্যহিক কুশল-সংবাদ বিশেষ জরুরি ছিল এদের।

ভেতরে ঢুকতে অখিল জানার সঙ্গেই প্রথম চোখের ধাক্কা। এক চিলতে বারান্দায় অ্যাদিকালের পুরনো মাহুর পেতে খবরের-কাগজ পড়ছিলেন ভদ্রলোক। হাঁটু

ভেঙে বসে ছোটো হাঁটুর ডগায় ডগায় কাঁধ ছোটো সমতায় এনে হুমড়ি খেয়ে আছেন। উদৌল গায়ে একটা বেস্তনি রঙের লুঙি পরণে। পাশে যথারীতি নস্তর-কোঁটো এবং নিঃশেষ চায়ের কাপ। চশমা নামিয়ে চোখ-কুতকুত ঝাড় উঠিয়ে তাকালেন। নিতান্তই উজ্জ্বাসহীন—‘আরে তুমি? এসো এসো। কেমন আছো এখন?’

‘ভালো।’ উৎপল হাসল।

অখিল জানা সশব্দে নস্ত্রি গুঁজলেন নাকে। বিকট নাসিকা গর্জন। ছেঁড়াফাটা লুঙিতে আঙুল ঝেড়ে ঝেড়ে নস্ত্রির গুঁড়ো ওড়াতে ওড়াতে—‘হাক, ভালো থাকলেই ভালো। এমন চমকে দেবার মতো ঘটনা তো খুব বেশি একটা ঘটে না আমাদের জীবনে। বেশ একটা নাড়া দেওয়া গেল।’

ছ্যাকছ্যাক একটা শব্দ ওদিকে ঘরের আড়ালে। বারান্দার অদৃশ্য কোণে। শিশ্রাদেব রান্নার জায়গা। এদিকের বাবান্দায় অগুণাকিমার উলুনে ঠাণ্ডা শাদা ছাই, শুকনো হাঁড়িকুড়ি।

‘কাকিমা কোথায়? আজ তো রববার।’

‘বুন্নার কাছে গেছে।’

‘ব্যারাকপুর?’

‘হ্যাঁ, যোগেনের বাবা বুঝই অসুস্থ। এ কি, তুমি দাঁড়িয়ে কেন? যাও, ঘরে গিয়ে বোসো...’ যেন তাঁর অভাবনার দায়িত্ব শেষ। ছোটো পায়ের পাতায় শরীরের ভর রেখে, ঝুঁকে পড়ে মেঝেতে-ছড়ানো কাগজটা আবার দেখতে শুরু করলেন অখিল জানা এবং পত্রিকায় চোখ রেখেই—‘বৌদি, অ বৌদি, দেখুন কে এসেছে। উৎপল...’

‘উৎপল! সে কি!’ অলক্ষ্যের কণ্ঠস্বর থেকে সশরীরে উঠে এলেন মাসিমা। সত্যি-সত্যি স্বস্তির আকুলতা—‘এসেছ বাবা! কবে যে আবার স্বচক্ষে দেখতে পাব তোমাকে, সেই থেকে ভেবে ভেবে মরছি। তবু স্বপ্নের কথা, মায়ের হৃদয়ে মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়েছেন ভগবান...’

যেখানে কৈফিয়ৎ নেই, কৃতকর্মের জগ্ন আলগা হাসিটা ভাসিয়ে রাখতেই হয় ঠোঁটে।

‘হ্যাঁ বাবা, কী যে কেটেছে কটা দিন। আমাকে তো নিয়ে যায় না কেউ...’ হেঁসেলের এঁটো-হাত ধুয়ে এসেছেন মাসিমা। আঁচলে হাত মুছতে মুছতে—‘ভদ্রের মুখেই যা শুনেছি। সবই এই কপাল বাবা। কার ঘে কখন কী হয়ে যায় আজকাল! খাবারদাবারের কত কি ভেজাল! দেখলে তো, কি থেকে কি হঃস্ব যাচ্ছিল। সন্ধানশ। সাবধানে থাকবে। দোকানপাটে আর কিছু থাকবে না এবার

থেকে। পয়সায় পয়সা নষ্ট, তায় আবার বিষ...’

মানে। উৎপল স্তম্ভিত। বলছে কী বুড়ি।

চোখ টেরিয়ে একবার শুধু তাকালেন অখিল জানা। উৎপল আরো এক বড় ধাঁধায়। কিন্তু বিষয়টা বুঝে ওঠার আগেই মাসিমার ব্যস্ততা—‘তোমরা কথা বলো বাবা। আমি চা করে আনি। কি গো ঠাকুরপো, তোমারও চাই নাকি এক কাপ?’

অখিল জানা তাঁর নিবিষ্টতা থেকেই না তাকিয়ে—‘দেবেন একটু। ‘আধ কাপ।’ তখনও, একই ভাবে মেঝেতে হুমড়ি খেয়ে পড়ে শিলার পড়ার উত্তেজনায় ইংরেজি দৈনিকের সম্পাদকীয় পড়ে যাচ্ছেন বুড়ো। এত অটেল সময় আর ধৈর্যও নাকি থাকে মাহুঘের। না-পড়ার জন্ম ছাপা হয়, সেখানেও কাকর খুঁজতে হবে? উৎপল পাশ কাটিয়ে ঘরের দিকে এগোল।

সাতপুরুষের সঞ্চিত সম্পদ খোয়াতে খোয়াতে অবশিষ্টটুকু যা আছে অথবা নিত্য-প্রয়োজনে নিজেদেরও যেটুকু সংগ্রহ, তার সবই যেন এই একটা ঘরে। উই ইঁদুর আরশোলার সঙ্গে প্রাত্যহিক সংগ্রামে অক্লান্ত শিপ্রা বইপত্র বাঁচিয়ে, নিজেদের রক্ষা করে, এখানে, এই অন্ধকার থেকেই কী এক অলৌকিক মায়ামন্ত্রে এম. এ পাশ করে ফেলেছিল একদা—দর্শনে। ওদের বাবা মারা যাবার পর হিষ্টি অনার্সের ওপরে আর এগোতে পারেন নি কাঞ্চনদা। বয়স থাকতে থাকতে সরকারী চাকরিটা পাকড়ে ফেলেছিলেন। পোস্ট অ্যাণ্ড টেলিগ্রাফের কেরানি। অধিক-তর মরণ—খামোকা কবিতা লেখে লোকটা এবং সেগুলো আবার ভদ্রপত্রিকায় ছাপাও হয়।

দিনদুপুরে ঘরের আলো জ্বলে বিছানায় উপুড় হয়ে কী লিখছিল শিপ্রা। বুকের কাপড় সামলে উঠে বসল ব্রহ্মতায়। হাঁটু গোড়ালির দিকে বাঁহাত।

‘আমি এসেছি। টের পাও নি?’

‘পাব না কেন?’

‘এত চুপচাপ।’

বিছানা থেকে নামল শিপ্রা। খুশি-অখুশিতে উত্তাপহীন—‘সরো...’

ঘরের একমাত্র দরজা আগলে দাঁড়িয়ে ছিল উৎপল। শিপ্রা বেরোবার উত্তোগ নিলো।

‘কাঞ্চনদা কোথায়?’

‘সপ্তাহে একটা ছুটির দিন। ঘরে থাকবে কেন? গেছে কোথাও আড্ডায়। হয়তো কফি হাউস।’

‘আধুনিক কবিতা। কবিদের আড্ডায়?’

‘হতে পারে। ওতে ঠাট্টার কিছু নেই। নাও সরো...’

‘সরো সরো করছ কেন বলো তো তখন থেকে। কী! কাপড় ছাড়বে?’

চোখে চোখ রেখে শিপ্রা হেসেই কেলল—‘উঃ, পারোও বটে তোমরা। তোমার কী সত্যি মাথাটাখা খারাপ হয়ে গেল নাকি? একটা ডিসেন্সি নেই? ওদিকে অধিলকাহু এদিকে মা। ভরতপুরে ঘরে বসে বসে বকবক করব নাকি তোমার সঙ্গে? এ বাড়িতে তোমাদের আধুনিকতাটা এগোয় না বেশি দূর। নাও, বেরোতে দাও...’

এক থাকায় শিপ্রা তখন ঘরের বাইরে—‘দাও মা, চা-টা আমিই করছি।’

‘সে কি আর বসে আছে তোর জন্মে! যা, নিয়ে যা। হাতে হাতে দিয়ে দে। ছোট কাপটা চিনি ছাড়া—ঠাকুরপোর। উৎপলকে দুটো বিস্কিট দিস।’

ঘোড়ার গদীনার মতো লুভি-চাপা হাঁটুজোড়া মুড়ে তখনও ঘাড় গুঁজে কাগজ পড়ে যাচ্ছেন অধিল জানা। টেগুর-নোটিশ সিচুয়েশন ভেকেন্ট সিচুয়েশন ওয়াটেড সিনেমা-থিয়েটার স্যুটিং-শাটিং স্টেট-লটারির বিজ্ঞাপন সবই কি পড়েন নাকি ভদ্রলোক? কাছাকাছি এসে উৎপল আশ্বস্ত হলো—স্টেটসম্যান নয়, এবার দিল্লী ওম্মাল: ইংরেজি সাপ্তাহিক। এক সকালেই তাবৎ বিশ্বজ্ঞান!

ভদ্রলোকের জন্ম মাদুরে চায়ের কাপটা রাখতে নিচু হয়েছিল শিপ্রা। যেন ঐচলের বাতাসেই স্পর্শ পেলেন—‘কি গো বড়মা, লিখেটিখে দিয়েছ ওদের? ভেবেচিন্তে যা-হোক একটা-কিছু জানিয়ে দাও। ওটা ভদ্রতা। আমাদের দেশে আবার ও বস্তুটার বড় অভাব।’

‘ভাবব আবার কী? অ্যাকসেন্ট করব। সেই চিঠিটাই তো লিখছিলাম এতক্ষণ। আজই পোস্ট করে দেব...’ দ্বিতীয় কাপটা উৎপলের হাতে তুলে দিতে দিতে শিপ্রা হাসল—‘জানো, কাল একটা চিঠি এসেছে। অ’ ‘য়েন্টমেন্ট লেটার...’

‘কোথায়?’

‘জানো তো তুমি। সেই যে কাকুর সঙ্গে ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিলাম। তারেকশ্বর থেকে দুটো না তিনটে স্টেশন আগে হরিপাল। সেখান থেকে আবার বাসে পনের-কুড়ি মিনিট। বটরুক্ষ ঘোষ হায়ার সেকেন্ডারি স্কুল। কো-এডুকেশন। শেষ পর্যন্ত কাকুর জন্মেই তো তবু যা-হোক হলো একটা কিছু...’

‘সে তো আরেক অ্যাবসার্ড ব্যাপার।’

‘ওমা, সে কি!’

‘খ্যাং, হয় নাকি এটা। ইম্পসিবল...’ উৎপল ঠাণ্ডা গলায়—‘বেলা নটা সাড়ে-নটায় অফিসের পিক-আওয়ারে ভিড়ের বাসে চেষ্টে ঘেমে হাওড়া স্টেশন। সেখান থেকে রেলগাড়িতে দ্রুতগমন। তারপর আবার বাস কি রিকশ। বাস, এগারটা তো বেজে গেল। সেই করবে কখন? পড়াবে কী?’

‘সেই যদি হয়, আরো আগে বেরোতে হবে।’

‘আগে মানে? কত আগে? ঘুম থেকে উঠেই চায়ের বদলে ভাত খেয়ে ছুট? কিরবে সেই সম্ভবেলা? এভাবে রোজ রোজ? গ্রামের ছেলেমেয়েদের মাহুষ করবে তুমি? কাঁচকলা। রোজ তো ক্লাশে বসে বসে ঘুমোবে।’

‘ক্লাসে ঘুমোবে?’ শিপ্রা হেসে ফেলল—‘কি বলছ? শুনতেই তো কি রকম বিচ্ছিন্ন লাগছে আমার।’

‘ও প্রথম প্রথম। তারপর আর কিছু বিচ্ছিন্ন লাগবে না। এদেশে সবাই তাই করে। স্কুলে কলেজে অফিসে ব্যাংকে সবাই ঘুমোয়।’

‘শাক গে ছাই। মাইনেটা তো পাব।’

‘হ্যাঁ, সেটা বলা। ওটাই আসল কথা। হ্যাঁ, সেটা পাবে। নিশ্চয়ই পাবে। এদেশে পাবলিক মানিটা পুকুরপারের শাকপাতা। পুকুরের মালিক থাকে, পুকুরপারের থাকে না। যত পারো তুলে নাও। এমনি না পারো, পলিটিকস করো। দেয়ার মাস্ট বি এ লিডার এভরিহোয়ার। লিডারের গা ঘেঁষে থেকো...’

বোড়ার গদীনা হাঁটুজোড়াকে দুহাতে জাপটে ধরে বাচ্চাদের রকিং-হর্সের কায়দায় অখিল জানা দোল খাচ্ছিলেন। জুটি তুলে খেমে গেলেন। বললেন না কিছু। তীক্ষ্ণচোখে লক্ষ্য করছিলেন শব্দ বাক্য কথা নিয়ে যুবক-যুবতীর ব্যাডমিন্টন খেলা।

চা-টা ভালো লাগছিল। ‘কিন্তু চাপা হলোও, মুহূর্ত একটা পচা গন্ধ কোথাও। অস্বস্তিবোধে উৎপল ত্রাণের উৎস খুঁজছিল। এ বাড়িতে যা অসম্ভব খুঁজে পাওয়া। কোম্পানি-আমলের প্রাচীন দোতলা বাড়ির পেছনের দিকে হয়তো চাকরবাকর সহস্রা থাকত পুরাকালে। এখন দেউলে বাড়িওয়ার দেউলে ভাড়াটেরা। ইংরেজি ‘এল’ ধরনের ঘর বারান্দার সঙ্গে প্রতিবাসী বাড়ির সীমানা মিলিয়ে দশ-বারো বর্গহাতের একটু ফাঁকা জায়গা। সেখানে দেয়াল ঘেঁষে জলের কল খোলা-চৌবাচ্চা। ইহুরেরা নাকি খুঁটে খুঁটে গর্ত খোঁড়ে মাটির তলায়, পাকা বাড়ির ভিত্তে। এবড়ো খেবড়ো কাটল-ধরা মেঝেয় হাড়-জিরজিরে ফাঁক। এখানে গর্ত ওখানে গর্ত। গর্তে গর্তে সারাক্ষণ জল। পচা জলে এঁটোকাঁটা ভাতের-দানা বাসন-মাজার ছাই। হাইড্রেন থেকে উঠে আসে ইহুর আর ছুঁচো। রান্নার

জায়গায়, শোবার ঘর পর্যন্ত ছুটে ছুটে যায়। আরো মারাত্মক—ওপাশে জ্যস্ত টিটেনাস জং-ধরা পুরনো টিনে দরজা বানিয়ে দুই পরিবারের এজমালি পাশখানা। সেখানেই বালতি ভরে জল তুলে নিয়ে মেয়েদের স্নান। বৃথা কার্যকারণ উৎসের সন্ধান। পচা একটা দুর্গন্ধ তো থাকতেই পারে এখানে কোথাও। মেথর একবারই আসে ভোরবেলা। কতটুকু আর ক্ষমতা একটা বেসরকারি বাঁটার?

এদের বারান্দায় কোনো চেয়ার বা টুল নেই। প্যান্টের অস্থবিধা নিয়েই উৎপল বারান্দার ধার ধৈষে বসল চায়ের কাপ হাতে।

‘কি গো! বড়মা, কাঞ্চন আহুক। দাদার সঙ্গে কথাবার্তা বলে ওদের জানিয়ে দাও—তুমি ওখানে যাচ্ছে না।’

‘ওমা, সেকি!’ কেঁপে উঠল শিপ্রা—‘কেন?’

‘ঠিকই তো বলেছে উৎপল, ও মাস্টারি তোমার পক্ষে সম্ভব নয়। রাস্তাঘাটের যা অবস্থা! যাতায়াতের কষ্ট, সময় নষ্ট—এসব তো আছেই। তার ওপর গ্রীষ্মে বর্ষায় রোজ রোজ গিয়ে টানা কাজ করে যাবার ধকল। ও তুমি পারবে না...’ হালকা শরীর মুচড়ে উঠে দাঁড়াতে চাইছেন অখিল জানা। বিলম্বিত নিঃশ্বাস টেনে টেনে দীর্ঘায়ত উচ্চারণেব ঝাঁক—‘করো। ভেবেচিন্তে যা ভালো বুঝবে, করো একটা কিছু।’

শিপ্রা উৎপলের দিকে তাকাল। এ বাড়িতে, এখনই, তার সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্তে ওর একটা কথা সর্বসমক্ষে এত গুরুত্ব পেয়ে গেলে অস্বস্তি ভার। সে ঝাঁকিয়ে উঠল—‘বললেই তো হবে না কাকু। একটা চাকরি সোজা কথা না। গত দেড় বছরে কয়েক ডজন অ্যাপ্লিকেশন করে গোটা দশ-পনের ইন্টাভিউ দেবার পর যা-হোক একটা জুটেছে অ্যাঙ্গিনে। ছেড়ে দেব? ইয়ার্কি নাকি? এটা ছেড়ে দিলে কে আমাকে পাইয়ে দেবে আরেকটা?’

‘ওসব চাকরিকাকরি ছেড়ে দেবার কথা আমি কাউকে বলি নি কাকু। উৎপল হঠাৎ লাফিয়ে উঠল—‘হাউ স্ট্রেঞ্জ। ওসব কথা বলার আমি কে? সে আপনারা বুঝবেন। আমি বলেছি, প্রেমের কথা। এখনও বলছি, ইম্পসিবল। ওর পক্ষে ইট ইজ অ্যান ইম্পসিবল টাস্ক। ছেলেরাই হিমসিম খাবে...’

সোজাহুজি তাকালেন অখিল জানা। শাস্তভাবে—‘তুমি তো আবে’ অনেক কিছুই বললে, শুনলাম। দেশ জুড়ে মানুষজন শুধু ফাঁকি মেরে পয়সা নিচ্ছে। কেউ কোথাও কাজ করে না। দেশটা তাহলে চলছে কী করে? হাওয়ায়?’ ‘দেশটা যে চলছে, সেটাই বা কে বলল আপনার? সে তো আপনারা জনকয়েক পণ্ডিতদের মগজে...’

ঠোট দুটো চিরে একটু হাসলেন অখিল জানা। লগাট কুঞ্জে—‘আপিশে কাজ না-করার জগ্ৰেই কি তোমার চাকরিটা গেল নাকি উৎপল?’

উৎপল নাড়া খেল। কেন না, প্রগল্ভা বড় সরাসরি। যুদ্ধ দেখি আহ্বান। শিপ্রার দিকে এক পলক চোখ ঘুরিয়ে হঠাৎ বলসে-ওঠা ক্রোধে, প্রত্যাঘাতে—‘না দেশ জুড়ে যে ক্র্যাঙ্কেনস্টাইন বানিয়ে তুলেছেন, আমি তার ভিকটিম্।’

‘আমরা! আমরা বানিয়েছি? আমরা কারা?’

‘ওই...ওই আপনারা, হারা বিপ্লব-টিপ্লব কি সব বলেন...’

অখিল জানা হাসলেন। খোঁচা খোঁচা কাঁচা-পাকা দাড়ির তোবড়ানো গালে ঠোঁটের প্রান্ত জোড়া আরো প্রশস্ত কিঞ্চিৎ—‘মোটাই মাইনের অমন বাহারের’ চাকরিটা বন্ধি ছিল, এসব হৃন্দর হৃন্দর কথা তো তোমার মুখে শোনা যায়নি কখনও। মাহুঘের কোনো মিছিলেও তুমি ছিলে না কোনোদিন।’

‘মিছিল? মিছিল আপনাদের?’ কী এক যন্ত্রণায় অধীর উৎপল বিবাদভারে—‘ওই, ওই যেখানে ভিড় বাড়াবার জগ্ৰে সেন্ট পলের মতো আপনাদের নেতারাও একটা করে পোষ্টার ধরিয়ে দেন সবাইকে—আমার নিকট আইস, আমি তোমাদিগকে ডি. এ দিব...’

মধ্যবর্তী শিপ্রা কলকলিয়ে উঠল—‘বাঃ, বেশ বললে তো! কী, কী কথাটা? অরিজিনাল?’

‘না, কোন একটা নাটকে দেখেছিলাম।’

‘ও তাই বলা।’

‘হ্যাঁ, ওই নাটক নভেলেই তো খেলো তোমাদের...’ ওপাশ থেকে অখিল জানা—‘বাহারের সব হৃন্দর হৃন্দর কথা। শুনে ভালো লাগে। ও তো কোনো কাজের কথা নয়।’

‘হৃন্দর কথা নয় কাকু। সত্যি কথা। ওটাই কাজের কথা।’

‘ওভাবে একা-একা নিজের স্বপ্নটুকু নিয়ে বাঁচতে চাইলে ও রকম বাহারের কথা-গুলো নিশ্চয়ই বাঁচতে হয়...’ শব্দগুলি খুবই আলগাভাবে উচ্চারণ করলেন অখিল জানা। নস্তির কোঁটোটা হাতে তুলে নিয়েছেন। কোঁটার মাথায় আঙুল ঠুকতে ঠুকতে—‘কাজ না করে মাইনে নেওয়া খারাপ। মাইনে নিয়ে কাজের ভুল করা, কতগুলো বজ্জাত-বদমাশদের কাজে মদত দেওয়া আরো খারাপ উৎপল। ফেসে গেলে তখন ইন্ডিভিজুয়াল ডিসিশন। শেষপর্যন্ত কেটাল কিছুও ঘটে যেতে পারে। ঘটেও তো যাচ্ছিল...’

ক্রুদ্ধ যুবক ঝাঁঝিয়ে উঠল। সবিক্যে—‘আপনি কিন্তু উন্টোপান্টা বলছেন এবার।’

ঘটনাটা পুরোপুরি জানেন না। যারা অর্ধেক জানে কিংবা কিছুই জানে না, তাদের কাছে শুনে...’

‘জানি জানি, সব তো বলার দরকার হয় না। শোনারও দরকার নেই...’ অর্বাচীনের স্পর্ধায় ক্রোধের মাত্রা চড়লে কক্ষের টান। বৃকে হাত রেখে, ধকধক কাশির গমকে নিজেকে সামলে নিতে অখিলজানা সত্যি বিপন্ন। কাশতে কাশতে দেয়াল ধরতে চাইছেন হাত বাড়িয়ে। বসে পড়লেন মাটিতে।

শিপ্রা ঘাবড়ে গেল। আরো জটিলতর কিছু ঘটে যাবার আগেই ছুটে গিয়ে— ‘আঃ থামো না ছাই। কী হচ্ছে তোমাদের? কথা বলবে বলো, কিন্তু একি! এভাবে ক্ষেপে গেলে কেন দুজনই। ভর দুপুরবেলায় স্নান খাওয়া নেই তোমার? যাও, বাড়ি যাও...’ এবং কাকুকে জড়িয়ে ধরে—‘আপনি। আপনিও কি পাগল হলেন কাকু। কাল রাতেও আপনার শরীর খারাপ ছিল। আপনারা দুজনেরই এখন রেন্ট দরকার...’

ঠিক তখনই গুরু দুপুরের কাকের ডাকে হঠাৎ ডিস্কো-দেওয়ানা। নতুন ক্যাসেট টেপেরেকর্ডার কিনেছে পাশের বাড়ির মুখুজ্জদের ছেলেমেয়েরা। প্রতিবেশীরা নিঃস্রাবী।

উহুন থেকে উঠে এসেছেন আশ্রময়লা শাদা খানে মেঘময়ী মাসিমা—‘কী? কী হলো তোমাদের? ঝগড়াতক্কো কেন অত?’

অস্ত্র ব্যাকুলতায় অখিল জানার দিকে মাসিমার ছুটে যাবার দৃশ্যে, উৎপল আরো বেশি হতচকিত বিহ্বলতায় দুহাতে চুলের মুঠি চেপে ধরে আবার হাঁটু ভেঙে বারান্দায় এসে বসল

যখন অখিল জানা অনেকটাই সামলে নিয়েছেন এবং তাঁর বড়মা, শিপ্রার কাঁধে হাত রেখে উঠে দাঁড়িয়ে পলকে পাণ্টে ফেললেন নিজেকে। হেসে— ‘দুঃ পাগলী, আমি কি ঝগড়া করছি নাকি ওর সঙ্গে। ও ব্যাটা দৌঁ ৭১ বের করেছিল, আমি মেশিনগানে জবাব দিচ্ছিলাম। আসলে দুটোই তো খেলনা...’

বৌদিকে পাঠালেন তাঁর হেঁসেলের সেরেস্তায়—‘যান যান তো আপনি। কিছু হয়নি আমার। তিনটে তো প্রাণী। কী এত করছেন সকাল থেকে? একটা গরম উহুন নিয়ে এতক্ষণ!’

একাদশী-ফেব্রুয়ারী কিসব দোহাই বকতে বকতে মাসিমা চলে যাবার পর, চোখ টেরিয়ে উৎপল লক্ষ করল, বারান্দা থেকে জল-খাওয়ার স্নান-স্নানে ফাঁকা জায়গাটায় নামলেন অখিল জানা এবং তারই দিকে—‘এই, এই ছেলে। বোসো, বসে থাকো ওখানে। কোনো রকম টেনশনে থাকা উচিত নয় তোমার। মাথাটা



ঠাণ্ডা রাখে। এই তো বয়েস। এরই মধ্যে এত হতাশ হলে চলবে কি করে? পেসিমিজমের বাতে খরলে যে আর কিছুই করার থাকবে না ব্রাদার। বড্ড বাজে জিনিস...’

কানে বাতাসে জোরদার ডিসকো-দেওয়ানা তখন। উৎপল বিপাকে। আরো জোরদার এক প্রতিপক্ষকে আচমকা নাগালের মধ্যে পেয়ে যখন তার এতদিনের রাগবাল অধ্যুৎপাতে কেটে পড়ার সুযোগ পেয়ে মুক্তি খুঁজছিল, তখনই আরেক ঝগড়া, সে মানুষ নিজেই বড় বেশি কারু। দুহাতের আঙুলে ঝাঁকড়া চুল নিড়োতে নিড়োতে মাথা তুলল সে। নাক চোখ কঁচকানো তিক্ততায়— ‘কথাগুলো আপনাদের বলে যেতেই হবে, না কারু? কাশতে কাশতে কক্ষে রক্ত দেখে ‘সাঁংকে ওঠার পরও একই ভাবে মজের মতো?’

শিউরে উঠলেন অখিল জানা এবং সঙ্গেপনে নিজেকে লুকোতে যখন আবার ঘরের দিকে পা, হঠাৎ পেছনে

‘যে মরালিটির ওপর আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কারু, ওতে তো চারদিকের লোকজন কারুর সঙ্গে এক জায়গায় বসে কথা বলতে উচিত নয় আপনার...’

গতিভঙ্গে থেমে যেতে হয়। ফিরলেন অখিল জানা— ‘কের তুমি বানানো সুন্দর কথা বলতে শুরু করলে?’

‘সুন্দর কথা না। সত্যি কথা...’ কী এক দুর্বোধ্য অস্থিরতায় চঞ্চল উৎপল। আবার লাকিয়ে উঠে— ‘বোঝেন না কেন, আপনাদের মতো লোকজন নেই বি. বা. দী বাগের তল্লাটে। থাকলেও চোখে দেখা যায় না তাঁদের। আমার ব্যাকের বা নানান অকিসের নেতাদের আমি চিনি...’

‘এই, এই আবার শুরু হলো তোমাদের...’ মধ্যবর্তী শিপ্রা ভয় পেল এবং উৎপলকে— ‘আঃ, থামো তো তুমি। খালি বকবক বকবক। বেলা তো অনেক হয়েছে। ক্ষিদে পায় না তোমাদের? যাও, বাড়ি যাও...’

অট্টহাস্তে মুখর হলেন অখিল জানা— ‘হ্যাঁ গো বড়মা, তোমার এই বন্ধুটি কিছু জানে না। খালি লম্বা লম্বা কথা...’

এগিয়ে এসে উৎপলের পিঠে সপ্নেহ চাপড়— ‘তাইতো হবে ব্রাদার, সেটাই স্বাভাবিক। খবরবে শাদা বকের মতো হাওয়ায় উড়ছ তোমরা বাবুরা। পার্ক-স্ট্রিট কি চৌরঙ্গির রাস্তায় সাহেবি দোকানপাটের কাছে স্বপ্নের বিজ্ঞাপন দেখতে দেখতে শ্রেণীস্থলা জন্মায় না তোমাদের কারুর। শ্রেণীঈর্ষা বাড়ে। তখন কপাল চাপড়ানো কালতু হাহতাশ। না-পাবার দুঃখ আর ছাকামো...’

উত্তেজনায় সেভাবে আর ক্ষেপে যাওয়া নয়। চোখ টেরিয়ে দেখল উৎপল—

মেঝে থেকে ভাঁজ করা কাগজ আর মাহুরটা তুলে নিয়েছে শিপ্রা। ঘরে পৌঁছে দিয়ে আসবে এবং এবার সত্যি সত্যি কিরে যাচ্ছেন ভক্তলোক—‘চলো গো বড়মা, আমার সঙ্গে চলো একদিন। দেখবে—মাহুষ। গার্ভেনরিচ তারাতলা টিটাগড়ে ইন্ডাস্ট্রিয়াল বেটে। বিচ্ছিরি সব বস্তুকস্তি। পায়রার খুণির চেয়েও ধারাপ নোংরা সব ঘরদোর। অথচ কোনো হুঃখুঃ নেই। টগবগ করছে সবাই। মিছিলে কিংবা প্রটেন্ট র্যালিতে সে-কি জঙ্গী মেজাজ ব্যাটারদের। আবার এই হারামজাদারাই রাস্তিরে তাড়ি গিলে এমন হুঙ্কুতি বাধাবে। খুনদাঙ্গা মারপিট রক্তারক্তি তো লেগেই আছে। হামেশাই খটছে। কিন্তু বেইমানির ক্ষমা নেই। কুপিয়ে মারবে বেইমানদের। তোমাদের ওই শখের ফ্রান্ট্রেশনও নেই। বাবু তো নয়...’

প্রত্যাঘাতে গাঙ্গদাহের রক্তপ্রবাহ যখন ছত্রভঙ্গ সেনাদলের মতোই দিশেহারা, বিব্রত হতে হয় নিজেকে নিয়েই। দুহাতের তেলোয় গালচিবুক ঘসতে ঘসতে উৎপল লোকটাকে দেখল আরো একবার। বইকেতাবের থিয়োরি আর কথার দুর্গে কী নিশ্চিত বসবাস মাহুষগুলোর? জীবনের শেলেটে কত তো অন্ধ কয়লেন মশাই। জঙ্গ-শ্রাকড়ায় মুহলেনও কতবার। এখন কেন ধুকছেন? প্রশ্নটা, তেড়েফুঁড়ে ফেটে পেরোতে চাইলেও উৎপল হাতঘড়ির দিকে তাকাল। স’ড়ে বারোটা। ঝমঝমঝম হিন্দী ফিল্মি গান ছাড়াও বোধ হয় বাড়িওয়ার রেডিও-এ ‘বিবিধ ভারতীয়’ বাংলা নাটক। এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল সে। ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছেন অখিল জানা। শিপ্রাও। গুটি গুটি সেদিকেই এগোল। প্রাথমিক দুটো জানালা থাকলেও, প্রায় অর্থহীন। অন্ধকার গুমোট একটা ঘর। দুটো তক্তাপোশ আর শস্তা টুকিটাকি কিছু জিনিসপত্র ছাড়া আসবাবপত্রও বিশেষ কিছু নেই। বেরিয়েই আসছিল শিপ্রা। থমকে দাঁড়াল—‘উঃ, আবার! আবার তুমি এখানে এসে ঢুকেছ?’

উৎপল আমল দিলো না। সোজাহুজি অখিল জানাকে—‘একটা কথা বলব?’ তাকালেন অখিল জানা।

‘কবিতাটা ভালো কি মন্দ, সে পরের কথা কারু। কিন্তু আজ থেকে ষাট সত্তর আশি বছর আগে বাংলাদেশের একজন মেঠো কবি বলতে পেরেছিলেন—মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভাই / দীন হুঃখিনী মা যে মোদের তার বেশি আর সাধ্য নাই...’

‘রজনীকান্ত সেনের গান। ছেলেবেলায় খুব শুনতাম। আমার বাবা তাঁর নিজের মতো করে গাইতেন।’

‘জু আপনার বাবা নন, গোটা বাংলাদেশ জুড়ে শিক্ষিত নিরক্ষর সব মানুষের মধ্যে পপুলার প্লোগান হয়ে উঠেছিল একটা গান। তার কারণ ছোট ওয়জ স্ক পলিটিকস অব ছা ডে। পারবেন আগনারা? আপনাদের নেতাদের সাধি আছে কাকর, এমন করে দেশের সব মানুষের পাশে দাঁড়িয়ে বলতে পারেন—‘গরিবী হটাও’ না, আসল প্লোগান হবে—বড়লোকী হটাও...’

প্রত্যন্ত গভীরে হস্ততো কোনো স্তব্ধ বিষয়। ক্ষণিক বিহ্বলতা থেকে বেরিয়ে এসে অখিল জানা ছ-চার কদম এগোলেন। হাসতে হাসতে—‘সময় তো এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই ব্রাদার। দিনকাল বদলেছে। ওদেরও তো বলার আছে কিছু...’ এবং পরক্ষণেই, একেবারেই ভিন্ন মেজাজে—‘বেলা তো প্রায় একটা বাজে বোধ হয়। শাড়িঘরে যাবে না তুমি? ছাখো ছাখো কিভাবে তাকিয়ে আছে মেয়েটা? আমাদের এক নংর গার্জিয়ান...’

উৎপল বিরক্ত হলো। বয়সের দোহাই-এ শেষপর্যন্ত সেই পিঠ চাপড়ানোর ভঙ্গি। যা অসহ্য তার কাছে। কিংবা কথাটা সত্যি। ঘড়িতে বারোটা চল্লিশ। স্নেহ-ক্রতির মতো আগ্নেয় ক্রোধটাও যখন ভেতরে ভেতরে থিতুয়ে আসে, অর্থহীন মনে হয় সবটাই। স্নেহ পায়ে পিছিয়ে আসতে হয়।

ওদিকে কি হচ্ছে না-হচ্ছে, ব্যাটাছেলের পতিতি বোলচালে কিছুমাত্র উদ্বিগ্ন ছিলেন না পার্বতী। বারান্দার এক কোণে রুটি ভাজছিলেন তোলা-উত্থানে। উৎপল সামনে গিয়ে দাঁড়াল—‘হাই মাসিমা।’

‘হাই বলতে নেই বাবা, এসো। আবার আসবে...’ শাশা খানে মেঘময়ী মাসিমা চোখ তুললেন—‘আজ আবার একাদশী। ভেবেছিলাম, কিছু করব না। গোটা কয়েক কলা আছে। দুটো সাগু ভেজানোতেই চলে যাবে একটা দিন। তা মেয়ে কি শোনে সেসব? জের করে ফের সেই কয়লা দেওয়ালো উত্থানে। আজ তো কথাই বলতে পারলাম না তোমার সঙ্গে। সাবধানে খেঁকো বাবা। দেখলে তো, কী বিপদটা বাঁধিয়ে তুলেছিলে। রাস্তাঘাটে আজ্ঞেবাজে জিনিস আর খাবে না ওসব...’

কানাগলি থেকে সরকারি স্কুলের মুখ পর্যন্ত শিপ্রা পায়ে পায়ে—‘অখিলকাকুর সঙ্গে ওভাবে মুখ বাঁমটে কথা বললে কেন তুমি। বুড়োমামুষ!’

‘ধ্যাং, কথামুত গোছের কালতু বুকনি একদম ভাল্লাগে না আর। মেজাজ চড়ে যায় ওসব শুনলে...’ দীর্ঘ সময় বাদে সিগারেট বের করার স্বেযোগ। উৎপল তিরিকি হলো—‘ছাত্রের পরীক্ষায় কেল করলে মাস্টারমশাইকে খাতানি খেতেই হবে একটু। ও করার কিছু নেই।’

দুপুরবেলার শান্ত কলকাতা। চূপচাপ নিজেকে সামলে নিয়ে শিপ্রা ঠাণ্ডা গলায়—  
'তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছে। আমার ভয় করে।'

হাতের সিগারেটটা নিয়ে আঙুলে খেলতে খেলতে উৎপল শাসনের জুকুটিতে  
তাকাল।

ওপাশ থেকে আসছিলেন একজন মহিলা। পেছনে কে জি স্কুলের বাচ্চা। মায়ের  
হাতে বই-এর বাকশো, জলের প্রাস্টিক-বোতল। সারাগায়ে গলগল ঘাম। আড়াই  
হাত চওড়া রাস্তায় তাঁকে পথ দিতে উৎপলকে দেয়ালে পিঠ ঠেসে দাঁড়াতে হয়।  
তরুণমহিলা, পাডারই কেউ, যেতে যেতে শিপ্রার দিকে তাকিয়ে মূহু হাসলেন।  
একই ভাবে শিপ্রার ঠোঁটে সৌভাগ্য-হাসির রেখা। হাসিটুকু শুকোয়—'তুমি যে  
এরকম সাংঘাতিক একটা কাণ্ড করে বসেছিলে, মা জানেন না কিছু। বলা  
হয়েছে, বন্ধুদের নিয়ে দোকানে বসে কি-সব খেয়েছ, তাতেই সিরিয়াস ফুড-  
পয়জনিং গোছের...'

'শুধু তোমার মায়ের জন্তেই এ মিথ্যাটুকু?'

দুপুরের নির্জনে একটা কাক ডাকছিল কোথায়। কাছাকাছি রাস্তার জঙ্গলে  
দুর্গন্ধ। নাকেমুখে চাপা আঁচলটা আরো গাঢ় হয় শিপ্রার। গলার স্বর শ্রান্তর—  
'সেদিন অনেক দ্রুত ঘরে ঘেরার পর যখন সহ্য করতে পারছিলাম না কিছু তই,  
দাদা আর অণুকা কিমাও স্থির থাকতে পারছিলেন না, তখনই ঠিক করলেন ওঁর'  
—মাকে জানানো হবে না...'

সিগারেটে বারহুয়েক শব্দ শোষণ। উৎপল নিজে, গভীরে নিশ্চল।

'কী যে ভয়ে ভয়ে ছিলাম এতক্ষণ। এই বুঝি তর্কে তর্কে বলে দিলে কিছু। মা  
জেনে গেলে...'

'আমার বাবা-মা নিজের চোখে দেখলেন সব। এখন সবই জেনে গেছেন। শুধু  
তোমার মায়ের জন্তেই এই মিথ্যাটুকু?'

চোখে চোখ বেখে তাকাল শিপ্রা। আঁচল-চাপা দাঁতে ঠোঁটে গালের ভাজে চঞ্চল  
চোখের ভাষা স্পষ্ট ছিল না। বাতাসে মরা-ইঁদুরের গন্ধ সত্ত্বেও মুখ থেকে কাপড়  
সন্নিবে সচল হলো—'অনেক হয়েছে। যাও তো, ঘরে যাও। হাতেই তো ঘড়ি।  
কটা বেজেছে দেখেছ। নিজের বারোটা তো বাজিয়েছ। এখন আমারটাও  
বাজাবে, সে তো জানিই। দাদাটাও যে ক'। এখনও কিরছে না। জানে আজ  
মা-র একাদশী...'

এবং ঘরে কেঁরার পর আরেক হটগোল। মুছিতা মা।

খোদ হেড-কোয়ার্টার থেকে পুলিশ এসেছিল সকালবেলা। যেহেতু দুই ছেলের

কেউই বাড়ি ছিল না, বাবাই ঘরে বসিয়ে চা-মিষ্টি খাইয়েছেন অকিসারদের।  
কথাও বলেছেন ঘণ্টাধানেক।

অকিসাররা আবার আসবেন কাল সকালে। আপাতত কোনো ভাবনার হেতু  
নেই। ওয়ারেন্ট গোছের কিছু হাতে নিয়ে আসেন নি তাঁরা। একই সঙ্গে  
সুইসাইড এবং ব্যাকের ঘটনা সংক্রান্ত কিছু তথ্য সংগ্রহই উদ্দেশ্য।

প্রচণ্ড এক ঘূর্ণ্যাবর্ত তৈরি হচ্ছে বঙ্গোপসাগরের কোথায় কোন্ মধ্যাঞ্চলে! ঘণ্টায়  
পাঁচশ সাতশ কিলোমিটার বেগগামী ঝড় আছড়ে পড়ার আশঙ্কা পড়ো-বাড়ির  
ভাঙা দরজাটায়। ভজুর মানুষগুলোর জ্ঞান কিছুমাত্র বিচলিত নয় সে। ভাবনা  
নিজেকে নিয়েই। এবার লড়াইটা তার একার। নিজের টিকে থাকার।

সুতরাং গা ভরে রাগ ছিল। পায়ে কড়া-পড়ার মতো একটা বাড়তি উৎপাত  
শরীরে। যার উপশম-চেষ্টায় শুধু বেড়েই যায় সেটা। বাড়তেই থাকে।

পুলিশ আসবে ঘরে। শুধুমাত্র সংবাদটুকু ছুঁয়ে যেতেই হাটবাজার বন্ধ, রান্নাবান্না  
স্থগিত। তাড়াতাড়িরাভাবে যে যার অবস্থানে বিমিয়ে পড়ে আছে ঘরের  
মানুষগুলি। অর্থাৎ হাসপাতাল থেকে মৃত্যুসংবাদ বা ডেথ-সার্টিফিকেট নিয়ে  
ঘরে না কেয়ার চেয়ে আরো বেশি বিপদ—মরতে-চাওয়া মানুষটাকে ঘরের মধ্যে  
জিইয়ে রাখা। মরণ যার ছায়া।

আশ্চর্য! প্রতিবিশেষে উৎপল নিজেও সেই মরা-মানুষটাকেই দেখে; আশ্রিতে  
মুখ ফেললে কিরতি চলে প্রতিবারই ভেংচিটা চলে আসে নিজের দিকে। তখনই  
ঝাঁ করে ওঠে মগজটা। মরে যাবার সিদ্ধান্তটা কী ভুল কী ভুল।

ব্রাশ ব্লেড সেক্টি-রেজার টিউবক্রিম জলের বাটি—টেবিলের ওপর সাজানো সব  
আয়োজনই বাতিল হয়ে যা'। ছোট আশিটা মুখোমুখি রাখার পর 'আমি'টাকে  
নিয়ে আরেক বক্সটি—এভাবে নিজেকে চিনে নেবার জ্ঞান বেঁচে না-ও থাকতে  
পারত কেউ। কিন্তু বেঁচে আছে।

উৎপল তাকিয়ে থাকে। আত্মরতির আরেক ক্রৌড়া

এবং তাকিয়ে থাকতে থাকতে এক সময়, বাঁপাশে ভ্রু ছুঁয়ে, ভ্রুকেশ জ্বললে হঠাৎই  
আবিষ্কার—ছোট, খুবই ছোট কালো একটা বিন্দু। আঙুল ঘসে ঘসে বারবার  
পরখের পর—না, আঁচিল নয়, তিলই একটা। নিশ্চিতভাবে বুঝে নেবার শেষেও  
যখন অস্বস্তি—এটা কি ছিল কোনোদিন? অথবা নতুন? অথবা হয়তো ছিল,  
চোখে পড়েনি কখনও। নিজের অজ্ঞাতকে 'চিনে নেবার অহেতুক কৌতূহলে  
অহুন্নৈখ্য বা ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র একটা তিলের অস্তিত্বে, দর্পণে, ঘুরে কিরে বারবার

নিজেকেই খুঁজতে খুঁজতে, মনে হয়, নাক মুখ চোখ কান নাক গাল গলা হাত পা পেট বুক পিঠ নিয়ে সর্বাঙ্গীণ দেহটাও হয়তো শেষপর্যন্ত কিছু না, কিংবা পিতৃরক্তবাহী নাম। উৎপল। মহিমাহীন কত সাধারণ একটা শব্দ। কম পক্ষে লাখখানেক উৎপলকে খুঁজে পাওয়া যেতে পারে পশ্চিমবঙ্গের সম্পূর্ণ ভোটার তালিকায়। খাঁটি তৎসম স্ববাদে গোটা আর্যাবর্তে আরো কয়েক কোটি এবং বৈষ্ণবংশকুলোদ্ভব সন্তানদের মধ্যে অথও উৎপল দশগুণ্যই হাজার পঁচিশ ত্রিশ কিংবা ততোধিক। নবাবিকৃত কৃষ্ণবর্ণ তিলটুকুকে তখন ভালো লাগতে শুরু করে। শনাক্তকৃত হবার জগুই বড় প্রয়োজন তাকে—আমি, নিশ্চিতভাবেই আমি। আমার আইডেন্টিকাইং মার্ক

শিরদাঁড়ায় জোর লাগে। ব্রাশের ডগায় কিছুটা ক্রিম লাগিয়ে জল। গালে ঘসতে ঘসতে ফেনা। জলে জলে ঘর্ষণে ফেনা বাড়তে থাকে। স্বেতশঙ্কর আকারে গালপাট।

এবং তখনই, মগজে ভিন্নতর চিন্তা—এই আইডেন্টিকাইং মার্কই যদি অঙ্গুলীনির্দেশ শনাক্ত করে—তুমি, অদ্বিতীয়ভাবে তুমি উৎপল দশগুণ্য চোর নতুন ব্লেডটাকে তার জামাগেজি থেকে খুলে সেকটি-রেজারের ফাঁসে এঁটে নিতে নিতে ঘনিষ্ঠ মমতায় নিবিড় হতে থাকে স্বদেহে আবিস্কৃত নতুন কলঙ্ক বা গৌরব। হ্যাঁ, আমি, অদ্বিতীয়ভাবে আমিই সেই উৎপল দশগুণ্য, বরকের চেয়েও ঠাণ্ডা চারপাশটায়, তোমাদের সকলের সব কিছু মেনে নেওয়ার মধ্যে একমাত্র জ্যান্ত একটা মানুষ। বড়সড় একটা চ্যালেঞ্জের মোকাবিলায়। করো প্রমাণ—আমি, আমিই তস্কর!

রেজারটা গালে টানতে গেলে শাদা ফেনায় মাখামাখি মুখটা সহজেই হা হয়ে আসে। আশিতে, কাচের স্বচ্ছতায় তখন নিজের অবয়বটাই কী বিচিত্র অদ্ভুত! হাতকর। অনেকটা ক্লাউনের মতো। এই ক্লাউনটাকেই যা টকিয়ে রাখা যেত? নিরন্তর ভেংচি কেটে চলতে চলতে তেতো বিশ্বাদটাকে উগরে বিতরণ করা যেত ভদ্রমহোদয় ভদ্রমহোদয়দের মনোরঞ্জে, যারা, জীবনকে রিপু করে করে টিকে থাকার নিয়ত অভ্যাসে জানেনই না হয়তো—কৃষ্ণনামেও দাঁড়ের ময়না মূলত নাস্তিক।

গণ্ডমুণ্ডনের নোংরা বাটিটা হাতে, ভোয়ালেটা পিঠ ঢেকে কাঁধে। উৎপল তার সমাধির শোকশাস্ত নীরবতায় বারান্দা পেরিয়ে বাথরুমের দরজা এগোল। দাদা অকসিমে যান নি। মা শয্যাশায়ী। নিচের ভালার কাকা-কাকিমা এবং অগ্রাশ্রয় আকর্ষ উৎসুক।

বাবা বলেছিলেন কাল রাত্তিরে—‘সস্তর বছর বয়স হলো আমার। কোনো কালে কোনোদিন পুলিশের লোক ঢোকেনি আমাদের সংসারে...’

ননসেন্স। এক প্রকার কোঁচুকাছুভাবে মজা পেল উৎপল—ইংরেজের গোলামিতে রেলে ঢুকেছিলে। স্বদেশী করা ভালো, যদি পরের ছেলে করে—এমত বিশ্বাসে লালপাগড়ির জুজু এড়িয়ে গুড-বয়। এবার বোঝো। একই কায়দায় ছেলেদের গুড-বয় বানাতে চেয়ে এখন সামলাও বাউজার। ঢুকে তো পড়ল। লাল-পাগড়ি না হোক, স্বাধীনতার শাদা টুপি।

ভারতীয় ফৌজদারি আইনে তিনশ নয় দণ্ডবিধি অস্থায়ী নির্দিষ্ট আসামী স্বগৃহে স্বদেহে এখনও জীবিত। এতদভিন্ন সরকারি তহবিল তছরূপকারী নিকৃষ্ট অপরাধী অবশ্যই জনস্বার্থবিরোধী প্রত্যারক।

সুতরাং ওরা এলেন বেলা প্রায় দশটা নাগাদ। খোদ সদর দপ্তর থেকে একজন বড় অফিসার, স্থানীয় থানার বড়বাবু, তৎসহ শাদা পোশাকের আরো দুজন। বোঝা মুশকিল, কে বা কারা?

‘হত্যা পাপ। আপনি স্বীকার করেন?’

‘পাপ কিনা জানি না। অবশ্যই অপরাধ।’

‘অ্যাণ্ড ইউ বিলিভ ইট টু বি দ্য ওয়স্ট ক্রাইম এ ম্যান ক্যান কমিট?’

‘আপনারা তো শুধু মানুষের হাতে মানুষের রক্তপাতকেই মার্ডার বলেন?’

‘বটেই তো, বটেই তো...’ নিজেদের আওতায় বিষয়টা কিরে পেয়ে অফিসাররা খুশি—‘মাছ বা মাছি মারলে আপনাকে বিরক্ত করতে আসব কেন? আপনি মানেন, নিজেকে খুন করে আপনি দেশের একজন নাগরিককেই খুন করতে যাচ্ছিলেন।’

‘স্বীকার না করে উপায় নেই। জনসেবার লাইসেন্স নেই আমার।’

অফিসাররা জ্রুটি ভুললেন—‘কিভাবে কথা বলছেন? স্পষ্ট করে বলুন।’

‘পরীক্ষার বাংলায় বলছি।’

সত্যসিদ্ধন এবং শ্রামল পাশেই ছিলেন। ভীকু চোখে তাকালেন অফিসারদের দিকে। কেন না, ঘরের ছেলে হলেও বেকায়দার এই যুবক তাঁদের আয়ত্তাধীন নয়।

কর্ভিয়াক-ধকল সামলে কিছুটা আস্থাস্ব হয়ে উঠেছেন শাদা-পোশাকের প্রৌঢ় অফিসার। প্রসঙ্গান্তরে—‘আচ্ছা ঠিক আছে, কনসার্নড পাটি মি: খাঙ্গুরী কিংবা ধরুন, আপনাদের পুরনো ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার মি: তালুকদার সম্বন্ধে আপনার বক্তব্য?’

‘নাহ, লোকগুলোর খুব একটা দোষ নেই যেমন।’

ট্রে-তে সাজিয়ে সন্দেশ-রসগোল্লার প্লেট নিয়ে ঢুকছিল কৃষ্ণ। রসগোল্লা গেলার হা-গুলো অল্পভাবে তৈরিই ছিল। অফিসাররা নড়ে উঠলেন—‘কী সব বলছেন। হারা আপনাকে এভাবে পথে বসাল...’

বাবা এবং দাদার শীতল চোখের দিকে তাকাল উৎপল। অফিসারদের—‘আপনাদের কোমরের পিস্তলগুলো আপনারা কোথায় পেলেন ? কিনেছেন ?’ অফিসাররা কৌতুকে হাসলেন—‘হাউ ফানি। কিনব কেন ? আমাদের চাকরি...’

‘চাকরি সুবাদেই ওই মানুষ-মারার অস্ত্রগুলো যেমন আপনাদের সঙ্গে থাকে, স্বাস্থ্যগীররাও ওদের ট্রেড-লাইসেন্সের সঙ্গে আমাকে, আমার মতো অনেককে পথে বসানোর অধিকারটা এমনিতেই পেয়ে যান...’

‘একজন রেসপন্সিবল অফিসার হয়ে আপনি নিজেই বলছেন এসব ?’

‘বলছি।’

‘ইনক্রেডিবল ! ইউ আর নট নর্মাল।’

‘কমপ্লটলি নর্মাল...’ বাবা এবং দাদা, অবোধ দুই বয়স্ক শিশুর দিকে দ্রুত চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে উৎপল—‘একটা বাঘ একটা হরিণ বা গরুকে মারল কেন ? ওতে বাঘটাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। ওই খুনটা না করলে ও বেচারি নিজেও বাঁচত না। মৃগয়াক্ষেত্রে দুচারজন থাকবই আমরা টু বি ভিকটিম ফর দেয়ার সুইট প্রেজার...’

‘হাউ স্ট্রেঞ্জ। আপনার সঙ্গে তো কথাই বলা যাচ্ছে না ঠিকমতো...’ অফিসাররা কিঞ্চিৎ বিরক্ত এবার—‘জানেন, আপনাকে আমরা এখনই অ্যারেস্ট করতে পারি।’

‘জানি। আমার কবার কিছু নেই।’

ধরধর কঁপে উঠলেন সত্যসাদন। শ্রামল অস্থির—‘কী করছিস তুই ? সময় নষ্ট করছিস কেন এঁদের ?’

‘কী বলব ? কী করতে পারি আমি ?’

‘ভালোভাবে কথা বল। এটা ছেলেখেলা নয়।’

‘আমি কেন মরতে চেয়েছিলাম, তার উত্তর ? আমার জানা নেই।’

‘ধাক ধাক, গিভ হিম...’ কী ভাবলেন অফিসার। তাকালেন অনায়ত্ত আসামীর দিকে—‘আপনি আসুন। আরো বারকয়েক আসব আমরা। কথা হবে আপনার সঙ্গে।’



পশ্চাৎ-ভাবনায় কিছুমাত্র বিচলিত না হয়ে উৎপল বেরিয়ে এল। চৌকাঠের বাইরে ঠুং পেতে কৃষ্ণা হনন্দ। অদূরে আলুলায়িতা রেণুবালা। নির্মম নিষ্ঠুর-সন্তান। তাকাল না কোনো দিকে। ছিটকে নেমে গেল নিচে। ওর একার নিঃশ্বাসের জন্ত খোলামেলা বাতাস খুঁজতে। স্বার্থপর।

দৃশ্যান্তরে

পাখার তলায় চা ছুড়িয়ে যাচ্ছিল। সত্যসাধন এবং শ্রামলের অল্পরোধে সন্দেশ-রসগোল্লার প্রেটে চামচ কাটলেন অকিসাররা—‘এ রকম একটা ব্রাইট ইয়ংম্যান। শুরি, রিয়েলি শুরি, এ তো ক্লিন মেন্টাল ডিস-অর্ডারের কেস।’

সত্যসাধন হাল্হবৎ বধির। শ্রামল বিষাদে নিম্নম।

‘আপনি বলেছিলেন, সাইকিয়াট্রিস্ট কনসাল্ট করার জন্তে অ্যাডভাইস করেছেন হাসপাতালের ডাক্তারবাবু...’

‘দেখলেন তো সব...’ শ্রামল বিরক্ত—‘এ ছেলেকে কী করে নিয়ে যাই বলুন তো। প্রথম তো নিয়ে যাওয়াই এক মন্ত হাঙ্গামা, তারপর যদি নিয়ে যাওয়াও গেল, এমন সব কাব্যি করতে শুরু করবে সেখানে...’

‘কিন্তু মেডিকেল স্টেটমেন্ট একটা যে চাই-ই শ্রামলবাবু ছাট ক্যান প্রফ হি হিজ নট মেন্টালি নর্মাল...’ নিপুণ ভঙ্গিতে সন্দেশের টুকরো মুখে তুলছেন অকিসার—‘না না, থি হাণ্ডেড নাইনের জন্তে ওকে আমরা কোর্টে তুলছি না। রেন্ট অ্যাসুরোড। এ রকম একটা ছেলেকে আরো হেনস্তা করে লাভ নেই। আমরাও তো মাল্হব...’

ক্লতজ্ঞতায় উদ্ভাসিত পিতাপুত্র।

‘কিন্তু ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ তো একটাই নয়...’ অকিসার মুচড়ে উঠলেন—‘ব্যাক ডায়েরি করেছে। হি ইজ ও সেকেণ্ড পার্টি। পুরো কেসটা এনকোয়ারির দায়িত্বও আমাদের কিছু আছে। তার তো কিছুই হলো না...’

হৃদস্পন্দনে বাড়। শ্রামল সত্যসাধন উদগ্রীব।

‘অবিশ্রি সেটা একদিনে হবার মতো সামান্য ব্যাপারও নয়...’ সোজা হয়ে বসলেন অকিসার—‘মিঃ খাস্তগীর, রিটার্নাড ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার মিঃ তালুকদার আরো সব কনসাল্ট লোকজন অনেকের কাছেই আমাদের যেতে হচ্ছে। একবার নয়, এক-এক পার্টির কাছে বারকয়েক করে। কেসটা তো ছোটখাটো ব্যাপার নয়। আপনাদের কাছেও আসতে হবে। পরে হয়তো আরো বারকয়েক ডিসটার্ব করতে হবে আপনাদের...’

‘আচ্ছা শ্রামলবাবু...’ প্রায় একই সঙ্গে একই বাক্যের জের টেনে অল্প ভ্রমলোক—‘আপনাদের ফ্যামিলির অ্যাসেট লায়াবিলিটির হিসেব দিতে গিয়ে আপনার বাবা বলেছিলেন, আপনার নিজের জন্তে আপনি একটা ক্র্যাট করছেন সন্ট লেকে !’

‘হ্যাঁ ।’

‘কন্ট কত ? অ্যাপ্রক্সিমেটলি !’

‘সবটা তো দিতে হচ্ছে না এখন । অ্যাপেক্স বা আমার অকিসের লোন আছে ।’

‘নিজে কত ইন্ডেস্ট করেছেন এখন অবদি ?’

‘ধরুন, রাফ্লি সত্তর হাজারের কিছু বেশি ।’

‘সব আপনার নিজের ? একার রোজগার ?’

‘মানে ?’

‘আই মিন, আপনার বাবা ভাই বা ফ্যামিলির আর কারুর ইন্ডল্‌ভমেন্ট নেই এতে ?’

‘না...’ পলকে বাবাকে দেখে নিয়ে ঝুঁতায় কঠিন হলো শ্রামল—‘আমি আমার জী দুজনই চাকার কার...’

‘কত বছর চাকরি করছেন ?’

‘বছর আটেক ।’

‘কত দিন বিয়ে করেছেন ?’

‘ছ বছর ।’

‘দেখুন...’ মুহূ হাসলেন অকিসার—‘বড় বদখত চাকরি আমাদের । সম্ভ্রাতা ভ্রাতা ডিসেম্বির কোনো রকম বালাই-ই থাকে না । আপনার এই সত্তর হাজার টাকার সোর্স অব ইনকাম সম্বন্ধে আমরা একটা স্পষ্ট ধারণা পেতে চাই । যদি সম্ভব হয়, আজই ।’

‘আমার সোর্স অব ইনকাম !’ কাঠের চেয়ার । স্প্রিংটিং নেই । শ্রামল লাকিয়ে উঠল—‘ব্যাকের ষটনার সঙ্গে আমাকে...আমাকেও রিলেট করতে চান ? হোয়াট, হোয়াট ডু ইউ মিন ?’

‘কিছু মনে করবেন না শ্রামলবাবু । এ সবই ডিউটি টাস্ক আমাদের...’ অকিসারের মাজাঘসা গালে সেই তেরচা, আপেল-কাটা-ভজির হাসিটুকু—‘এমন একটা ছাঁচড়া চাকরি আমাদের ! এ ধরনের আনকম্‌ফোর্টেবল্‌ সিক্যুরেশন প্রায়ই ফেস করতে হয় ছোট অ্যাক্‌সেস ছাড়া গিপল...’

সর্বাঙ্গের ক্রোধে জ্বাল অবশ হয়ে আসে। আত্মহত্যা কী? এরপর...এরপর তো মানুষ খুনও করতে পারে।

সাসপেনশনের পর প্রথম মাসপয়লা এবং এক অতি দীর্ঘ দ্বিপ্রহর।

অফিসে যাবার ঝগড়াটা যে কত মূল্যবান জীবনে—বড় বেশি দাম দিয়ে প্রতিদিনের নির্মম অল্পভবে দুঃসহ টেনশনের চাপ। শারীরিক রুগ্নতার সত্যি-মিথ্যে দোহাই পেড়ে অফিসের ছুটিতে আলস্তের বিলাস চলে। কিন্তু অফিসই যাকে খারিজ করে দেয় তার কাছে

স্বগৃহ আরো দুর্বিষহ। হাত-পা খেলিয়ে স্বাভাবিকভাবে চলতে-ফিরতেও ভুলে যাচ্ছে ঘরের মানুষগুলি। কথাবার্তা শুনে শুনে। মাসান্তে সার্থ সহস্রাধিক মূল্যের আমদানি আজ থেকেই সঙ্কুচিত হতে শুরু করল—উপলব্ধির পর গায়ে-গা-লেপটানো মানুষগুলির ঠোকাঠুকি, নদীর মাছ কারুর জালে জড়িয়ে যাবার মতো। ঝগড়াটা আরো বাড়বে। ‘সাসপেনশন পেরিয়ড’ নামক সময়কালে, অতঃপর, অঙ্কটা খাটো থেকে আরো খাটো হতে হতে, তিনমাস ছ-মাস এক বছর কিংবা আরো আরো দীর্ঘকাল প্রাণকণিকা হয়ে ঝুলবে কর্তাদের পকেটে পকেটে এবং অবশেষে একদিন—দোষী বা নিরপরাধ, প্রভুবাক্যে অপার ককণায় একেবারেই শূন্যতা অথবা সতের শ আটষটি টাকার নবজন্ম পুনর্ধার। সংসারে ভরাট জ্যোৎস্না অগাধ অগাধ

অথচ প্রকৃতি-বিধানে পৃথিবীর আর্থিক গতি তথাপি সচল। জুয়ারো একটি সুর্যোদয়, আরো একটি নতুন মাস ক্যালেন্ডারে। বেরিয়ে পড়ল উৎপল। ধর-রৌদ্রের দ্বিপ্রহরে এক অলৌকিক কলকাতায়।

মস্তিষ্কের কোষে কোষে শিপ্রা। আরেক দুঃসহ যজ্ঞা।

যেহেতু মাসের এক তারিখ, আজই, আজ থেকেই শিপ্রার ছোট্টা শুরু। ছোট-খাটো ভেলেন্টানা তেরাঙ্কোভাই হয়তো বা। চন্দ্রলোকের কাছাকাছি হরিপাল না কোথায় পাড়ি। কলেজ নয়, স্কুল। হাজিরার চাপ অনেক বেশি। তবু নাকি এভাবেই প্রতিদিন।

আবসার্ড। জীবন নামক গোলমালে ব্যাপারটায় আরো এক অবাস্তব প্রস্তাব। উৎপল শূন্যতায় ভাসে। চলতে চলতে, নিতান্তই অভ্যাসে সে কলেজ স্ট্রিটের মোড়ে এসে পৌঁছোল। বায়ে ঘুরে আরো কিছুটা এগোলে শিয়ালদা। তার রণভূমি।

এগোল সে ।

বেলা ছুটোর পর ব্যাকের প্রবেশপথে কলাপসিবল গেটটা আধাআধি বন্ধ হয়ে যায় । বন্ধুটো দেখালে ঠেস দিয়ে বসে ছিল দারোয়ান লালমোহন সিং । উৎপলের দুর্বার প্রবেশে বেচারি ক্যালক্যাল তাকাল । বাবুদের কানাঘুসোয় কথাবার্তায় সবই শুনেছে নিশ্চয়ই ।

শুধু লালমোহনই নয়, কাউন্টার-ওয়ালের হুইংডোর ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই খোলা মেলা টেবিলে টেবিলে যারা ছিলেন, পলকপাতে সমবেত সহকর্মীরা নাড়া খেলেন সকলেই । কাজের কলম, অকাজের আড্ডা অথবা টিফিন-আহার সবই থেমে গেল । লজ্জা সঙ্কোচ বা কণ্ঠার হেতু নেই । উৎপল তার চারদিকে চোখটা একপাক ঘুরিয়ে নিয়েই সামনের দিকে এগোয় । লোকগিথাসে মৃতের প্রেতাত্মা যেভাবে ঘুরে ফিরে গোড়ায় তার অচবিতার্থ বাসনার কেন্দ্রে ।

ভাষাচাকা চোখগুলো গুটি গুটি উঠে এসেছে । উঠে আসছে । এমন কি, পেয়েমেন্ট বা রিসিভিং কাউন্টারেব সর্বাধিক ব্যস্ত এবং সমস্ত মানুষরাও তাঁদের যুগ্মপরিতে তাল ঝুঁটে এসেছেন । দু-চারজন তাঁদের টেবিল থেকেই দেখছেন বরল-বিশ্ময় ।

কাছাকাছিই ছিল, সিনিয়র অফিসার পরিতোষ দে । চেয়ার ছেঁড় উঠে দাঁড়ালেন —‘তুমি ! তুমি ভালো আছো তো ?’

‘কেন ? কী হয়েছে আমার ?’ নিজেকে খুঁই স্বাভাবিক রাখার চেষ্টা । উৎপল ভাসল । ঠিক এই মুহূর্তে একটি সকল ব্যাক ডাকাতি ঘটে গেলে কেমন হতো জীবজন্মদের চেহারা, সে তার চারপাশের চোখে চোখে ছবিটা স্পষ্ট দেখতে পেল । পরিতোষদার মুখোমুখি একটা চেয়ার টেনে বসে একই হালকা চালে—‘দেখুন কপাল । শেষ পর্যন্ত একটা হুইসাইড করার ম্যাটেম্পট নিলাম । তাও কসকে গেল...’

ঘরে থাকা সহকর্মীরা মনোবী দেখছেন সবিস্ময়ে অথবা উদ্ভাদ । ব্যাকের অঘটনটা ঘটে যাবার পর নানা ধরনের শব্দই শোনা যাচ্ছিল উৎপল দাশগুপ্ত সম্বন্ধে । মানুষটার শরীরে অস্তিত্বের সাক্ষ্য সঙ্গেও তালগোল-পাকানো ভাবনাগুলি বোবা হয়ে যেতে থাকে এবং তাকিয়ে থাকতে থাকতে প্রৌঢ় পরিতোষও বসে পড়েছেন একসময় । সিগনেচার কার্ডে পুরনো মানুষটার সঙ্গে অতিবাস্তব ব্যক্তিকোথাও মিলছে না বলেই হয়তো চোখের হা-এ তাঁর সংশয় ঘোচে না ।

স্বাস্থ্য আর আপন পৌরুষরূপে আত্মমুগ্ধ ফিল্ড-অফিসার কালীধন বটব্যাল ‘কেদার রায়’-এ কার্তালো করতেন যৌবনে । বছর কয়েক আগে যাদবপুর

সেন্ট্রাল পার্কে মস্ত বাড়ি আর স্কুটার কেনার পর জোলুস আরো বেড়েছে। প্রায় পঞ্চাশ ছুঁয়ে এখনও খুব বড় অভিনেতা এবং নাট্য-বিশারদ মনে করেন নিজেকে। 'বীরস' মুণ্ডা'য় বিপবী নায়ক সেজেছিলেন গত বছর স্টাফ রিক্রিয়েশন ক্লাবের নাটকে। ভিডেও পেছন থেকে নাটকীয় ভঙ্গিতেই তার এগিয়ে আসি—'একটা রিভলুশন চাই, বুঝলেন। বড় রকমের একটা ওলটপালট কিছু না হলে কিছু হবে না, কিছু হবে না এ দেশটার। ব্যাক বানিয়ে গোবী সোনের টাকা লুটেবে কয়েকটা লোক অ্যাণ্ড আওয়ার ইনোসেন্স ইজ রংগল ভিকটিমাইজড। সুইসাইড। হাঁ, সুইসাইডই তো করতে হবে এর পর। ইবরেসপেক্টিভ অব স্ক্রু ব্যাটাছেলে মেয়েছেলে সবাই মিলে জহরব্রত...'

টেবিল থেকে কাচের পেপার-ওয়েটটা তুলে নিয়ে হাতের তেলোয় খেলাছিল উৎপল। চো। টেরিয়ে তাকিয়ে উঠে দাঁড়াল ঝাঁ করে। হাসতে হাসতে—'কেন কালাীদা, বায়াতবলায় হাতটা তো খুব খারাপ ছিল না। যুংসই বানিয়েও নিয়েছিলাম ..'

বায়াতবলা। স্তম্ভিত জনগণ। এর মধ্যে...এর মধ্যে বায়াতবলা কেন ?

উৎপল ভিড ঠেলে এগোয়—'অ্যাকম্প্যানিং মিউজিকে শ্রীখোল তবলা থেকে বাঁশ সারঙ্গি তানপুরায় মোটামুটি ভালো সঙ্গতই দিয়ে যাচ্ছি আমরা সবাই। কোথাও বেতাল নেই। নইলে এত হাঁকডাক প্রতিপত্তি বাড়ে ওস্তাদজিদের ? গমগম করছে গোটা দেশ।'

জনতা স্তম্ভিত। কেন ন, এবস্থি অসংলগ্ন এবং অর্থশূণ্য প্রলাপভাষ্যে সংশয়ট আরো বেশি প্রকট যে, উৎপল দাশগুপ্ত নামক পুরাতন ব্যক্তিটি আর তাব স্বাভাবিকতায় নেই। তৎসহ নীরব দিক্কার—কী জ্ঞানকাণ্ডহীন ঘরের মানুষগুলি ? এ অবস্থায় ওকে বাস্তব একা বেরোতে দেওয়া শুধু দায়িত্বহীনতা নয়, নিশ্চিত অপরাধ।

এবং উৎপল, রঙিন অফসেট বিজ্ঞাপন থেকে উঠে-আসা অলিভ-অয়েল-চকচক একদা সহকর্মী সুবেশ সুহৃদবর্গের মধ্যে দাঁড়িয়ে চেনা মুখগুলোই দেখল দূরাব্দীয় চোখে। অতীতে কোনো একদিন যাদের সঙ্গে একাকার মিশে থেকে চন্দ্রলোকে পৌছোতে চেয়েছিল সে নিজেও হয়তো-বা। আজ, স্থলিত দেবদূত, সমবেত দৃষ্টির দর্পণে অনাস্বাসে চিনে নিতে পারে নিজেরই পুরাকাল—ডাউন ডাউন উইথ গড পেরেন্টস অ্যাণ্ড পেট্রিয়ার্চিম্...জ্যাকপট, জ্যাকপট মারো লাইফের নিশানায় ...অমিতাভ বচ্চন নট ব্যাড, ক্রফো গদার বেয়ারম্যান সুপার্ব...খিদিরপুর ক্যান্সিবাডার, মসলন্দপুর নতুন নামে হংকং মার্কেট—কোকটসে পেয়ে গেলাম

কাদা, খাটি জাপানি মাল, ইলেক্ট্রনিক ক্ল্যাশগান রিসেস্টর সব নিয়ে কম্প্রিট নিপ্পনম্যাট মাস্তর চার হাজার...‘স্পোর্টসউইক’ পড়েছেন এসংখ্যা ? গাভাসকার গুগুর, কমিলদেবের জবাব নেই, ‘ভারতবর্ষ’ দেওয়া হোক ঐকে...একেবারে ইস্টার্ন বাইপাশেব ধার ধেষে দশ কাঠার একটা প্লট মশাই, ফাস্টক্লাশ জায়গা, নিউ ক্যালকাটা, কল্লোলিনী তিলোত্তমা, আট হাজার করে চাইছে কাঠায়, এর ওপর তিন হাজার করে ব্ল্যাক, যদি বাগাতে পারি দাদা, এখন না-হয় মাটিতেই ফেলে রাখব টাকটা, বছর পাঁচেক বাদে সোনার দরে ধুলো বিকোবে, ই্যা দাদা, ওই ফাঁকা মাঠেই গোন্ড মাইন...হয় না, হয় না মশাই, আব চলে না এভাবে, একটা বিপ্লব চাই দেশে, মাক্স-লেনিন ছাড়া, চে গুয়েভারা যুগ যুগ জিয়ো... ওভারটাইম ওভারটাইম...চাঁদি বানাও চাঁদি পাকাও, মানি গ্রোজ রাউণ্ড তু ক্লক... নন-ব্যাঙ্কিং প্রাইভেট ইন্ভেস্টমেন্ট, খাটি খাটি ফাইভ পার্সেন্ট ইন্টারেস্ট, চাঁদি-কা-তালগাছ...মা কিংবা বোঁ-এর হেঁসেল থেকে ঝাল কটকট পুঁইচিংড়িচচ্চড়ির ঢেকুর তুলতে তুলতে অফিসে পৌছেই ট্রিকাস ব্রুজ মোগাযো চাঙোয়া অলিম্-পিষাড, সান্দ্রাপিপাসায় রাম জিন-উইথ-লাইম অথবা ছইন্ধি...পাঁচতারা হোটেলের দিকে উৎসবীয় রাক্তংস যথা অথবা সারস...

সত্তরাং উৎপল, ডানে বাঁয়ে কোনো রকম আমল না দিয়ে ‘অতঃপব রাণা প্রতাপ সিংহ সত্তরাং পুনরুদ্ধার সঙ্কল্পে বনে বনে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন’-সদৃশ ঘুরতে ঘুরতে একেবারে বোদ মুঘল সেনাপতির শিবিরে বীরদর্প প্রাণে ধমকে দাঁড়াল—‘আসতে পারি ?’

হামলেটের পিতৃদর্শন। স্থানীয় স্কুলের হেডমাস্টার আব ডুজন মাস্টারমশাইর সঙ্গে কথা বলছিলেন মিঃ ধড়িয়া, গোটা শরীরেব ঝাঁকুনিতে আংকে উঠলেন—‘ইউ। মিঃ দাশগুপ্ত আপনি ? আগুন আগুন, প্রিজ ডু কাম, বহুন...’

তৎপর আতিথেয়তায় অধস্তনকে চেয়ার নির্দেশ করছেন ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার স্বয়ং। উৎপল বসল। খানিকটা নিশ্রয়োজনেই সিগারেট ধরানো।

এরপর আর কাজকর্ম চলে না বেশিক্ষণ। অতিরিক্ত ব্যস্ততায় মিঃ ধড়িয়া ফাইলটা গোটাতে চাইলেন। কথাশর্তাও—‘কাগজপত্র সবই তো দেখলাম। অল রাইট, আমি দেখব। আই মাস্ট সি টু ইট। আপনারা বলছেন, পে অ্যাণ্ড অ্যাকাউন্টস পাঠিয়ে দিয়েছে। লিঙ্ক ব্যাঙ্ক থেকে কাল সাড়ে বারোটার মধ্যেও যদি চেকটা বের করে আনতে পারেন, পাঠিয়ে দেবেন লোক। না-হয় ক্রিমারেন্সের আগেই ও. ডি. দিয়ে দেব বাহান্ন হাজার টাকা। আজ এক তারিখ। অথচ এখনও গত মাসেরই মাইনে পাননি মাস্টারমশাইরা ! হাউ ইজ ইট ?’

‘ধ্যাক ইউ। অনেক ধন্বাদ আপনাকে...’বিগলিত ভদ্রজনেরা উঠে দাঁড়িয়েছেন এবং তাঁদের নিজস্বভাবে, কাঁচবরের নিরিবিগলিতে মিঃ ধড়িয়া কথা শুরু করার অস্বস্তিতে গিরত এবার—‘আমি, আমি সব শুনেছি দাশগুপ্ত। যেদিন শুনলাম...’

‘হ্যাঁ, ভেরি শকিং। খুবই দুঃখ পেয়েছিলেন।’

রীতিমত ঘাবড়ে গিয়ে মিঃ ধড়িয়া কোনো রকমে সামলে নিলেন নিজেকে—‘আপনার দাশ এসেছিলেন কদিন আগে। আজকালই হয়তো আবার আসবেন।’

দাশ। ‘ভদ্রলোক আগার এখানে কেন? খাটাকাটা নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে উৎপল জুজুকে তীক্ষ্ণ হলো।

‘কিন্তু এতটা ইমোশনাল হবার কী কারণ ছিল দাশগুপ্ত?’ কাচ-ঢাকা টেবিলে দুহাত রেখে নড়েচড়ে বসলেন মিঃ ধড়িয়া—‘শার্প ইন্টেলিজেন্ট ইয়ংম্যান, এত কিছু বোঝেন আব এট’ বুঝলেন না, সাসপেনশন মানেই কারুর চাকরি চলে যাওয়া নয়। এনকোয়ারি হবে, ট্রুথস্ আর ইয়েট টু বি রিভিলড। তার সিদ্ধান্তটা যে আপনার বিপক্ষেই যাবে, তারও কোনো মানে নেই। এত বিশাল একটা ব্যাকিং চেন ভারতবর্ষ জুড়ে। সে কি আর এমনি চলছে মাঠ ডিয়ার ফ্রেণ্ড। মরাল-অর্ডার বলে একটা কিছু তো আছে কোথাও।’

পিঠ-টান দিয়ে সোজা হয়ে বসল উৎপল। বিশ্বাসের সিগারেটটা কাছাকাছি আস-ট্রেতে গুঁজতে গুঁজতে—‘আপনিও কি আমার মতো সুইসাইডের অ্যাটেন্টিভ-ট্যাটেন্টিভ নেনেন নাকি মিঃ ধড়িয়া?’

মিঃ ধড়িয়া আচমকা ধকল মামলে—‘কী বলছেন? আই কান্ট গेट ইউ...’

‘মরাল অর্ডার-ফর্ডার কী সব বলছেন।’

মিঃ ধড়িয়া সারসংগ্রীবায় স্থিরমূর্তি। বলছে কী লোকটা?

উৎপল মূহু ভঙ্গিতে—‘আপনাকে তো এখানে ব্র্যাঞ্চ-ম্যানেজার করে পাঠানো হয়েছে ব্র্যাঞ্চের কাজকর্ম দেখবেন, ব্র্যাঞ্চটাকে আরো বাড়িয়ে ব্যাঙ্কে এক্সপান্ড করবেন বলে! ব্যাঙ্কের আইনকাহ্ন মেনে, রেগুলার প্র্যাকটিশের মধ্যে থেকে কি সেসব সম্ভব?’

বুকের টাই-এ আঙুল বুলাতে বুলাতে মিঃ ধড়িয়া শিশুছাত্র-ভঙ্গিতে। ভয়ে কথা গিলতে বাধ্য যখন।

একই ভাবে শান্ত উৎপল—‘আপনাদের আজব কারখানায় কিছুদিন থেকে অস্তুত এটুকু বুঝেছি—যায় না! ইম্পসিবল। হাজার কয়েক পেটি ক্লার্ক আর

ফুলমাস্টারের সেভিংসে কি এত বড় ব্যাকের কাজকর্ম সব চলে ? না চলতে পারে ? দুচার দশজন তো পুষতেই হবে আপনাদের। মোস্ট অনারবল কান্টেমার্স...

নিঃসন্দেহে ব্র্যাঙ্কের সর্বোচ্চ কর্তা একজন পুত্রবৎ অধস্তন অফিসারের স্পর্ধায় ক্ষুব্ধ হতেই পারেন। মিঃ ধড়িয়া তাঁর গদির চেয়ারে শিরদাঁড়া উচিয়ে বসলেন। গম্ভীর—‘ওসব নয়। কাজের কথায় আসুন মিঃ দাশগুপ্ত। আপনার এ মাসের মাইনেটা, হিসেব করে যা হয়েছে, নর্মাল প্রসেসে আপনার অ্যাকাউন্টে জমা হয়ে যেতে পারে কিংবা ক্যাশেও নিয়ে যেতে পারেন। যদি চান...’

‘করবেন আপনাদের যা খুশি।’

‘কিছু মনে করবেন না, সাসপেনশন পেরিয়ডের কিছু নিয়মহানুসার আছে। সে সবই তো মেনে চলতে হবে।’

‘হ্যাঁ সে তো বটেই। আপনার চাকরিব পুরোটাই যখন আস্ত...’

ওষ্ঠ এবং অধরে বিফারিত মিঃ ধড়িয়া। খুব একটা ধাঁটার সাহস নেই বলেই হয়তো, আস্তে—‘আপনি কি আপনার কাজটা ফিরে পেতে ইন্টারেস্টেড নন ?’

‘কাজটা করব বলেই আপনাবা আমাকে অফিসার বানিয়েছিলেন।’

‘ইন্সপেক্টিং অফিসার বা এন্কোয়ারি বোর্ডে আপনি এভাবে কথা বলবেন ?’

উৎপল চুপ।

কুঞ্চিত ক্ষীরেখায় কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে অথবা কিছু একটা করতেই হবে বলে পানের কোটোটা টেনে নিয়ে মিঃ ধড়িয়া—‘ইউ আর ডেস্পারেট এনাফ টু লুজ ও জব ?’

‘আই অ্যাম ডেস্পারেট টু আর্ন মানি, লটস্ অব মানি ইন থাউজ্যান্ড অ্যাণ্ড লাখস্...’

ভরাট মুখে পান চিবুনিতে ভাঙা উচ্চারণ—‘বাট হাউ ? চাকরিটা খুই... ?’

‘চাকরি ? চাকরি করব কেন ? ডাকাত হবো। ব্যাঙ্ক লুট করব আগার ইয়োর কেয়ারফুল প্রটেকশন...’

‘কী বলছেন ? আমার ঘরে বসে আমাকেই...’

উঠে দাঁড়িয়েছে উৎপল—‘সামান্য কিছু টাকা চাই মিঃ ধড়িয়া। লেদ মেশিন কি এমন একটা-কিছু কেনার জন্যে ছোট্ট ক্যাপিটাল। তারপর স্মল-স্কেল ইণ্ডাস্ট্রি প্রজেক্টে লোন চাইব আপনাদের কাছে। দেবেন না ? দেবেন, আপনিই দেবেন। আই হাভ অলরেডি প্রভড মাই ওয়র্থ বাই লুজিং ও জব।’

মিঃ ধড়িয়া দিশেহারা। চেয়ার ছেড়ে উঠে এসেছেন টেবিলের বাইরে। সীমাহীন



জোখ থেকে পলকে গভীর মমতায়—‘আগনি এখনও ঠিক...আই মিন ভালোমতো হুহ নন মি: দাশগুপ্ত...’

‘ভেরি মাচ নর্মাল...’

প্রীতিময় জোঠের ভূমিকায় কাঁধ হাত রেখে দুর্বোধ্য জটিল সামলাতে যখন রীতিমত ব্যমছেন মি: ধড়িয়া, স্ময়িং-ডোরের বাইরে পা ফেলেই উৎপল হঠাৎ—‘নো মোর খাভ’ সন অব দ্য গোট মি: ধড়িয়া। এবার বাঁচব, চুটিয়ে বাঁচব এবার। অব কোর্স ইন মাই ওন ওয়ে। সবটাই আমার নিজের মতো করে...’

তিন-হাজারী ডাকসাইটে এগজিকিউটিভ মি: ধড়িয়া বেকুব। ফ্যালফ্যাল তাকিয়ে থাকে। হাউ হবিবল্! এই যুবক বিষ গিলেছিল?

শেষ পর্যন্ত নিজের কাছেও খামোকা লাগে সবটাই। কোনো মানেই হয় না এভাবে কতগুলো ভঙ্গলোককে খুঁচিয়ে বেড়ানো। চারপাশের ফাঁকা আর ফাঁপা মানুষগুলি যদি সবাই অসহ্য বাপু, তবে তুমি কে হে তালেবব, একমাত্র খাঁটি? প্রব্রুটা নিজের মধ্যেই এবং ভেতর থেকে যখন কোনো সহুত্তর নেই, রাস্তায় নেমে অতিক্রম প্রাসাদচূড়ার অবগো লক্ষ লক্ষ মানুষের এলোমেলো পদচারণায় নিজেকে মেলাতে গিয়ে উৎপল তার অস্তিত্ব হারাল। পুরো ব্যাপারটাই নাকচ করে তোমার ওয়াক আউটের সিদ্ধান্ত ছিল একদিন। সেটাও ভুল। মেট্রোপলিটান মন্ত বলকাতা যদি তাব বিশাল চেহাবায় আবার বাস্তব, তবে ভাঞ্জে। ভেবে দেখো, নিজের অবস্থান। তুমিও এদের মতো এদের মতো একই চেহারায় ছিলে একদিন। মেনে নিতে না-পারার দাম দিতে চেয়েছিলে? এবাব মেনে নাও, মেনে না-নিতে পারার ভুল। পোশাকী সম্মান মর্যাদাব অনেক উর্ধ্ব প্রব্রুটা টিকে থাকার। সেই একই স্বার্থভাবনা

কিংবা মনে হয়, বুঝি লার্গাকুটিলও ওই একই রকম ভুল। স্বথের উজ্জানে ভাসতে ভাসতে তুমি, হ্যা তুমিও তোমার সহকর্মীদের মতো হতে চেয়েছিলে পদ্মরাগমণি। নিজের বিচ্ছুরণে তৃপ্ত, তাকাও নি চারপাশে। সব কিছুই ছুঁয়ে ছুঁয়ে চেখে বেড়াবার অসদাচারে ভালোবাসার মতো মরণকেও আঁকড়ে ধরতে চাইলে যখন একই ইন্সিন্সিয়রিটি ছিল কোথাও। মুঠোয় ভরা লার্গাকুটিল কসকে যায়।

টুক করে বাঁ-হাতি একটা গলির ভেতর ঢুকে পড়ল সে। অফিসের পর পায়ে হেঁটে ঘরে ফেরার কথা ভাবেনি কোনোদিন। কিন্তু ট্রাম বাসকে বড় অকারণ

ক্ষতগামী মনে হলো আজ। শাঁই শাঁই ছুটিয়ে নিয়ে বড় ভাড়াভাড়ি পৌঁছে দেবে শ্রামবাজার। অথচ এখনও পুরো একটা লম্বা বিকেল। তার করার কিছু নেই। চেনা-অচেনা প্রায় সব মানুষ এবং সব ঠিকানাই আগাতত বাতিল। ভরাট শূন্যতায় কলকাতার জনকোলাহল। বরং সে হেঁটে হেঁটে মন্থরতায় অলিতে গলিতে মোচড় খেয়ে খেয়ে পৌঁছে যেতে পাবে আড়াই তিন কিলোমিটার পথ। চারপাশে কলকাতায় ছুটে ছুটে চলে যাবার দিগন্ত অনেক বড়, কোথাও গিয়ে পৌঁছানোর স্থান যদি সত্যি বিরল

উৎপল হাঁটে। প্রতিটি গলির বাকি মোড় ঘুরতেই শহরটাকে মনে হয়, যেন নতুন। ইতিপূর্বে কোনোদিন সে আগে নি এখানে। ভাঙাচোবা বা রং-করা চকচকে বাড়ির নিরবচ্ছিন্ন ধারায় মধ্যবিত্ত স্বচ্ছন্দেব ফ্রেসকো, ঘিঞ্জি বস্তিও ইতস্তত, ছোটখাটো দোকানপাট, দেয়ালে হরেক রাজনৈতিক পোস্টারের পাশাপাশি সিনেমা-থিয়েটারের বিজ্ঞাপন, ডাস্টলিন, খোলা হাইড্রেনের হা এবং মানুষ, অসংখ্য অগুস্তি মানুষের মুখ

কিন্তু মরতে চাওয়ার আগে মনে হাতা না এমন। হেঁটে বেড়াবার মতো অটো সময় ছিল না অত কিংবা চারপাশ চেখে বেড়াবার জন্ত প্রচুব অবসর। পুরোপুরি না চিনে না স্কেনেই কলকাতাকে মনে হাতা নিজের শহর। একান্তভাবে আমাব। নিজেরই ঘরবাড়ি বা বন্ধুর মতো, পাব দুই-তিন পড়া পুরানা বই যেমন। প্রতিটি রাস্তা অলিগলি ঘুপচি, ট্রামকট বাসকট সিনেমা থিয়েটার রেস্টোর। এত বেশি চেনা-জানা, বরং ক্লাস্তিকব হয়ে ওঠার পক্ষে বড় বেশি একঘেঁয়ে। সেই কলকাতাই আজ অভাবে বিক্রি হয়ে যাওয়া বসন্তবাড়ির মতো। নিচ্ছেদে বড় আপন।

বিচ্ছেদের কলকাতায় যেহেতু তার একটাই ঠিকানা, ক্লাস্তিতে বা ক্লান্তিহীনতায় অমুভূতিরহিত একটানা হাঁটায় সে বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যায় পৌঁছে, এখন, গুহাভাস্তরে নিজেরাই কুঁকড়ে ছিল ঘরের মানুষগুলি। ঘিঞ্জি ঘরদোর আব ছাতা-পড়া দেয়ালের দিবর্ণ প্রেক্ষিতে যাট কি একশ পাওয়ারের আলোর অস্তিত্বটাও যেখানে মনে হয় নিতান্তই পিঙ্গম, আরো বেশি করণ লাগে মানুষগুলির চোখ।

উৎপল থমকে দাঁড়াল, যখন তার প্রবেশে কারুর চঞ্চলতা নেই।

‘আমি তখনই বলেছিলাম। বলি নি তোদের? অদূরে যাবার দরকার নেই ওর। এই সোমন্তা বয়সের মেয়ে...’ বারান্দায় দাঁড়িয়ে গোড়াচ্ছেন মাসিমা—‘সেই সকাল আটটায় দুটো সেক ভাত মুখে গুঁজে বেড়িয়েছে। সন্ধ্য গড়িয়ে রাত হলো।

এখনও...এখনও দেখা নেই মেয়ের। কোথায় গেল, কী খেল। এই কি হবে নাকি রোজ রোজ? শরীর স্বাস্থ্য থাকবে ওর?’

‘সাতটা বাজতে মিনিট পাঁচেক বাকি...’ দীর্ঘশ্বাসে, দুর্ভাবনার তলানি থেকে নিজেকে টেনে তুললেন কাঞ্চনদা—‘এব মধ্যে না ফেরাব তো কারণ নেই কোনো...’

ওদিকের ঘর থেকে অণুকা কিমার গল—‘কী হলো তোমাদের? ভাবছ কেন অত? এসে পড়বে। প্রথম দিন। পথঘাট বুঝে নিতেও তো কটা দিন সময় লাগে মাতুষের।’

‘পথটাও কি একটুখানি নাকি!’ কাঞ্চন উৎপলেব দিকে তাকাল এবং একইভাবে সমস্ত গলায়—‘স্থলপথের সব রকম ট্রান্সপোর্টই তো লাগছে। বাস রেলগাড়ি রিকশা...’

বোধ হয়, একটু আগেই অফিস থেকে ফিরেছেন অণুকা কিমা। হাতে কাঁধে শাড়িশারিয়ার উজ্জ্বলমুদ্রা নিয়ে বেরিয়ে এসেছেন—‘তাহলে তো সবটা জানো ন তুমি। কলকাতায় ট্রামবাসের যা হাল, অর্বেক দিন তো কিছুই থাকে না হাওড টেশনের টার্মিনাসে। ডেইলি প্যাসেঞ্জার বা অনেকেই লঞ্চে যাতায়াত করেন আজকাল। হাওডা থেকে শোভাবাজারের ঘাট। সময় কম লাগে, বাঁকাধাক্কি পরিশ্রম নেই...’

‘তাহলে তো আকাশটাই লাগছে না শুধু। যদি একটা হেলিকপ্টার সার্ভিসও জুটে যেত এব মধ্যে। ব্যাং, সোনার সোতাগা...’

ঘরের দিকে যাচ্ছিলেন মাসিমা। প্রায় কায়ার কাছাকাছি পৌঁছে গেছেন—‘ন বাপু, থাক, মাথায় থাক অমন সর্বোনেশে চাকরি। ভগবান কখন, ভালোয় ভালোয় ধিবে আত্মক মেয়ে কাল আব আমি কিছুতেই বেকতে দেব ন’ ওকে। রাস্তায় তো পড়ে নেই। ডালভাত যা হোক জুটছে দুবেলা। তাই বলে ঘরের মেয়েকে এভাবে রাস্তায় পাঠাবি তোবা?’

‘আঃ, কী বন্ধ মা?’ কাঞ্চন খিঁচিয়ে উঠল—‘কী সব বলে যাচ্ছে তখন থেকে? কেউ জোর করে পাঠায়নি তোমার মেয়েকে। শিপু নিজেই জোর করে গেছে।’

‘হুঁ, গেছে তো বুঝলাম। কিন্তু ফিরছে না যে!’

উৎপল নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল কাঞ্চনদার পাশে।

ওদিকে ছুঁচো ইঁদুরের গর্ভে কাটল-ধরা পিছল কলতলার মরচে-পড়া টিনেব দরজার মাথায় শাড়িশারিয়ার উজ্জ্বলমুদ্রা। ভেতরে জলের শব্দ এবং অলঙ্কার কণ্ঠস্বর—‘মেয়েদের চাকরি বোদি। এর পরও কিন্তু ঘরসংসার দেখতে হয়। রান্নাবান্নাও

করতে হবে। আগিণ থেকে ফিরলে এক কাপ চা-ও করে খাওয়াবে না কেউ। অঞ্চ চাকার দামটা ব্যাটাছেলেদের রোজগারের চেয়ে কম নয় কিন্তু...

মাসিমা দীর্ঘশ্বাসে চোঁচালেন—‘সে কথাই তো বলছি অণু, দরকার নেই আমার অমন রোজগারের টাকায়। মেয়ের হাড়মাস পোড়ানো টাকায় সাতবাজন খাব? ছিঃ ছিঃ তার চে’ মরণ ভালো। মেয়েকে আমি বেরুতেই দেব না কাল থেকে...’

‘মুহু...’ অসহায় অব্যয়ধ্বনিতে কাঞ্চন উৎপলের দিকে তাকাল—‘কী করি বলো তো এখন? এ তো কলকাতার মধ্যেই বা কাছাকাছি কোথাও নয় যে টেলিফোন করব বা নিজেই চলে যাব...’

‘ত্রিশ চল্লিশ কিলোমিটার রেলগাড়িকাড়ির ব্যাপার...’ প্রথম কথা বলল উৎপল—‘কোথায় যাবেন আপনি?’

‘যাই, বাইরে গিয়ে দাঁড়াই একটু। ওতে ওকে তাড়াতাড়ি করে টেনে আন’ যাবে না। নিজের জেঞ্জাই সাব্বনা একটু।’

দুজনই বেরিয়ে আসে। আড়াই হাত চওড়া গলিটা দুধারের উঁচু উঁচু বাড়ি ঘরের মধ্যবর্তী অতি গভীর নালা বা যুদ্ধক্ষেত্রের পরিখার মতো। লোকজন বিরল। পাশাপাশি চলতে বাধ। আগে-পিছে হাঁটিতে হয় এবং এগোতে এগোতে কাঞ্চন উদ্বেগেব কাতরতায়—‘দেখ দেখি আরেক বক্সাট। এ তো এখন প্রায়ই ঘটবে এ রকম...’

কথা বলে না উৎপল। নিঃশব্দ অন্তর্যামী।

‘না না, চাকরিবাকরি করলে এ রকম হতেই পাবে। হবেও...’ কাঞ্চন আপন মনে—‘কিন্তু রোজ রোজ সন্ধ্যাবেলা ওই বড়িকে সামলাবে কে? আমার তে’ ফিরতে ফিরতে সেই রাত দশটা শাড়ে দশটার কম নয়...’

পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল কাঞ্চন। উৎপলের দি বাড়িয়ে দিতেই, অকস্মাৎ দূরে স্টিটলাইটেব আলোয় কেউ একজন। আলোছায়ায় ক্লান্ত বিধবস্ত পদক্ষেপে এক যুবতীর রেখামূর্তি। কাঞ্চন চঞ্চলতায়—‘ওই তো, শিপু না? শিপুই তো!’

উজ্জ্বল নেই। প্রসন্ন নিঃশ্বাসে উৎপলের নিজেরও অসুভব, একইভাবে স্ফ-ও দম চেপে থাকার যন্ত্রণায় ছিল এতক্ষণ। দাঁড়িয়ে পড়ল।

অনেক দূরে দূরে রাস্তার আলোগুলি। অস্পষ্ট ছায়ায় পুরোপুরি চেনা যাচ্ছিল না শিপুকে। ওর শাড়ি বা ব্লাউজ অথবা মুখের ছবি। শুধু অতি পরিচিত মানুষের চলার ভঙ্গিমায় অবধারিত ভাবে শনাক্ত করা যায় বলেই নিশ্চিত প্রতীক্ষা যখন,

বুকে ছোট বাগ, ক্লাস্তি আর অবসাদে ঈষৎ ভেঙে পড়েছে বাদিকে, এগিয়ে আসছে। যেন অনেক, অনেক দূরের পথ ডিঙিয়ে ঘরেব আভিনায়। কাছাকাছি পৌছানোর পর—‘এ কি। কোথায় যাচ্ছে তোমরা?’

‘তোরাই জন্তে তো। এত রাত হয়ে যাচ্ছে তোরা।’

ক্লাস্ত, সত্যি ক্লাস্ত শিপ্রা। গোটা শরীবে ভেঙে পড়ার গাঢ় নিঃশ্বাস—‘আমি কী করব? আসার জন্তে যেটুকু সময় দরকার, সে তো লাগবেই। উড়ে আসব নাকি? স্থূল থেকে বেরিয়েছিলাম সাড়ে তিনটেয়। চারটে পয়ত্রিশের ট্রেনে উঠেছি..’

‘এখন সাতটা কুড়ি...’ কজিতে দ্রুত পলক ঘুরিয়ে উৎপল।

ক্রকৃতিতে শিপ্রা একবার তাকাল মাত্র। বিশ্বজয়ের অহঙ্কারে কোনো আমলই দিচ্ছে না কাউকে। ঘরের স্পর্শে নড় খুশি খুশি। টগবগিয়ে ঢুকল ভেতরে। ওরা হাসছে পেছনে।

ওদিকে উমার আগমনী বাজল না কোথাও (বরং মাসিমার নিজের নামই নাকি পার্বতী) পার্বতী ফুঁসে উঠলেন—‘নিকুচি করেছি তোরা চাকরির। ও ছাই চাকরি করতে যাবি না তুই।’ অ্যান্ডিন যখন চলল, চলবে আরো কটা দিন।’ বাবান্দায় পায়ের চটি খুলছিল শিপ্রা। হাসল—‘তুমি তো মায়ের কথা বলছ মা। তোমার ওই আদরটা যদি বাইবেব আর কোথাও পেতাম..’

‘ও তোদের হেয়ালিবা কথা রাখ’ গোটা বাড়ি তোলপাড় করে চিংকার পার্বতীর—‘ফের যদি তুই বেরোবি কাল থেকে, আমিও থাকব না। ঘব ছেড়ে বেরিয়ে যাব যেদিকে ছুটোখ যায়। নিত্যা নীতি, এভাবে জগব নাকি...’

শিপ্রা, আলগা হাসিটা ভাসিয়ে বসে ক্লাস্ত স্বরে—‘এত মেহনত করে যা-ও একটা জুটল শেষ পর্যন্ত, এক বাস্তবও পোশাক না, বলছ—ছেড়ে দেব।’

গা ধোয়ার পর কিছুটা তাজা হয়েই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছেন অনিমা। হাসতে হাসতে—‘কি বে শিপু, কেমন লাগল তোরা চাকরি? ভালো তো।’

‘ভালো মানে। ক্যান্টাস্টিক...’ ঘবে ঢুকতে যাচ্ছিল শিপ্রা। আচমকা বিপুল উৎসাহে—‘গ্রামের মানুষজন এত ভালো, কি বলব তোমাদের। আর ছেলে-মেয়েগুলো? উঃ, এখনও এত ভালমানুষ থাকতে পারে পৃথিবীতে...’

‘পডালি তুই? কী পডালি?’ হাসতে হাসতে কান্ধন—‘ছাত্রছাত্রীবা মানল তোকে? পেছনের বেঞ্চিতে বসে আওয়াজ দেয়নি?’

‘মানবে না মানে। মুগ্ধ...’ শিপ্রা ভুলেই গেছে শরীর। ক্লাস্তি বা অবসাদ—

‘ক্লাশ ফাইভে বাংলা পড়লাম, এইটে ইংরেজি, মাস্টারমশাই আসেননি বলে ক্লাশ’  
টেন-এ লাইফ-সায়েন্সও ঠেকনা দিতে হলো একটা। ক্লাশ টুয়েলভ-এ আমার  
নিজেরই ক্লাশ ছিল—ফিলসফি। এগারটা মেয়ে আটটা ছেলে...

‘তুনিয়ার সব জানিস তুই? এত পণ্ডিত?’ কাঞ্চন সর্কোতুকে।

‘হ্যাঁ, স্কুলের দ্বিদিমণিদের সব জানতে হয়। মাল্টিপারপাস স্কুলের মাল্টিপারপাস  
টিচার...’ শিপ্রা মশগুল—‘টুয়েলভ ক্লাশের ছেলে। বুঝতেই পারছ, বেশ চ্যাড’  
চ্যাডা। রাস্তায় এমনি দেখা হলে তো ‘আপনি’ ডাকতাম। কিন্তু কী দারুণ  
ভালো যে ওরা! ছুটির পর কিরছি। দেখি, ছুটি ছেলে...আমার ছাত্র, একটা  
পুকুরের ধার বেঁধে সাইকেল চেপে যাচ্ছে। আমাকে দেখে নেমে পড়ল রাস্তায়।  
আমার সঙ্গে পাকা-রাস্তা অবদি গিয়ে বাসে তুলে দিলো। শুধু কী তাই? স্টেশনে  
পৌছে আমি ট্রেনের জন্তে বসে আছি, হঠাৎ দেখি ওরা জোর সাইকেল চালিয়ে  
প্র্যাটকর্মে এসে উপস্থিত। আমাকে গাড়িতে তুলে দেবে। খুব ধমকালাম ওদের।  
এমন মজা লাগছিল ওদের বকতে। এত বড বড ছেলেগুলো আমার বকুনি খেয়ে  
চূপ। জানো দাদা, ওদের বলেছি, ওদের কজনকে একদিন কলকাতা নিয়ে  
আসব। মিউজিয়াম দেখাব, প্র্যানেটরিয়াম নিয়ে যাব...’

‘মেরেছে...’

হেসে সকলেই কাঞ্চনের দিকে তাকিয়েছে। কাঞ্চন পরিহাসে—‘একদিনেই এত  
কিছু করে এসেছিস! গায়ের ছেলেগুলো দাব্য ছিল ওদের মতে, হঠাৎ আবার  
তোর পাল্লায় পড়ে...’

‘না না, সে একতরফা কেন হবে? ওরাও নিয়ে যাবে আমাদের’

‘ওরা নিয়ে যাবে? কোথায়?’

‘আটপুরের নাম শুনেছে’ তো! বিখ্যাত মন্দির টুরিষ্ট-বুরো বিজ্ঞাপন দেয়।  
দেখোনি? দাকল টেরাকোটা। ‘তো হরিপালের কাছেই একদিন’  
আমরা দল বেঁধে যাব সবাই। ওরা বলেছে সব ব্যবস্থা করে দেবে।’

‘ব্যবস্থা করার কা আছে? ও তো’ আমরা নিজেরাই যেতে পারি। সবাই  
যায়...’

‘বা: রে, সে তো পারোই। আমি আমার এলম দেখাব না একটু! আমার  
ছাত্ররা সব আছে ওখানে...’

‘ঠিক ঠিক...’সহাস্ত অহুমোদন সকলের। অগ্নিমা হাসতে হাসতে—‘হার! আর  
কী দেখাবে তোর ছাত্ররা?’

‘জানো কাকিমা, একদিন দই খাওয়াব তোমাদের।’

‘দই !’ সকলেই অবাক—‘দই মানে ! পৃথিবীর এত জিনিস থাকতে দই কেন রে হঠাৎ !’

‘হরিপালের দই পৃথিবী বিখ্যাত । ধাং, দেশের কোন খবরই রাখো না তোমরা । কলকাতার ঘরে বসে শুধু লম্বা লম্বা বাৎ...’ শিপ্রা ভারি ক্লি চালে—‘একা একা থাক ! আজ তাই যাইনি । দাঁড়াও, প্রথম মাসেব মাইনে পেয়েই তোমাদের জন্তে নিয়ে আসব ।’

‘কী তুই করছিস, বল তো ওখানে !’ ওদিকে ঘরের কোণে উত্থনে-কড়াই-এ ছ্যাকছ্যাক কী করছিলেন পাবতী । খেঁকিয়ে উঠলেন—‘কথা ! কথা পেলে আর কিছু চাই না তোদের ? নাওয়া-খাওয়ার কথাও মনে থাকে না ! অ্যান্ড্রু থেকে এসেছিস । গা-টা ধুবি তো আগে । বিশ্রাম করে জলটল মুখে দিবি তো কিছু...’

নিজের দিকে রান্নার গোছগাছে তৈরি হচ্ছিলেন অগ্নিমা । কেরোসিন-স্টোভে তেল-ভরার আয়োজন । টেঁচিয়ে বললেন—‘ঠিক বলেছেন বোদি । আপনার মেয়ের ধলবলানি দেখে মনে হচ্ছে না খুব কষ্ট হয়েছে ওব । চাকরির প্রথম দিন তো ! খেঁ ফুটেছে মুখে । যাক দুটো দিন । ঘাডটা কুঁজো হতে শুক করবে যখন, বুঝবে ঠালা...’

‘ন্নাহ্ যাই...’ শিপ্রাও হেসে ফেলল—‘এখন আমি বাপতি-দালাতি জল ঢেলে স্নান করব আগে । তাবপর অন্য কথা । উঃ, গা-টা যেন জ্বলছে মনে হয় । য্যা গরম...’

শিপ্রা ঘরে ঢুকে যাবাব পর, হঠাৎ, বিবর্ণ বারান্দার আলোয় দুই যুবক বাড়তি হয়ে গেল । গৃহকর্ত্তীরা উত্থনে স্টোভে বাম্বাবাম্বায় ব্যস্ত নিজেদের এলাকায় । হঠাৎ কথা খেমে গেছে । কার্চাকাছি কোনো বাড়িতে একটা রেডিও পর্যন্ত বাজছে না কোথাও ! শুধু বারান্দার কোণে কিছু একটা ভাজছেন মাসিমা । তার ছ্যাকছ্যাক শব্দের আবহে যখন অগ্নিসর এই বারান্দাটুকু ছাড়া দাঁড়বার বা বসার ঠাঁই নেই, দাঁড়িয়ে থেকেই কান্না আরো একবার সিগারেট এগিয়ে দিলো, যেখান থেকে পুজনীয়ারা গন্ধ পান্বন অবশুই, চোখে দেখবেন না ।

শিপ্রার নিরাপদ কিরে-আসায় যখন এদের নিঃশ্বাসে কিছুটা স্বস্তি, উৎপল, যেন তার নিজেরই মানি, হঠাৎ বাহ্যিক বনে যায় । আপাত অনাশ্রিত এঁদের ঘরে তার প্রবেশটা এখনও অবাধ । কিন্তু তার যে অপকর্মে বেশ বড় রকমের ভাঙচুর এদের সংক্লিপ্ত জীবনযাপনে, সেখানে কেন এঁরা এত ভালো ? এত সহিষ্ণু ? ঘুম পাড়িয়ে রাখা যায় অবোধ মাসিমাকে, নিজের বিশ্বাসের জোরে অধিল জানা

স্তার জুড়ি নিয়ে অনেক দূরে। কিন্তু কাঞ্চন বা অণুকা কিমা ?

কিংবা একই বেদনার বুকে নীরব ভৎসনা কোথাও। চূপচাপ স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে মাহুঘটা ! উৎপল কাঞ্চনের দিকে এগোল—‘লিখলেন কিছু ? নতুন ?’

‘কী লেখা ?’

‘কবিতা।’

‘ধুস...’ হাতের আঁজলায় দেশলাই-এর আগুন বাড়িয়ে ধরেছিল কাঞ্চন।

হাসল—‘এই তো দেখছ বেঁচে থাকার চেহারা। এখানে কবিতা ?’

অস্বস্তিতে বিবর্ণ উৎপল সন্তপণে, অতিশূন্য ক্লংকৌশলে অবস্থাটা সামলে নেবার চেষ্টায় সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে মাথা তুলল—‘তবু তো বেঁচে গেছেন। কখনও সুইসাইডের কথা ভাবতে হবে না আমার মতো। পাগলও হবেন না।’

সুইসাইড প্রসঙ্গের সরাসরি উত্থাপনে এবার কাঞ্চনও বিব্রত। বিস্ময়ের ভীকু গলায়—‘কেন ?’

‘নিজের জন্তেই যা-হোক একটা সাভাইভালের জায়গা তবু। এ বাজারে সেটাও কম কথা হলো ! চারপাশের লোকজন তো আব মাহুঘের বাচ্চা হয়ে থাকতেই দিচ্ছে না কাউকে।’

হাসিটা গেটে ছিল। প্রতিপদের টান্দের মতো, ভাঙা। কাঞ্চন একমুখ ধোঁয়ায়—‘আমি কবিতা লিখলে বা না-লিখলে কার বিছু যায় আসে না আমি জানি। খুব ভালো করেই জানি সেটা। কিন্তু ক্ষতিও তো করছি না কার। কিন্তু জানো, একটা কবিতা লেখার সময় কী কষ্ট কটা দিন ! এত যন্ত্রণা...’

‘তাই তো বলছি, কবিতা না লিখলে তো বাঁচবেনও না আপনি।’

‘কে বলল বাঁচব না ? আরে ধ্যান, বাজে কথা। সব বাজে। বোগাস...’

গোটা শরীর মুচড়ে, কাঞ্চন, যেন একটা কাঁকুনি সামলাতে হঠাৎ সচকিত।

ওপাশের দরজায় ছিটকিনি এবং পাল্লা খোলার শব্দ। শব্দ উজ্জ্বল।

সাবানের বাকশো হাতে নিয়ে, গামছা কাঁধে কেলে বেরিয়ে এসেছে শিপ্রা—

‘আমার জন্তে আজ তুমি সঙ্কেয় সঙ্কেয় বাড়ি ফিরে এসেছ দালা ? অ্যাকসিডেন্ট হতে পারে রাস্তায়, পথ হারিয়ে ফেলতে পারি।’

কোনো পাল্লা দিলো না বিষাদের কাঞ্চন। পাশ কেটে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে—‘যা যা, যা করছিস কর। গা ধুয়ে আয়।’

আলোটা জ্বলছিল। শিপ্রার ঘর ছেড়ে যাবার রেশ টেনে পাখার ব্রেডগুলো ঝিমোতে ঝিমোতে স্থবিরতায় পৌছোয়নি তখনও। কাঞ্চন নতুন করে সুইচটা টিপল—‘বোসো’...



রুদ্ধাশ শুধুমাত্র ঘরটায় যদিও টেবিল আছে একটা, বই-এর সৈলক এবং চেয়ারও, উৎপল খাটেই বসল। কিছুটা অস্বস্তি তার। শিপ্রার ঘরে ফিরে আসার নিশ্চিত প্রশান্তির পরও দিলখোলা ভালোমাহুষ কান্দনটা বেমকা গম্ভীর হয়ে গেছেন। বয়সের বডসড় কারাকে এমন কিছু ভারিকি নন যে, খুব একটা সমীহ করতে হবে! ববং হাত বাডালেই ছোঁয়া যায় বন্ধুর মতো। সে তাকিয়ে থাকে। এর চেয়ে যদি ফুটবল খেলার বাতিকও থাকত লোকটার কিংবা কাউকে ধরে-পাকড়ে একটা প্রেমট্রোমের গাডডায়ও পড়ে যেতে পারতেন, প্রাণে বেঁচে যাবার সুযোগ ছিল একটা।

জিনিসে-মাহুযে ঠোঁকাঠুকি ছোট ঘরে কোথাও বসছে না কান্দন। মাঝখানেই দাঁড়িয়ে থেকে এক হাতে সিগারেট, অন্য হাতে মাথার চুলে আঙুলের চিকনি বুলোতে বুলোতে হঠাৎ—‘দুটো ঘরের যেমন-তেমন একটা আস্তানা যদি জোগাড় করতে পারতাম, বেঁচে যেতাম এই ট্রিপে। আর কোনো প্রার্থনা নেই আমার। কিন্তু গত দশ পনের বছরে কিছুতেই ম্যানেজ করতে পারলাম না কোথাও বিশাল ভূমণ্ডলে পঁচাত্তর টাকা ভাড়ার এই খুপরিটুকুই আমাদের তিনজনের জন্তে বরাদ্দ...’

সিগারেটের ধোঁয়া পাক খায় পাখার হাওয়ায়। ধনিপুঞ্জ ভারি হয়ে উঠছে। হুঃখু-হুঃখু টাইপ ঘাম মারা বাতাসটা অসহ্য মনে হতেই, উৎপল নেহাৎ-ই বিপাকে। সহানুভূতির বানানো তসবিরটা সাভিয়ে রাখতে হয়।

‘প্রায় বছর কুড়ি আগে, আমরা খুব ছোট, শিপু তখন মা’র কোলে, আহিবিটে’লার কোন এক বাড়ি থেকে বাতিওলা যখন এক রকম জোর করেই বেরু করে দিলেন বাবাকে, আমাদের নিয়ে বাবা তখন লিটারেলি রাগায়। ভাগিয়াস অধিলকাহু। বাবার বিশেষ বন্ধু ছিলেন। সেই যে একটা ঘর ছেড়ে দিয়েছিলেন সেদিন, এখনও আছে। বাড়িভাড়ার কোনো রসিদফসিদ নেই। স্রেফ একজন ভদ্রলোকের বদাগতায়...’

যেহেতু মৃগী রোগীকে তার হাত-পা ছুঁতে দেওয়াই স্বাভাবিক বিধি, উৎপল তার নিঃশেষ সিগারেটের টুকরো নিয়ে উঠে যায় টেবিলের কাছে, যেখানে অ্যাসট্রেটা—‘ব্যাঙ্কে এক ধরনের চাকরি আছে জানেন। হেড ক্যাশিয়ার। মাঝবয়েসী অদ্ভুত একটা লোক। লাখ পনেরো কুড়ি ত্রিংশ পঞ্চাশ, কোটিও হয়ে যেতে পারে, পুরো টাকাটার জিম্মাদার হয়ে ক্যাশ ভন্টের চাবিটা নিজের কাছে রাখেন বলে মাসে একশ থেকে দুশো টাকার একটা স্পেশাল অ্যালাওয়েন্স লোকটার। কার্ডিয়াক বা সেরিব্রাল অ্যালাওয়েন্স নিল...’

সবিস্ময়ে তাকাল কাঞ্চন। হঠাৎ এ প্রসঙ্গ কেন? মানে কী? ঘরের একমাত্র চেয়ারটায় ঝপ করে বসে পড়ল সে। নিজেরই বিলাপে—‘না, দেশের ধনপ্রাণ রক্ষার কোনো দায় নেই আমার। শুধু শিশু আর মা। তাছাড়া দারুণ কিছুও তো চাইছি না তেমন। অ্যাট লিস্ট এর চেয়ে ভালোভাবে বাঁচার মতো রোজগার-পাতি তো নিশ্চয়ই করি...’

পুরনো ডি সি ফ্যান। কটকট ধ্বনিটা ঝিঁঝিঁর মতো। এই মার্চ মাসের গরমে রাত আটটা সওয়া-আটটায় ঘরটা আরো বেশি ঝিম মেরে এলে, উৎপল, বীভৎস ব্যাকরণগোছের অদ্ভুত লোকটার দিকে তাকাল। ইংরেজি ‘ফ্রাস্টেশন’ এবং বাংলা ‘অভিমান’ শব্দদ্বয়ের মধ্যে ফারাক কত কিলোমিটার? দুটোই কী বিরক্তিকর! অসম্ভব ন্যাকামি! ঘরের গুমোট অথবা নিজেরই বিব্রতবোধে, চলে যাবে কিনা ভাবছে যখন

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল কাঞ্চন—‘ওই একটা জায়গাই খোলা ছিল। পড়াশুনা কিছু করব আর একটু-আধটু লেখাজোকা। যতটুকু বেঁচে আছি, তার চেয়ে দশগুণ বেশি করে বাঁচব। ধর্ম, হয় নাকি! ওসব হয় না এভাবে।’

উৎপল ঘাবড়ে যায়। এসব ক্ষেত্রে কোন্ ভাষায় সাহসনা দিতে হয় জ্যেষ্ঠকে কিংবা যে ঘুড়ির মতো তার হাতে নেই, কি করে খেলতে হয় সে ঘুড়ি, জানে না বলেই ভাকিয়ে থাকে মাঝুঘটার দিকে। কী যেন এক দুর্বোধ্য দুঃখ আছে লোকটার।

বাঁচায় শিপ্রা। বিহুনি খুলেই বেরিয়েছিল ঘর থেকে। গা ধোয়ার পর পিঠ ভরে শুকনো এলোচুল—‘এ কি! মা এখনও চা দেয়নি তোমাদের? দাঁড়াও, আমি যাচ্ছি!’

জ্ঞানের পর এত তাজা এত ভালো লাগে মেয়েদের! উৎপল কোনো কিছু না বলে কুষ্ঠায় নীরব।

দাদাকে সরিয়ে দিয়ে স্ট্যাণ্ড-বসানো ছোট আঁশিটা আলোর তলায় টেবিলে সেট করে শিপ্রা চক্ৰনিটা তুলে নিয়েছে হাতে। আঁশিতে বুকে পড়ে, সিঁথির মধ্যবর্তী সীমানা চিহ্নিত করে সোজা হয়ে দাঁড়ানোর পর কানের পাশে দীর্ঘ কেশে লম্বা লম্বা জাঁচড়—‘কি নিয়ে তোমাদের কথা হচ্ছিল এতক্ষণ? আমার চাকরি? বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। সারাক্ষণ এমন মেয়ে-মেয়ে মেয়ে-মেয়ে করে যাচ্ছে সবাই! কেন, একটা মেয়ে চাকরি করতে গেলেই এত কথা ওঠে কেন তোমাদের?’

‘আঃ...’ কাঞ্চন কাঁধিয়ে উঠল—‘কে বলল তোমার চাকরি নিয়েই কথা বলছিলাম

‘আমরা! আর কোনো কথা থাকতে পারে না মাহুয়ের?’

‘কবিতা...’ উৎপল হাসল—‘কাঞ্চনদার কবিতা নিয়ে একটু জানতে চেয়েছিলাম।’

‘কবিতা?’ পিঠের এক রাশ চুল বুকে টেনে এনে ঘূরে দাঁড়িয়েছে শিপ্রা—

‘কবিতা নিয়ে আলোচনা করছ তুমি? দাদার কবিতা?’

‘কেন, করতে পারি না? এতই মুখ্য নাকি?’

‘তার চেয়েও বেশি কিছু...’ বুকে, চুলের ডগা বাঁহাতের মুঠোয় চেপে আঁচড়াতে আঁচড়াতে থেমে যায় হাত—‘পয়সা খরচ করে ছাইপাশ কতগুলো ইতর নোংরা কুচ্ছিত হুজুমার্কী রেকর্ড কিনে রেখেছ ঘরে। বাড়ি গিয়ে প্রাণ খুলে তাই শোনো গে যাও। আমার দাদাকে অসম্মান করো না।’

সহসা কাঞ্চন মাথামুণ্ডে কিছুই বুঝে উঠতে না পেরে চড়া গলার ধমকে—‘কী বলছিস? অসত্যতা করছিস কেন ওভাবে?’

কালো ফিতের এক প্রান্ত দাঁতের কামড়ে, বাঁহাতের মুঠোয় ভরাট কেশের পুরো ঝুঁটিটা মাথার পেছনে চেপে ধরে শিপ্রা—‘ঠিকই বলছি।’

তৃতীয় ব্যক্তি কাঞ্চন হঠাৎ বেকায়দায়। চুলের গিঁটটা শক্ত করে বেঁধে নিয়ে দুহাতের আঙুলে বিহুনি বাঁধতে বাঁধতে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে শিপ্রা এবং সে বন্ধুর সঙ্গদয়তায় হাত রাখল উৎপলের কাঁধে। উৎপল হাসছে।

সেদিন রাতে ঘরে ফেরার পর বিশেষ সংবাদ ছিল। পিয়ন এসেছিল দুপুরবেলা। যেহেতু ব্যাকেরই খামে রেজিস্টার্ড-পোস্ট, অনেক বলে-কয়ে ‘ফর’ দিয়ে সই করে রেখেছেন সত্যসাপন। উদ্বেগ-উৎকণ্ঠায় খুলেও ফেলেছেন।

খোদ রিজিওনাল ম্যানেজারের অফিস থেকে তলব। দেখা করতে হবে এগার তারিখ বেলা বারোটায়। কালোগারের সংখ্যাচিত্রে দিনটি শনাক্ত হলো—অর্থাৎ আগামী বৃহস্পতিবারের পরের বৃহস্পতিবার।

ভালপালায়

কে কোথায়

খাওয়াদাওয়ার পর রাত প্রায় দশটায় শ্রামল নিজেই এল মা-বাবার ঘরে। জটিলতার আবর্তে সঙ্কট তো তারই। কে জানত, এভাবে তাকেও পুলিশের গাড্ডায় পড়তে হতে পারে। ইতিমধ্যেই লালবাজারে সংশ্লিষ্ট অফিসারের কাছে যেতে হয়েছে দুদিন। ছোটখাটো নয়, বেশ বড় রকমের গড়বড় আছে একটা। এসটা শোধরাতে আই. টি ফাইল নিয়ে ইনকাম-ট্যাক্স অফিসে ছুটোছুটি। নিজের

কাজকর্ম মাথায় উঠেছে। দিনের পর দিন অফিস কামাই কিংবা মিথ্যেকথার অফিস থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া।

এমন কি, আজও সতের টাকা ট্যাকশিভাড়া গচ্ছা দিয়ে বিকেল পাঁচটায়, একেবারে শেষ মুহূর্তে কোনো রকমে গিয়ে ধরেছে মিঃ ধড়িয়াকে এবং সেখানেই শুনেছে, খোকন গিয়েছিল। কি নাকি বিদ্যুটে সব ধরনধারণ, কথা বলার ভঙ্গি। ওকে তো পাগলই ঠাউরে বসে আছে সবাই।

শ্রামলের গলার স্বরে ঝাঁক ছিল। নিজেকেই হুবিরতায় অথবা বরফের শীতলতায় ঘরের মানুষ তিনজন। যেন নাভিমূল থেকে নিঃশ্বাসটা টেনে তুললেন রেণুবালা। যন্ত্রণায়—‘জানিসই তো সব। হাসপাতাল থেকে ফিরে আসা অবদি ওর মাথার ঠিক নেই। কি জানি এক মাথা-খারাপের ডাক্তার দেখাবার কথা ছিল, আজ অবদি তারও একটা ব্যবস্থা করলি না তোরা কেউ!’

‘বাজে কথা বলো না। সাইকিয়াট্রিস্ট পেশেন্ট ও নয়। মস্ত সেয়ানা। ও যা বলে বেড়াচ্ছে, যেভাবে চলছে-ফিরছে, মাথা ঠিক না থাকলে ওরকম বজ্জাতি করে বেড়াতে পারে কেউ? কিন্তু আমারও তো অফিস আছে, কাজকর্ম আছে। সব চেড়েছুড়ে দিয়ে আমিই বা কাঁহাতক ঘুরে বেড়াই ওর জন্তে?’

কথা নেই কারুর। টিউবের আলোয় ছায়াগুলি স্থির! পাখার বাতাসে গায়ে হালকা শিরশির। চারজন এক-শকড়ের-মানুষ যখন পঞ্চমের ভাবনায় পরস্পর সংলগ্নতায় বিচ্ছিন্ন, বেইমান তার নিজের ঘরে একা। শোকতাপের উর্ধ্ব উদাসীন।

‘কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের যেটা, চাকরিটা বাঁচানার জন্তে খোঁজের নিজেরই কোনো চাড়া নেই...’ তেতো বিশ্বাসের শব্দগুলো উচ্চারণ করতে গিয়ে শ্রামল শান্ত স্ত্রিয়মাণ—‘এ সময়ে ছুটোছুটি করতে হয় সবাইকে। অনেকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ ধরাধরি পরামর্শ-করা সবই খুব জরুরি। কিন্তু স্কাউণ্ডেলটা কোথাও যাচ্ছে না। শুধু যাচ্ছে না নয়, যদি যায়ও, এমন সব কাণ্ড করে আসছে, ক্ষেপে যাচ্ছে সবাই। নিজেরাই তো দেখলে, পুলিশের সঙ্গে কী ব্যবহারটাই না করল সেদিন! মিঃ ধড়িয়াকেও দেখলাম আজ। বেশ অফেণ্ডড। সাসপেনশনে আছে। এর পর যদি মিনিমাম রেসপন্সিবিলিটাও না থাকে চাকরিটাও তো রাখা যাবে না। হাই অফিসিয়ালস্ এঁরা। কার দায় পড়েছে মাথা পেতে অপমান সহ্য করার?’

শ্রামলের একটানা কথার দাপটে কিম মেরে গিয়েছিল ঘরের মানুষগুলি। ভাবনায় ভাবনায় মাত্র কটা দিনের মধ্যে আরো বেশি জরাপ্রাপ্ত সত্যসাধন ওদিকের মোড়া

ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। নিঃশ্বাসে দীর্ঘায়িত গলার স্বর—‘এখন তো ওই একটাই ব্যাধি ওর।’

সকলেই তাকাল।

গোড়ানির তলানি থেকে রেণুবালা—‘ওই প্রতাপ শিবাজী যাদের ছেলে, এখন তাবাও চোর বলছে আমার ছেলেকে!’

বন্ধ দরজাটা একটু ফাঁক হয়ে গিয়েছিল। কৃষ্ণা এগিয়ে গিয়ে এঁটে দিতে চাইল। ঘুমন্ত মেয়েকে ওঘরে একা রেখে, এ ঘরের চৈচামেচিতেই হয়তো চলে এসেছিল স্নানদা। শ্রামল কাঁকিয়ে উঠল—‘না, তুমি না। যাও এখান থেকে, যাও...’

এবং সেই একই তীক্ষ্ণতায়—‘এবার তোমরা বলো, বলো মা, আমি কী করব? তোমাদের আদরের ছেলে হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসল বলে পৃথিবীর আর সব মানুষের কাঁকমো ভবিষ্যৎ বসে থাকবে না...’

শব্দ নেই, কথা নেই বোব’ ঘরটায়।

শ্রামল আবার তিরিফি—‘কো-অপারেটিভ যেভাবে এফিসিয়েন্টলি কাজ করে’ যাচ্ছে তাতে তো মনে হয়, আর মাত্র সাত আট মাসের মধ্যে বাড়িগুলো তৈরি হয়ে যাবে। এর মধ্যে যে খোকনের চাকরির ঝগড়াটি মিটেবে তারও কোনো আশা নেই। তখন প্রব্লেম যা দাঁড়াবে, সেখানে আমি কী করব? বলো, বলো তোমরা...’

যদিও এই মুহূর্তে একটা সিগারেটের আকুলতা স্বাভাবিক, কিন্তু এঘরে, বিশেষত বাবার মুখোমুখি আজীবন অসম্ভব। উত্তেজনায় উঠে দাঁড়িয়েছিল শ্রামল। আবার বসে পড়ল। যখন ঘরের মানুষগুলো তিন দিকে তিনটি স্তিরচিত্রের ছবি, নিজেকে সংহত রাখার প্রাণপণ চেষ্টায় তাকেও খেমে যেতে হয়। গলার স্বর খাটো হয়ে আসে—‘যা-তা-বছ তা নয় মা। আমিও খুব স্বখে নেই। সাধ করে মরতে চাই নি বলে আমার ভালোভাবে বাঁচার ইচ্ছেটাও কম ভোগান্তির হয়ে উঠছে না। কিন্তু সে কথা তো তোমরা বুঝতেই চাইছ না কেউ...’

ছায়াগুলি কাঁপছে না তবু। যেন আদালতের হাকিম বা জুরিবন্দ নির্দয় কঠিন। দোষস্থালনের গাওনা গাইছে ব্যাকুল অপরাধী।

তিরতির রক্তের শ্রোত অংগাদান্নায়ুতে। শ্রামল নির্ভয় অস্থিরতায়—‘মাত্র কট’ বছরের চাকরিতে আমিও লাখ লাখ টাকা জমাই নি ব্যাঙ্কে। অফিসের লোন ব্যাঙ্কের লোন ছাড়াও এখানে ওখানে দেনায় মাথা বিকিয়ে আছি। দেড় লাখ টাকার ফ্ল্যাট এরই মধ্যে প্রায় দুলাখ টাকায় গিয়ে উঠেছে। শেষ অবধি কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে জানি না। কী চাও তোমরা? চাও তো ওই ফ্ল্যাট

বিক্রি করে দিতে পারি। কিন্তু কি হবে তাতে? কোনো স্বরাহা হবে তোমাদের? খোকনকে বাঁচাতে পারবে ওই টাকায়?’

চমকে, করুণ কাণ্ডালের মতো তাকালেন রেণুবালা—‘তোব বাড়ির দাম তো ছু লাখ টাকা!’

‘হ্যাঁ, সেটা মাস মাস কিস্তির দাম। তাছাড়া এখন পর্যন্ত যে আশি নব্বুই হাজার টাকা খবচ করেছি, তার প্রায় সবটাই ধার। বাড়ি বিক্রি করলে লোনগুলোই শোধ করতে হবে আগে। ভাইকে বাঁচানোব জন্তে কেউ টাকাগুলো দেয়নি আমাকে। বাড়ি তৈরির জন্যেই দিয়েছিল..’

‘না, সে হয় না। তুমি বাড়িটাই করো।’

সবাই কিরে তাকিয়েছে।

কোমর ধরে এগোচ্ছেন সত্যসাদন। তাকান্ছেন না ছেলেব দিকে। শয্যার দিকে লোভাতুর পা—‘তুমি যা করছ, সেটাই করো। মন দিয়ে কবো। জোতজমি ঘববাড়ি কবে কোনকালে ছিল একদিন, মনেও পড়ে না। বংশে তবু যদি কারুর হয়। সে না-হয় তোমারই হোক। দেখেও সুখ...’

রেণুবালাকে মাঝখানে বাঁধে খাটের ওপব পিতাপুত্রের লম্বিত সমান্তরাল ছায়া ঝুঁতায় স্থির। অন্তর্গত ক্রোধেব বাষ্প সরেও কোথায় যেন থেমে যেতে হয় তাকে। কিছুক্ষণ ঝিম মেঝে থেকে আস্তে, নম্রতায়—‘খোকনের চাকবিটা ঠিকমতো থাকলে এসব কথা কিছুই উঠত না বাবা...’

‘নো নেভার। ওব জন্যে কিছু ভাবতে হবে না তোমাকে। হি ইজ এ থিফ একটা জোচ্চোর। বংশের কুলাঙ্গার...’

ঘরের বাতাস কেঁপে উঠল। পালক ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন সত্যসাদন। আরোহণের ভঙ্গিতে পা তুলেও থমকে গেলেন। যথেষ্ট ভার গলা—‘৮ টা জানোয়ারের জন্তে কোনো দরদ থাকা উচিত নয় কাকর...’

নতুন পরিস্থিতিতে শ্রামল এক জটিল অবস্থায়। মা এবং কৃষ্ণার উন্মুখ চোখগুলো যখন ওদের মুখের বোবা হা-জোড়ার সঙ্গে মিশে নীরব, তাকে থেমে যেতে হয়। এক প্রকার করুণাই হয়তো বৃদ্ধের প্রতি। নিজেরই বাপ, সে রাতেব পর থেকে আর লাগাক্টিল গিলছে না বুড়ো। আরো বেশি কষ্ট।

‘না, যা ভাবছ ঠিক তা নয়...’শাস্তভাবে, যেন অনেকক্ষণ বাদে বৃদ্ধের মাঝবয়সীলোকে ছুঁয়ে দাঁড়াবার একটা প্রসঙ্গ পেয়ে শ্রামল বিনম্র হলো—‘নিজের কাজকর্মো অফিস সব ঝেলে ওর জন্তে চড়কিব মতো ঘুরে বেড়াচ্ছি সারাদিন। দেখাসাক্কাৎ কথাবার্তাও কম করছি না। সব দেখে শুনে অন্তত

এটুকু বুঝছি, কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই বলেই এভাবে ফেসে গেছে ইভিগটটা । টাকাপয়সা চুরি করেনি । ওর এগেনস্টে সরাসরি করাপশনের চার্জ আনতে হয়তো পারবে না ব্যাঙ্ক । অন্তত পুলিশ রিপোর্ট সে রকমই হবে বলে মনে হচ্ছে । কিন্তু তাতে কী হবে । স্টুপিডটার একটা ভুলের জগ্নেই ব্যাঙ্কের প্রায় লাখ টাকার ক্ষতি । সে তো ছেড়ে দেবে না কেউ । এন্কোয়ারির কাজ শুকর জগ্নে পুরোদমে তৈরি হচ্ছে ওরা । তোলপাড় হচ্ছে ফাইলপত্র পুরনো রেকর্ড । অনেককেই জড়িয়ে যাচ্ছেন । কাগজপত্র সব রেডি হয়ে গেলেই খোকনের তলব পড়বে । এন্কোয়ারি বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে জবাবদিহি করতে হবে ওকে...’

শ্রামল খেমে গেল । ছায়াগুলো কাঁপছে না কোথাও । নিরুন্ম অনিশ্রাস্ত ঘরে রাত বাড়ে না এদের ঘড়িতে । অথচ ওঘরের নির্জনে সুনন্দা একা । এঘর ওঘর অথবা নিজেরও ভবিষ্যৎ । বিরক্তি নয়, অস্বস্তি এবার । উদ্বাস্ত ভিথিরির পোটলা-পুটলির মতো দলা-পাকানো কতগুলো আপন মাহুঘের দিকে তাকিয়ে থাকার দোলাচলে, সে—‘ঝগড়াঝাঁটি চিংকার চেষ্টামেচির কথা নয় মা । বোঝো, একটু বোঝার চেষ্টা করো তোমরা...’

রেণুবালা, আস্তে, নিশ্চিন্দীপ চোখ তুলে বোবা ।

‘খোকনের চাকরিটা কি করে বাঁচানো যায়, আমি দেখছি । শেষ পর্যন্ত চেষ্টা করে যাব । কিন্তু লড়ব যে, কাকে নিয়ে, কার জগ্নে লড়ব ? কোথায় সে ? সবচেয়ে বড় কথা, কেউ তো কোনো কথাই বলতে পারছে না ওর সঙ্গে । ওকে ডাকো তোমরা । ডেকে জিজ্ঞেস করো, ও নিজে কী চায় ?’

‘না, হি ইজ ডেড...’ হাড়গোড় শরীর মুচড়ে যন্ত্রণায় খাটের ওপর সোজা হয়ে বসলেন সত্যসাধন—‘একটা জোঁচোর বজ্জাত ছেলের জগ্নে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করতে হবে না তাকে । ওর সঙ্গে কথা বলেও এখন আর লাভ নেই কিছু । দেখে শুনে নিজের ঘরবাড়িটা বানিয়ে নে । দাঁড়িয়ে থেকে দেখাশোনাটা খুব দরকার । নিজের ঘরবাড়ি । চাট্টেখানি কথা ! এ জিনিস এক জন্মে একবারের বেশি ছবার হয় না আমাদের...’

‘তুমি’ নয়, এবার ‘তুই’ । অর্থাৎ পিতা তাঁর স্বাভাবিক চারিত্র্যে । হতাশায় বিহ্বল শ্রামল যখন নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে বেরুবার জগ্ন পা বাড়াল হামা দিয়ে গুটি গুটি বালিশের দিকে এগোচ্ছেন সত্যসাধন । অনেকটা চতুষ্পদের ভঙ্গি । লোভ, কী অসম্ভব ঘুমের লোভ—‘এদিকের কারুর জগ্নে ভাবতে হবে না তাকে । আমরা থাকব । এখানেই থাকব । হাতিবাগানের মতো এরকম

একটা জায়গায় মাত্র একশ হুড়ি টাকা ভাড়ায় আটটা ঘরের পুরো একটা বাড়ি আজকাল আর কোথায় পাওয়া যাবে? কে দেবে? একতলাটা ছেড়ে দিতে হয়েছে তাদের কাকাদের। কম রোজগারের মানুষ। বৌ-ছেলেমেয়ে নিয়ে ওরাই বা যাবে কোথায়? নিজের মায়ের পেটের ভাই। কেলে দিতে তো পারি না। বাড়িভাড়া ইলেকট্রিসিটি সব কিছুয়ই প্রায় অর্ধেকটা দেয়। মাস্তুর আশি পঁচাশি টাকায় আমরা আছি...'

প্রবণ মাত্র। শ্রামল কথার খেই হারাল। এপার ওপার যেহেতু কোনো সেতু নেই, ফেরি নেই, খেয়া নেই, বেকুবের মতো আরো কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থাকার পর সে বেরিয়ে আসে। বর্ষার হাঁটুজলে কলকাতার রাস্তায় হুমড়ি খেয়ে পড়লে যেমন হয়, কিংবা ছুটন্ত গাড়ি ধান্যবনের কাদা ছিটকে গায়ের শার্টপ্যান্ট কদর্য করে দিলে যেমন, শেষপর্যন্ত নিজের ওপরই একটা অসহায় রাগ, অক্ষম আক্রোশ।

স্থলিত বৃক্ষশাখায়

খাটের তলায় গচ্ছিত সম্পদ, পুরনো ট্রাকস্ট্রাকশনের ডালা খুললে যেমন, বহুকালের প্রাচীন ঝাঁঝাল গন্ধে ধক করে ওঠে নাকটা। গন্ধটা অনেকক্ষণ সহিতে হলে অবশ্যই স্নায়ুশীড়া। ওষুর থেকে বেরিয়ে এসে শ্রামল, মানুষের কার্ডিয়াক-ট্রাবল কেন হয়—আতঙ্কে বুকের যন্ত্রণায় ভয় পেল

এবং এক দেয়ালের ব্যবধান ডিঙিয়ে এ ঘরে, তার নতুন আসবাব আর মূল্যবান ইলেকট্রনিকস্-এর আধুনিকতায় প্রবেশের পরও স্বস্তি নেই! প্রাক্ নিজার প্রস্তুতি শেষ করে প্রতীক্ষায় ছিল সুনন্দা। স্বামীর প্রবেশে, শায়িত থেকেই ফিরে তাকাল দরজার দিকে—‘কী হলো?’

‘কী আবার হবে? যা হবার তাই...’ দবজায় ছিটকিনি হুলল শ্রামল। খিলটাও। ক্রোধজনিত চঞ্চল ক্ষিপ্ততা—‘বললাম সব। বলেই ক লাভ আছে নাকি কোনো। যে যার মতো ভাবছে সবাই। মাঝখান থেকে শুধু আমরাই স্বার্থপর...’

সারাদিনের পর ঘুমের বাসনায় স্নাতাস্নাতা শরীরটা ভেঙে ভেঙে পড়ছে যখন, সুনন্দা বিছানায় উঠে বসল

এবং অনেকক্ষণ বাদে একটা সিগারেট। শ্রামল উত্তেজিত—‘উঃ, কী যে করি এখন! গুণধর ভাই-এর জন্মে ছোটোছুটিতে জান বার হয়ে যাচ্ছে আমার। বিশ্বাস করবে কেউ? স্বাউণ্ডেলটা নিজে তো ডুবাইছে সবাইকে সব রকমে ডোবাচ্ছে



এখন। 'প্ল্যানক্যান বা ছিল, সবই ভেঙে যাচ্ছে। এখন কী বলছেন বাবু? তোমার সঙ্গে কোনো কথা হয়েছে এর মধ্যে?'

মাধার এলোচুলে আঙুল খুঁটতে খুঁটতে সুনন্দা ছোট একটা হাই ভাঙার আলসেমিতে আচমকা নাড়া খেল—'কী কথা?'

'ও নিজে কি চায়? কী করবে এখন?'

'কী যে বলে ছাই! ওর কথা ঠিক ঠিক বোঝে নাকি কেউ?'

'না বুঝলে তো চলবে না। বুঝতে হবে...' শ্রামল ছিটকে গিয়ে চেয়ারটার ঝাঁপিয়ে বসল—'এভরিথিং মাস্ট হ্যান্ড এ লিমিট। শখের পাগলামি করে বেড়ালে তো চলবে না। এতগুলো মানুষ এক সঙ্গে সর্বনাশের মধ্যে ডুবতে পারে না ওর একার জন্তে...

দেয়ালের গা খেঁষে খাটের কোণে ঘুমোচ্ছে টুনটুনি। শিশুর নিশ্চিত-নিজ্ঞার নিঝুমে সুনন্দা চুপ। হঠাৎ...হঠাৎ-ই বলকে উঠল বকের কাঁপুনিতে। ড্রেসিং-টেবিলের পেছনের দেয়ালে নতুন করে উই উঠছে আবার। মাত্র ইঞ্চি চারেক দেখা যাচ্ছে। এখন, ঠিক এই মুহূর্তে আচমকা চোখে পড়ার পর বকের বলকানিটা আন্তে আন্তে ধিতিয়ে আসার প্রক্রিয়ায় কান্না পাচ্ছে তার। বিপন্ন বোধ হয়। আশির মুখোমুখি একমাত্র শাড়ির আবরণে নগ্নবক্ষ নিজেরই বিধিত প্রতিমা এবং ষাড় ফেরাতেই টিভির চকচকে শাটার, যার উর্ধ্বে স্বৈতপাথরের প্রশান্ত বুদ্ধমূর্তি। তিল তিল সঞ্চয়ে ধারণেনায় নতুন-কেনা দামী দামী জিনিসপত্র। দেয়াল থেকে অন্তত ইঞ্চি চারেক দূরত্ব বাঁচিয়ে রাখতে হয় সব কিছুর। টিভির কাছে উই ধরলে কান্নায়ও আপশোস ঘুচবে না।

অধিক রাতের সিগারেট তেতো। শ্রামল চেয়ার ছেড়ে ঝাঁ করে লাফিয়ে উঠল আবার। চেয়ার টেবিল খাট ড্রেসিং-টেবিল টিভি টেলিফোন ঠাসা পায়চারির পরিসরহীন ছোট ঘরে অশান্ত ঝঁধে—'এদিকে যে কী সর্বনাশটা হয়ে যাচ্ছে আমার! আজ প্রায় চার-পাঁচদিন হলো একবারও যেতে পারলাম না ঘোষদের ওখানে। এত কাজ পড়ে আছে। আজও অফিসে টেলিফোন করেছিলেন সিতেশবাবু। কীর্তিমান ভাই-এর জন্তে আজও তো যাওয়া গেল না।'

'সেকি!' আলসেমি ছুটে যায়। বকের কাপড় ডান কাঁধ অবধি জড়িয়ে নিয়ে ঘেঁষতে পা ফেলল সুনন্দা—'এখন সিতেশবাবুই তো বলভরসা আমাদের...'

'আর বলভরসা। সব বলভরসাই তো যাচ্ছে একে একে। সব মিলিয়ে হাজার চল্লিশেক টাকা সিতেশবাবুর কাছ থেকে নিয়েছি। অত টাকা পাওনাও হয়নি আমার! এর পর যদি সাত আট মাস কি এক বছর বাদে ক্র্যাটটার পজেশন

‘নিতে হয়...’

‘নিতে হয় কী বলছ ? নিতে তো হবেই।’

‘তুমি তো বলেই খালাস...’ তেড়ে উঠল শ্রামল। গভীর রাতের নিশ্চুপিতে একটু বেশিই উচ্চকিত—‘ওই স্কাউটগুলটা যদি এখনও কিছু না করে, শেষ অবদি ধরো, যদি চাকরিটা চলেই যায় ওর, তখন কি এবাড়ি ছেড়ে যাওয়াটা অত সহজ হবে ভেবেছ ? বাবার ওই সামান্য পেনশনটুকু...’

বিবাদের টানে গাঢ় নিঃশ্বাসে স্নানন্দা—‘হ্যাঁ, সে তো এখনই স্তন্যদেহ হচ্ছে।’ শ্রামলের ললাটে সপ্রশ্ন ক্রক্কাৎকণ।

‘নিচের কাকা-কাকিমারা নাকি প্রায়ই বলেন, তোমার মা-বাবাও ওই একই রকম ভাবেন কিনা জানি না—এ সংসারে কেউই তো খারাপ লোক নয় তেমন, তোমারই অদৃষ্ট খারাপ। লেখাপড়া-লেখা বিদুষী বৌ-এর পাল্লায় পড়ে লোভী স্বার্থপর হয়ে উঠেছ তুমি। মুঠো মুঠো টাকা ওড়াচ্ছ বাজেভাবে...’

শেষাংশের সিগারেট-টুকরো, শ্রামল, ছকদম এগিয়ে গিয়ে বাইরের দিকে জানালা গলিয়ে রাস্তায় ফেলল। রাত দুপুর পেরিয়ে গেলেও রাস্তায় দু-চারটে লোক চলে কলকাতায়। ফুটপাথে ঘুমায় মানুষ। বোধবিচার নেই। জলন্ত সিগারেট। অথবা ছুঁড়ে খেতে সংবিল। তখন জানালার শিকে মাথা ঠেকিয়ে ঘাড় গুয়ে দেখতে হয় নিঃসঙ্গ লাইটপোস্ট, জনশূন্য নিষ্প্রাণ গলির রাস্তা, ফুটপাথে শায়িত মানবসারি।

মাথাটা টনটন করে। দুঃসহ যন্ত্রণায় দুহাতে চুলগুলি দুঠোয় ধরে ঘাড় উচিয়ে আকাশ খোঁজা।

কথাটা কী সঠিক মিথ্যা ? নিজের মতোই অবাক গুঞ্জন শুকনো মগজে অথবা এলোপাথারি দুর্দম ঝড় রক্তের স্রোতে...ক্রিজের ইন্সটলমেন্টটা যখন চুল্লি, সেদিন আমিই বলেছিলাম, টিভিটা থাক আপাতত। একটু জিরোই। ফ্ল্যাটটা যখন শুরুই হয়ে গেল, অনেক টাকা লাগবে। তোমার মোহ ছিল। স্তন্যদেহ না। এবং তখনই বলাই শীলের সংযোগে মেশিকো কোম্পানির সিতেশ ঘোষের সঙ্গে পরিচয়। বাড়তি রোজগারের একটা নতুন দরজা। তোমারও পে-কমিশনের রিপোর্ট বেরুল সে সময়। বাকি-বকেয়া রেট্রোসপেক্টিভ এরিয়োরের লম্বা ফর্দ। টিভিটাও ঘরে এসে গেল। ফ্ল্যাটটা তৈরি হতে হতে দুবছর আড়াই বছরে বিভিন্ন মেটেরিয়ালের দাম বড় বড় স্কাইক্র্যাপারের সঙ্গে পাল্লা দিচ্ছে তখন। হিসেবের বাইরে আরো প্রায় হাজার ত্রিশেক টাকা। এখনও অপূর্ণ অনেক। হরিষারে সবাই যায়। কী আশ্চর্য ! দিল্লী আগ্রা মথুরা বৃন্দাবন গেলাম। ওখানে যাওয়া

হয়নি আমাদের। দক্ষিণ ভারতটা পুরো বাকি। বয়স থাকতে থাকতেই নাকি এসব সেরে ফেলতে হয়। স্থলে পুজোর-ছুটি এলেই তোমার মাথায় পোক। ঘুরে দাঁড়াল শ্রামল। দেয়ালের দিকে চোখ রেখে স্থনন্দা নিস্তেজ স্থবির। দেয়াল বেয়ে সরু দড়ির রেখায় আবার সেই সর্বনাশা উই! সে জানে, ড্রেসিং-টেবিলের পেছনে দড়ির গিঁটের মতোই চারদিকে চারিয়ে গিয়ে রাজত্ব ওদের। জিনিস-পত্র সব সরিয়ে পরিষ্কার করতে পুরো একটা রবিবারের দুপুর

রাতের প্রহর দীর্ঘ হয়। নিশ্চিন্তির রাত আবো প্রগাঢ় স্তব্ধতায় শান্ত হয়ে এলে একটি ঘুমন্ত শিশুর পাশে রেখে দেহলীন দুজন ঘনিষ্ঠ নারীপুরুষ, যেন তাদের নিঃশ্বাসের শব্দটুকুও লুকোতে চেয়ে যখন স্থির বিগ্রহে পাথর, দুঃস্বপ্ন পাথায় ঘরের একমাত্র ধ্বনি বাতাসের শব্দটা টিকে থাকে। দুজনেরই অল্পভব—কলকাতা শহরেও ঝাঁঝ থাকে। একান্তভাবে ধ্বনিশূন্য নৈঃশব্দ্য নেই কোথাও।

দিন কয়েক আগে সন্ধ্যা-দেখে-আসা টি-সেভেন তিনতলা ফ্ল্যাটের ছবিটা এখন আর কল্পনা নয়, অবচেতনের নির্বস্ত্র অবয়বে ভাসমান। তৎসহ পরিকল্পনার ছকগুলি—লিভিং রুমটা চমৎকার। ছিমছাম সোফাসেট থাকবে একটা। দেয়ালে একমাত্র ছবি—রবীন্দ্রনাথ। খাটো একটা বই-এর আলমারি একদিকে, অন্য প্রান্তে টিভি টেলিফোন। স্ট্রিও-সেট রেকর্ড-কেবিন সবই বাইরের ঘরে। পেতলের টবে মানি-প্র্যান্টের চারা জানালায় গ্রিল ঘেঁষে। ভেতরের ডাইনিং স্পেসে রঙিন মাছের অ্যাকুইরিয়াম। বাইরের অলিন্দে দাঁড়ে বা খাঁচায় সবুজ টিয়া। কিংব' টুনটুনিই ছ-চারটে। টুনটুনির জগৎ।

চোখজোড়া যেখানে বাস্তব, চেতনায় ফিরে এসে সজোরে ঝাঁকুনি খেল স্থনন্দা। প্রতিদিনে, অর্থাৎ চব্বিশ ঘন্টায় কত ইঞ্চি স্ফুট পথ বানাতে পারে বন্দীক-শ্রমিকরা? নতুন প্রাসাদ কত বছরের প্রাচীন হলে এবা এসে বাসা বাঁধে দেয়ালে? ভাবনায় হাল ছাড়ে সে। বিজ্ঞান জানে না

এবং বিজ্ঞানের মানুষ, শ্রামল, আপাতত ডেবিট-ক্রেডিটের গোলকধাঁধায় বেসামাল। টাকা টাকা টাকা! মাথাটা বিলকুল ধারাপ করে দিলো শুধু টাকার চিন্তা। আরো অন্তত হাজার পাঁচ-সাত এফুনি দরকার। ধারণনায় কোণঠাসা হতে হতে এখন প্রায় দাঁড়াশি বুয়ে। চারদিকে নানাভাবে পাওনা দার। রেহাই নেই আগামী অসংখ্য বছরে। হয়তো আজীবন।

কথাটা সত্যি। 'মেশিকো'র মালিক সিন্বেল ঘোষই যাহোক একমাত্র ভরসা এখন। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সে—'নাও শুয়ে পড়ো। রাত অনেক হয়েছে।' 'হঁ...' ছোট্ট অব্যয়োচ্চারণে ঘরের স্তব্ধতা কাঁপে। স্থনন্দা দীর্ঘশ্বাসে—'আলোটা'

নিভিয়ো না। বাধকম্ব যাব।’

দরজায় ছিটকিনি নামানোর ধাতব চিংকার। সুনন্দা বেরিয়ে গেল এবং নৈঃশব্দ্যে-  
শয্যায় লুটিয়ে পড়েও স্বস্তি নেই শ্রামলের। দপদপ করছে মাথাটা। দুর্বহ  
স্নায়ুচাপ

পূর্ণিপাক হবার কংকোশল

ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পে এন. জে. ই. ডব্লু এক সুবিশাল অগ্রণী শিল্পসংস্থা।  
বিশেষত হাই এবং লো টেনশন বাসডাক্ট উৎপাদনের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানের যশপরিধি  
এক্ষেণে খুবই ব্যাপক।

এ হেন এক ডাকসাইটে শিল্প-প্রতিষ্ঠানে বাসডাক্টের ডিজাইন তৈরির সঙ্গেই  
সংশ্লিষ্ট একজন ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার শ্রামল দাশগুপ্ত তার প্রচ্ছন্ন অহংকারে  
ভাবতেই পারে—উল্লেখযোগ্য জীবননির্মাণের চারুকলায় সে এক নিপুণ স্থপতি।  
বরফের তলায় গলিত পচা মাছের মতো এঁদোগলির অঙ্ককারে শুকিয়ে মরার  
চেয়ে অবশ্যই যার বাঞ্ছিত হতে পারে—নাগরিক শোভায় সুদৃশ্য এক উজ্জ্বল সংসার,  
যেখানে বিত্তই পদমর্যাদা, বিত্তই সামাজিক সম্মান, বিত্তই পৌকষ।

অথচ নিজের আড়াই হাজারী মাইনের অঙ্কের সঙ্গে সুনন্দার দুঃসামান্টারির  
উপার্জনটা যোগ করলে যা দাঁড়ায়, মোটামুটিভাবে অবশ্যই এক সুখকর তথ্য  
নিরাপদ পরিখা জীবনের। কিন্তু ইলেকট্রনিক-সংস্কৃতির দুর্নিবার টানে অস্থাবর  
সম্পদবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মেঘের ম্লুক পেরিয়ে সুখের ঘড়ি যতই উদ্বিগ্নমী, হাতে  
লাটাই-এর স্তোত্র টান। বড়ই অকুলান

এবং তখনই কোনো একদিন ফ্যাক্টরির পাচের ডিপার্টমেন্টের মন্-টেকনিক্যাল  
স্টাফ বলাই শীলের সূত্রে সিতেশ ঘোষের সঙ্গে কথাবর্তা। এন. জি. ই. ডব্লু-ই  
একজন প্রভাবশালী সাপ্লায়ার সিতেশ ঘোষ উচ্চাকাঙ্ক্ষী উত্তেজিত, পুরুষ। সরাসরি  
প্রস্তাব ফেললেন।

প্রাথমিক পর্বে কিছুটা দ্বিধা ছিল, কিছুটা সংশয়। তাছাড়া প্রস্তাবের পরিপূর্ণ  
চেহারাটাও রীতিমতো ধোঁয়াটে।

বাসডাক্ট তৈরির ক্ষেত্রে যেহেতু ডিজাইনই মূখ্য কারুকলা, সেক্ষেত্রে সিতেশ  
ঘোষের জরুরি প্রয়োজন ছিল দুজন কি একজন কুশলী ইঞ্জিনিয়ারের মগজ,  
যা তিনি মোটামুটি চড়া দামেই ক্রয় করতে ইচ্ছুক। ‘মেশিকো’ নামে তাঁর  
একটি ছোট কারখানা। এন. জে. ই. ডব্লু-র মতো অতি বিশাল কর্মকাণ্ডের  
তুলনায় যার অস্তিত্বটা নিতান্তই সাহেব বড়সাহেবদের নিত্য সহচর আদালির

মতো। বড় প্রতিষ্ঠানের জটিলতা নেই। বরং ছোট হবার সুবিধেই কিছুটা। কেকট্রিকেশন বা অ্যাসেম্ব্লির কাজটার মধ্যে খুব বেশি রকমটো ঝামেলা থাকার কথাও নয়। সিতেশ ঘোষের কারখানায় সেসব অবশ্যই সম্ভব। দরকার শুধু, চল্লিশ-বাই-কুড়ি ফুট মাপের একটি ফ্লোর, যা তিনি অনায়াসেই ভাড়া নিতে পারেন এবং সি. পি. আর. আই থেকে টেস্ট সার্টিফিকেট সংগ্রহও যার অনায়াসসাধ্য।

সহাত্রে তাত বাড়ালেন সিতেশ ঘোষ। সহযোগিতা প্রার্থনায় ব্যক্তিগত শুভেচ্ছা—প্রথম কিস্তিতেই হাজার পাঁচেক টাকার বিনীত নিবেদন।

সুপ্রসন্ন বলাই শীলও অন্তর বা প্রেরণা—‘হতেই পারে। এটা হয়। আশুচ্ছাড়া হচ্ছে এদিক ওদিক...’ঘটক বিদায়ে তিনি খুশি।

আরো একজন ঝাড়িয়ে গেলেন ত্রিভুজে। ড্রাফট্‌সম্যান হরিপদ নিয়োগী। প্রয়োজনীয় ড্রয়িংগুলো করে দেবেন যথাযোগ্য মূল্য বিনিময়ে।

বিধা জড়তার ডুবজল থেকে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠতে সময় লাগল না খুব। সিতেশ ঘোষের সঙ্গে গোপন চুক্তির পর বরং আপশোস—তাহলে আব হাউসিং কোঅপারেটিভের ফ্ল্যাট কেন? এর পর বাবার অভিশাপ চরিতার্থতায় পরিপূর্ণ একটি নিজস্ব বাড়ির ভাবনাই তো ভাবতে পারত সে! ইতিমধ্যে খোকনও লম্বা চওড়া একটা চাকরি পেয়ে গেছে ব্যাঙ্কে। এইট-বি-বাই ওয়ান কানাই মল্লিক লেনের জানালা দরজাগুলি খুলে যাচ্ছে টপাটপ। অটেল আলো অটেল বাতাস।

অগ্রদিকে শ্রামল দাশগুপ্ত এবং অগ্রাগ্রদেব নিবিড় সখ্যতায় তথা শুল সংস্থা এন. জি. ই. ডব্লু-রই দোহনে সিতেশ ঘোষ বা তাঁর ‘মেশিকো’ নানাদিকে চারিয়ে গিয়ে ভালপালা ছড়িয়ে পরণত বনম্পতি। লাভ বাড়ে, লোভ বাড়ে। বাণিজ্য সমৃদ্ধির অপ্রতিহত গতি। সমৃদ্ধির হেতু মোটামুটি নিম্নরূপ

ক. বৃহদায়ত্তন শিল্পের মতো মাথাভারি পেলাই ধরচা না থাকায় সিতেশ ঘোষ তাঁর উৎপাদিত বাসডাক্তি বাজারে বিক্রি করতে পারেন এন. জে. ই. ডব্লু-ব চেয়ে বেশ কিছু কম দামে

খ. এবং যেহেতু এন. জে. ই. ডব্লু-রই ইঞ্জিনিয়ার কাবিগরী সহায়তা দিয়ে উৎপাদনের তদারকি করছেন, ‘মেশিকো’-র মাল গুলগত উৎকর্ষ বিচারে কিছুমাত্র নিম্নমান নয়।

গ. সুতরাং মাঝারি গোছের অসংখ্য শিল্পপ্রতিষ্ঠান তাদের ইলেক্ট্রিকাল পাওয়ার ডিস্ট্রিবিউশনের জগৎ ‘মেশিকো’র বাসডাক্তি ব্যবহার করছেন।

বাজারদর অপেক্ষা স্থলভূল্যে উন্নত মানের সামগ্রী তাদের পক্ষে লাভজনক।

ঘ. বাজারে ব্যাপক চাহিদা বৃদ্ধিতে সিতেশ ঘোষের বাণিজ্য লক্ষ্য অচলা।

ঙ. সিতেশ ঘোষের বাড়িবাড়ন্ত বা শ্রীবৃদ্ধিতে শ্রামল দাশগুপ্ত অবশ্যই একজন মহামহিম অংশীদার।

সুতরাং ছুটির পর সপ্তাহে দু'চারদিন অথবা কোনো কোনো ছুটির দিনেও শ্রামলকে ছুটতে হয় সিতেশ ঘোষের কারখানায়। উৎপাদন তদারকির দায়িত্ব। সিতেশ ঘোষ গাড়ি পাঠান। এ রকম একটা গাড়ি অচিরেই নাকি তার নিজেরও হতে পারে। উপটোকন হিসেবে একটা স্কুটার বা মোটরবাইকের অফার তার অনেকদিন থেকেই ছিল। কিন্তু বেঁচে-থাকার মজায় মেতে ওঠার পর স্বপ্নের অর্ধাংশ ভাগীদার সুনন্দার স্থখ হারাবার ভয় বেড়েছে অনেক। স্কুটারের পেছনে শাড়ির আঁচল উড়িয়ে ছুটতে আপত্তি তার। স্বপ্নকে নাকি বড় করেই দেখতে হয়। জীবনে অনেক খানামন্দ।

অনেক, অনেক স্বপ্নের বুনে জীবন যখন সত্যি মোহময়, অকস্মাৎ তালভঙ্গের ছবিপাক। খোকনের সাদস্যর পতন।

শ্যামল মুণ্ড উঠল। বিছানায় পাশবাগিশটা ক আঁকড়ে ধরে বুলেটবিদ্ধ ভূমিশায়ী বমতাই যখন কাতর যন্ত্রণা, ঘবে আবার খিল-তোলাব শব্দ, ছিটকিনির আওয়াজ—‘জানো, ওঘরে আলো জ্বলছে এখনও। কথা বলেছে তিনজন...’

মুদিত চোখের আচ্ছন্নতা থেকে তাকাল শ্যামল—‘বলেতেই পারে। এ বাড়িতে কেউ তো আর নাক ডেকে ঘুমোবার অবস্থায় নেই। কেন? খোকনের ঘরে মা ঘুমোন না এখন?’

‘ঘুমোন তো জানি। যাননি এখনও।’

‘মকক গে যাক...’ আস্তে আস্তে কঠিন হয়ে উঠেছে শ্যামল—‘সিতেশ ঘোষের ক্যাক্টরিতে আমার পাট-টাইমের কথা তুমি বলেছ কাউকে?’

আলো নেভাতে দেয়ালে হাত বাড়িয়েছিল সুনন্দা। থমকে গেল—‘কেন?’

‘বলেছ, নির্ধাৎ বলেছ...’ এক ঝামটায় লাফিয়ে উঠল শ্যামল। বিষাক্ত তিরিশি গলায়—‘বুধাই লেখাপড়া শেখা তোমাদের। কোনো বুদ্ধিহীন নেই? পেটে থাকবে না তো সব কিছুই শোনার ইচ্ছে, জানার ইচ্ছে কেন? যা জানো সব বলে দিতে হবে সবাইকে? এর পর তো তোমাকেও এলা চলবে না কিছু। উঃ এমনতেই ঝামেলার শেষ নেই। তার ওপর একটার পর একট’ বাড়িয়েই যাচ্ছে তোমরা...’

‘আঃ চোঁচাচ্ছ কেন রাততুপুরে ? বলছি তো, বলিনি...’

শ্যামল নেতিয়ে পড়ল। শয্যা নিদ্রাহীন।

শরীর শিথিল হয়ে আসে। হুইচটা টিপে দিয়ে এগোয় স্নন্দা। ঘর অন্ধকার। অন্ধকারের হৃদয়ে এই, ভয় আর ভাবনার মুখ দেখবে না পরস্পর।

অথচ ঘরের নিঝুমে তখনও কাতর গোড়ানি—‘সিতেশ ঘোষের ওই হাজার চল্লিশেক টাকা...ওই, ওই টাকাটাই এখন কাল হয়ে দাঁড়িয়েছে আমার...’

বিছানায় উঠে এসে স্নন্দা হামা দেয় অন্ধকারে। বাঁদিকে শিশুসন্ধান, ডান হাতে স্বামী। সাত-বাই-পাঁচ লম্বা খাটের মধ্যবর্তী সঙ্গীভাষ্য তার স্থান। ভেবে হৃদয় পায় না, কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে খেটেখুটে আনা বাড়তি রোজগারের কথা জানাজানি হলে? পঁজরা দুটোয় খামচি মেরে থাকে ভয়। সবাই তো নয়, ‘বল’ গল্পে একদিন সে কথাটা বলে ফেলেছিল খোকনকে। খোকন জানে।

কিন্তু তখনও বিষ গেলেনি খোকন। সেদিন ওর চাকার ছিল।

ভিজিলেন্স অফিসার অযোধ্যাপ্রসাদ পাণ্ডের সঙ্গে সাফাফের পর বেরিয়ে এসে, বহুতল প্রাসাদের ত্রিতলে, যেন এক সুরক্ষিত দুর্গ, দেড় হাজার দু হাজার ফিট অথবা ততোবিক বিস্তার্ত বর্গভূমিতে কাচ আব মেশোনেট-পাঁচিল-ঘেরা সূদৃশ্য চেষ্টারের খোঁপে খোঁপে, যেখানে হুউচ্চ মন্দিরচূড়ার স্বর্ণকলস পাকা পাকা মাথাগুলি তামাম ভারতবর্ষব্যাপী জাল ছড়ানো বৃহৎ এক রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাকের পূর্বাঞ্চলীয় বিভাগে কোটি কোটি টাকার লেনদেনের ইজারায় সমাসীন, সেখানে আশ্চর্য শীতল আর নৈঃশব্দের জগতে অকুণ্ঠ চলাকের অবসাদে উৎপল তার পকেট থেকে কমাল টেনে ঘাড় গদান। কপালের ঘাম মুছল।

হাসপাতালের ঘটনার পর গত দু মাসে অস্তুত বার তিনেক তাকে আসতেই হলো ঈদৃশ স্বর্গধামে এবং প্রতিবারই পাণ্ডোসাহেবের প্রশস্ত ললাট থেকে দীর্ঘায়িত টাক পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত তকতক কর্স। চামড়ার মসৃণতায় আদরের প্রলেপ নিকোনোর ইচ্ছে জেগেছে তার। আহা রে বেচারি! সাকসেস-ইন-লাইফের দিগদারি কত। টঙে বসে ভক্ত খুঁজে পুজো আদায়ের কী যে আকুলতা।

আধ ঘন্টা বা চল্লিশ মিনিটের আলোচনায়, আজও সন্মোদনে ‘মিঃ পাণ্ডে’ বলেছিল সে। ‘শ্রু’ না ডাকায় শেষপর্যন্ত ক্ষেপেই গিয়েছিল লোকটা। অবশ্য ভদ্রলোকই জানালেন, এবার হেস্তনেস্ত একটা কিছু হয়ে যাবে শিগগিরই।

সম্ভবত মাসখানেকের মধ্যে এনকোয়ারি বোর্ড গঠন করে দিনক্ষণ জানিয়ে দেওয়া হবে। যথার্থই বিচারসভা। সেক্ষেত্রে উৎপল দাশগুপ্ত তাঁর সপক্ষে ডিফেন্স-কাউন্সিল হিসেবে কাউকে নিয়োগ করতে পারেন। অবশ্যই তিনি ব্যাকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোনো ব্যক্তি হবেন। বহিরাগত বা পেশাগত আইনজীবী কেউ নন। নির্জন করিডবে দাঁড়িয়ে বেশ ধীরেস্থে ঠাণ্ডা মাথায় উৎপল একটা সিগারেট ধরাল। দরজার পাশে দু-চারজন সাবস্টাফ টুলে বসে লক্ষ করছে তাকে। সে লিফটের দিকে এগোয়। এবাব বাংলামতে সাততলায়। ইংরেজির ছয়। আশি হাজার টাকা তো পকেট থসে পড়ে যাবার মতো তুচ্ছ ব্যাপার নয়। ছিনতাই বা পকেটমারের দৌরাহাওয়া হতে পারে না। পরাক্রান্ত দস্যুরই অধিকার। স্তবরাং জনসাধারণের অর্থের অছি ব্যান্ড-কর্তৃপক্ষ জাতীয় অর্থনীতির স্বার্থেই চুবুঁকি শনাক্ত করতে বন্ধপারকর। কিন্তু অপরাধই অপরাধীর নিশ্চিন্ত প্রমাণ নয়। বিধিসম্মত তথ্যাদি প্রয়োজন। সংবিধানের মহান প্রতিহারী বিচারক আছেন, আছে রাষ্ট্রব্যবস্থার স্বরাষ্ট্র দপ্তর, থানাপুলিশ জেল হাজতের বিপুল আয়োজন।

সর্বপ্রকার তদন্ততরঙ্গাসি শেষে কাগজপত্র প্রস্তুত। এক্ষণে এক নম্বর বা একমাত্র আসামী উৎপল দাশগুপ্তকেই আভ্যন্তরীণ বিচারমঞ্চে দাঁড়িয়ে প্রমাণ করতে হবে তার বিকল্পে আনাত অভিযোগ মিথ্যা। নিরপবাগ সে।

যদিও বগলের তলায় একটা স্টেনগাম চেপে ধরার সমতুল্য আক্রোশ রক্তে রক্তে চারিয়ে যেতে থাকে, ট্রিগারটার জ্বা ডানহাতের ওর্জনীতে নিশপিশ, তথাপি দাঁতে দাঁত চেপে নিজেকে শাস্ত রাখার দায়। আসলে...আসলে এই ক্রোধটারও কোনো মূল্য নেই। অর্থহীন।

পায়ে পায়ে, আরো এক অর্থহীনতায় প্রতিটি মস্থর পদক্ষেপে লিফটের দিকে এগোল। তালগোল-পাকানো ভাবনাগুলি মগজের মধ্যে ঘূর্ণিঝড়। রৌর ভরে কটকটে রাগটাকেও ঝেড়ে ফেলা যাচ্ছে না কিছুতেই। যদিও নিশ্চিত সে, স্তম্ভরতায় তাকে লাজিত করতে পারছে না কেউ। এ যেন সেই শৈশবের চোর-চোর খেলা। চোর বানাতেই হবে একজনকে। নইলে খেলাটা জমে না অন্তদের।

তখনই দাঁহ। বস্ত্রের অণুতে অণুতে দংশন।

লিফটটা উঠে এসেছিল ওপরে। মব্যবয়সী দুজন বেরিয়ে এলেন। শূণ্যবরে ঢুকল সে। বোতাম টিপতেই দরজা বন্ধ হয়ে আসে। ঘরটা ওপরে উঠছে। খাচার মতো শূণ্য ঘরই এখন বড় মারাত্মক। যেমন-তেমন-খুশি চারপাশে লাগি মারার



সাধ আগে । ভেঙে ফেলার ইচ্ছে ।

নিজের মধ্যে রাগটারও যদি কোনো মূল্য নেই, কোথায় সে ভাঙতে পারে এদের দুর্গ ? চুরারোগ্য ব্যাবি বা অপরাতে আক্রান্ত মানুষ, যদি সে যুবকই হয়, কিভাবে মেনে নেয় জীবনের মিথোটা ? কোন্ মূল্যে ? প্রকৃতি যদি এতই নির্মম ।

আর মানুষের তৈরি এই অগাধ মিথ্যাচার ?

চারতলা না ছুঁয়ে লিকটটা উঠে যাচ্ছে ধীরমধুর । কি আশ্চর্য হৃদয় এদের লিকটের ঘর । মাথার ওপর পাখার বাতাস, পেছনের দেয়ালে স্বচ্ছ দর্পণ, ঘূত-বর্ণে মন্থণ দেয়াল, হৃদয় হুইচবোর্ড । ওদেবই খাঁচায় নিজেকে পূবে নিয়ে সে তার রক্তের চঞ্চলতায় দ্রুত একটা সিঁকাস্তে পৌঁছে যায়—মরে যাওয়াটা যখন নিতান্তই অহাস্যকী, এই চাকরিটার জগুই সে লডবে । মা বাবা দাদা বোন, এমন কি শিপ্রা—কাংব জগু নয় । জালিয়াত অপবাদে কে বা কারা জুকুটি তুলল—খোরাই কেয়ার । জীবন নাম্না অর্থলুপ্ত এক বায়বীয় অস্তিত্বের সপক্ষে তাব লডাই । জোর বাড়ে । স্তবরাং হঠাৎ-আহত সেই জোরেই দৃষ্টতেজে সে পাঁচ তলায় টেবিল চেয়ার কাগজপত্র ফাইল মানুষের যৌগিক মিশ্রণ এক আপেলের বাগানে বা দ্রাক্ষাকুঞ্জে ঢুকে পড়ল । দূর থেকেই দেখতে পেয়েছিলেন অসীম বাগটা । কাছাকাছি পৌছোতেই তড়িৎবিদ্যুৎ ব্যস্ততায় উঠে দাঁড়ালেন—‘এসে গেছেন । চলুন । আজই কথা হচ্ছিল আপনার সম্বন্ধে...’

‘কোথায় ?’

‘দিল্লী থেকে কাল ফিরেছেন হালিমদা । এখনও বোধ হয় নিচ্ছে আছেন ।’

ব্রিককেস হাতে তুলে দ্রুত বেরিয়ে এলেন অসীম বাগটা । উৎপল নিঃশব্দ অমুগামী । বোতাম টিপে লিকটের প্রতীক্ষায় দাঁড়িয়ে থাকার অবকাশে—‘ল-অফিসার হাজরার সঙ্গে কথা বলেছি আপনার কেসটা নিয়ে । হালিমদাও ছিলেন । কাল আরো একবার আর. এম-এর সঙ্গে দেখা করার চেষ্টা করব ।’ উৎপল নির্বাক । বন্ধ-দরজার নীর্বে দশ নয় আট সাত রক্তবর্ণ সংখ্যাশঙ্কে লিকটের অবতরণ গতির দিকে নিবন্ধ দৃষ্টি ।

‘তবু বাঁচোয়া, ম্যানেজমেন্ট বেশ র‍্যাপিডলি এগোচ্ছেন আপনার ব্যাপারটা নিয়ে । সাধারণত পাঁচ সাত আট বছর তো কিছুই না এসব কেসে...’

নিচে, দোতলায় দুটো টেবিলের ভাগাভাগিতে মেশনেট পাঁচিল-ঘেরা বড়সড় ঘরের একটা টেবিলে একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক । অসীম বাগটা আলাপ করিয়ে দিলেন—‘হালিমদা, ইনি উৎপল দাশগুপ্ত । আমাদের শিয়ালদা ব্র্যাকের সেই কেস...’

‘চিনি। এর আগেও তো বারকয়েক কথাবার্তা হয়েছে আপনার সঙ্গে...’ শার্ট প্যাণ্টে সাধারণ মধ্যবিত্ত চেহারার ভদ্রলোক উচ্চাস বা অজুচ্চাসে কিছুমাত্র নাড়া খেলেন না। সম্মুখবর্তী চেয়ার ইঙ্গিত করলেন—‘বসুন।’

সর্বভারতীয় ব্যাঙ্ক কর্মচারী সমিতির একজন বড় নেতা আবহুল হালিম করণিক বা অফিসার কোলীন্ডের মধ্যবর্তী অবস্থানে স্পেশাল অফিসার হলেও বেতন ভিত্তিক পদমর্যাদার অনেক উর্ধ্বে ব্যাঙ্কের এক দামাল পুরুষ। উৎপলের মনে পড়ল, ডানা-ঝাপটানোর সেই ভয়ঙ্কর দিনে লার্গাকটিলের সিঙ্কাস্তে পৌঁছোবার আগে বারকয়েক সে এসেছিল ভদ্রলোকের কাছে।

‘আপনার দাদা তো কালট এসেছিলেন। আলোচনাও হলো কিছু।’

‘আমার দাদা!’ উপবেশনের সূচনাতেই এক অবিখ্যাত ধাক্কা ঘাড় উচিয়ে তাকাল উৎপল—‘আপনি কোনো ভুল করছেন না তো!’

টেবিলের ওপাশে হালিম সাহেব তাঁর গম্ভীর ভারি গলায়—‘এন. জে. ই. ডব্লু-র ইঞ্জিনিয়ার শামলবাবু আপনার দাদা তো!’

বিস্মিত উৎপল নিজের মধ্যে, অন্তরালে, বুকে নিতে চায় হিসেবটা। অগ্রজের পুরো চেহারাটা দৃশ্যপটে স্থির রেখে সে দ্রুত একটা সন্ধান পেতে চাইল—ব্র্যাঞ্চে মিঃ ধড়িয়া পয়স্ত ব্যাপারটা না-হয় বোঝা যায়। কিন্তু এখানে, রিজিওনাল হেড অফিস অবলি ছোটোছোটো দৌড়। ব্যাঙ্কিং-এর এত বড় সঙ্কটে কীভাবে করার থাকতে পারে একটা কারখানার বড় মিস্ত্রির?

টেবিল থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিলেন হালিম সাহেব—‘এত বিশাল একটা মাল্টি ন্যাশনাল ফার্মের ইঞ্জিনিয়ার। এখানে আর, এম পর্যন্ত ইনস্পেকশন করার মতো ভি. আই. পি সাহেব তো তাঁদের অফিসেও কম নেই। ওপরের তলায় কর্তাদের কাছে যাচ্ছেন। আবার আমাদের কাছেও এসেছেন। খুবই ভিউয়ার্ড মনে হলো তাঁকে। খুবই খাটছেন আপনার জন্তে।’

‘কী ধাবেন?’ বাদিক থেকে অসীম বাগচী।

উৎপলের ডান-বাঁ নেই। মগজে লাট্টু ঘুরছে। চোখ ফেরাল সে—‘না, কিছু ধাব না! শুধু চা খেতে পারি কিংবা কফি—’

শোভন যুবক, সাব-স্টাফ একজনকে ডেকে ক্যান্টিনে তিন কাপ কফির খবর পাঠাতে বললেন অসীম বাগচী। উৎপল নিশ্চয় স্বরতজে—‘একটা কথা জিজ্ঞেস করব?’

‘বলুন।’

‘নির্মলবাবুকে তো চেনেন আপনি। আপনার বন্ধু...’

‘ও হাঁ’, ম্যানেজমেন্টের জুনিয়ার অফিসার নির্মল ভদ্রকে তো ডিকেল-রিপ্রেজেন্টে-  
টিভ সিলেক্ট করা হয়েছে আপনার। ভালো লড়াই ছিলে। এর আগেও তো  
গোটাঁকতক কেসে নির্মল ভালোই লড়েছে...’ নিরুদ্ভাণ হালিম সাহেব অ্যাস্ট্রেটা  
টেনে নিলেন কাছে—‘কেন! কী হয়েছে? নির্মলবাবুর কথা জিজ্ঞেস  
করছেন?’

‘কেসটা কি সিরিয়াসলি লড়া হবে? নাকি নেহাৎ-ই ইউনিয়ন থেকে একজনকে  
দাঁড় করাতে হয়, তাই...’

কুণ্ঠিত ললাট চোখের তীক্ষ্ণতায় ছুঁচোল হলো। ‘কুঁকে বসলেন হালিম সাহেব—  
কেন? একথা বলছেন কেন?’

‘এর আগে আরো বারকয়েক কথা বলেছি। আপনার সঙ্গে খুব বেশি না হোক,  
অসীমবাবুদের সঙ্গে, নির্মলবাবুর সঙ্গেও কথাবার্তা হয়েছে কিছু...’

নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন হালিম সাহেব—‘যাস্ট মেরিট দেখে এসব কেস  
সম্বন্ধে কোনো অজুমান করা বড় মুশকিল উৎপলবাবু। প্রায় আয়ডেটিকাল  
কেসে হয়তো দেখবেন—কেউ দিবিয় পার পেয়ে গেলেন কোথাও, আবার আরেক  
জায়গায় পানিশমেন্ট। সবটাই নিভর করছে, আপনার সম্বন্ধে কতারা কী  
অ্যাট্রিটুট স্থির করে রেখেছেন, তার ওপর...’

উদ্ভাপম্পর্শে ধার্মোমিটারের পারদস্রবতোর রীতিতে ক্রোধবৃদ্ধিই সঙ্গত ছিল এখন।  
উৎপল অবাক হলো, তার রক্তে চঞ্চলতা নেই।

‘আরো অভুত...’ বাদিকে সরব হলেন অসীম বাগচী—‘যাঁরা আপনার বিচার  
করবেন, নথিপত্র ডকুমেন্টস সবই কিন্তু তাঁদের হাতে।... সবাই মিলে একটা  
স্ট্র্যাটেজি তৈরি কবে এককাট্টা হয়ে বসেছেন আর অজ্ঞদিকে নির্মলবাবুকে,  
অর্থাৎ আপনার ডিঃকন্সকে অনু-অ-ম্পষ্ট ডিসিশনে কথা বলতে হবে। অথচ  
ভদ্রলোক কিন্তু প্রফেশনাল ল-প্রাকটিশনার নন। ব্যাকসেরই এম্প্লয়ি...’

বাক্যাটা তুলে নিলেন হালিম সাহেব—‘সেটাও ভাবনার ছিল না তেমন। কেসটা  
যদি সাউণ্ড হতো...’

উৎপল চমকে তাকাল—‘অর্থাৎ আমার কেসটাকে যথেষ্ট সাউণ্ড মনে করছেন না  
আপনারা?’

‘ইউ আর আগার জু ক্লাউড মিঃ দাশগুপ্ত...’ শুকনো কুণ্ঠিত গলায় স্বরে হালিম  
সাহেব—‘সাবজেকটিভলি আমরা বুঝতে পারছি, ইউ আর রংলি ভিকটিমাইজড।  
কিন্তু যাস্ট ট্রাই টু গেট মি, এসব জায়গায় তো ইমোশনাল হবার উপায় নেই  
কারুর, সবটাই ভীষণ ক্রুড। কাগজে কলমে অপরাধটা তো আপনার নামে

প্রমাণিত হয়েই আছে। ইউ হুড হ্যাভ বিন কসাস আর্গিয়ার...’

‘তার মানে কোনো রাস্তা নেই?’ হেরে যেতেই হবে তাহলে? এটাই রিয়েলিটি?’

কণ্ঠস্বরকে তলানিতে রেখেই ধীরলয়ে প্রশান্ত হালিমসাহেব—‘সে অর্থে ব্যাঙ্কের তো কোনো মালিক থাকে না উৎপলবাবু। তাহলে লোকগুলোকে না-হয় একটু বোঝানো-সোঝানোর চেষ্টা করা যেত। যাদের নিয়ে আপনার এনকোয়ারি বোর্ড, সেখানে আর, এম বা চিক অফিসার গোছের থাকবেন না কেউ। এনকোয়ারি-অথরিটি থেকে প্রেজেন্টি অফিসার সবাই শেষপর্যন্ত আপনার আমার মতো ওয়েজ-অর্নার মিডল ক্লাশ। আর চাকরিই যখন, তার প্রমোশন আছে, একিসিয়েন্সি প্রমাণের দায় আছে, ক্ষমতা ফলানোর নেশা আছে। বিগ অ্যামাউন্টের এরকম একটা কেসে কাউকে ফাঁসাতে পারলে ম্যানেজমেন্টকে খুশি করে নিজেদের কেরিয়ার। হয়তো তাঁরা আপনারই কোলিগ...’

টেবিলে দুহাতের কহুই ঠেকিয়ে, চুলের মুঠি চেপে ধরে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে থাকার পর উৎপল মুক্তি পেল। ক্ষুধা তৃষ্ণা পায়খানা পেছাবের মতো এবার ভেতরে ভেতরে একটা রাগ পাচ্ছে তার। যেহেতু ক্রোধটাই প্রাণ, একমাত্র জীবনীশক্তি, মাথা তুলল।

সম্মুখবর্তী হালিম সাহের শাস্তভাবে—‘এক্সুনি এত পাটার্ড হবার মতো কিছু ঘটেনি। জেলহাজত তো হচ্ছে না আপনার। সে স্টেজ পেরিয়ে গেছে। এখন আপনার চাকরিটা যাতে থাকে, আমরা তাই দেখব। পানিশমেন্ট একটা দিতে চাইবেই ওরা। সেটাও কত কম হয়, আদৌ যাতে কিছুই না হতে পারে উই মাস্ট সি টু ইট অ্যাণ্ড গ্যাট উইল বি আওয়ার প্রাইম স্যাণ্ড প্রাইমারি টাস্ক...’

‘কিন্তু আমি যে এখন জেলে যেতেই চাই।’

ভদ্রজনেরা হতবাক।

টেবিলে লাল নীল হলুদ সবুজ কাইল পেনহোস্টার পিনকুশান পেপারওয়াইট অ্যাস্ট্রে আর কাগজপত্রের ভিড়ে তিন কাপ কফি পৌঁছে গেছে। উৎসাহ পায় না উৎপল। ক্রোধ আর উত্তেজনার বাষ্প জমাচ্ছে শরীরে। ঠিক-ঠিক বয়সের মাঝে ভরাট যৌবনের স্বাভাবিকতা কিরে পেয়ে যখন শিরদাঁড়ায় টানটান, খুবই আলগাভাবে হঠাৎ—‘একটা কথা বলব?’

‘বলুন।’

‘ব্রাইটস্ট পিপল অব দ্য সয়েল আপনারাও তো আছেন এখানে। অথচ...’  
 ‘আছি তো বটেই। লড়ছি...’ একটু খুঁকে বসে হাত বাড়িয়ে ককির কাপটা-  
 টেনে নিলেন হালিমসাহেব—‘আমাদের এমপ্লয়িজ ইউনিয়ন ভালোভাবেই  
 লড়ছে। এই তো কিছুদিন আগে আপনাদের অফিসার্স ইউনিয়নেরও  
 কনফারেন্স হয়ে গেল হায়দ্রাবাদে। সিক্সটিন পয়েন্ট চার্টার অব ডিমাণ্ড রেখেছেন  
 আপনারা...’

‘ওসব লড়াই ডিমাণ্ডের কথা রাখুন। সে তো সার্ভিস সিকিউরিটি পে-স্কেল ডি. এ  
 ইন্ক্রিমেন্টের কথা। হ্যাঁ ওসবেরও দরকার আছে। নিশ্চয়ই আছে...’ উত্তেজিত  
 উৎপল। ঝামটা মেরে উঠে দাঁড়িয়েছে—‘আমি বলছি বড়সড় মাপের মানুষ  
 হিসেবে আপনাদের সোশ্যাল রেসপনসিবিলিটির কথা, আপনাদের কমিটমেন্টের  
 কথা...’

কার্যকারণবিহীন এবধিধ আচরণে শ্রোতৃপক্ষে যখন দুজনই সম্মত  
 উৎপল তার অসভ্য ইত্তর খিঁচুনিতে—‘এরপরও তো আন্দোলন-টান্দোলন চলবে  
 আপনাদের! চলুক চলুক। কিন্তু হতভাগা দেশের মানুষগুলোকে ডেকে বলবেন  
 কোনোদিন—ভারতবর্ষ আমাদের দেশ, স্বদেশ অবশ্যই। কিন্তু এদেশের খনিজ  
 সম্পদ শিল্প সম্পদ কৃষিজ সম্পদ কিছুই আমাদের নয়। উই সার্ভ দেম হু এনজয়  
 হার ওয়েলথ...’

অতঃপর প্রাসাদচূড়ার পাদদেশে ভরাট বিপ্রহরের অন্তহীন এক সৌরমণ্ডলীর  
 প্রান্তে এসে দাঁড়াল সে। যেখানে বি বা দী বাগস্থিত-মিশন রো এক্সটেনশন  
 এক্ষণে অতি তীব্র গতিময়তায় অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডেরই প্রতিক্রিয়া এবং অতিক্রিয় প্রাসাদ-  
 পুঞ্জ বা ক্ষিপ্ৰগতি বাগমোটরলরির নির্বাধ চলাচল নক্ষত্র তথা গ্রহমণ্ডলীর  
 গাণিতিক বিশালতায় অনন্ত অপার। পার্থক্য একটাই—ধ্বনি নেই সৌরসংসারে,  
 বড় কোলাহলময় এ মহানগর মানবপ্রবাহ।

ধ্বনিদূষণে জনতরঙ্গে তার ডানদিক নেই, বাঁদিক নেই, অগ্রপশ্চাৎ নেই।  
 রিজিওনাল ম্যানেজার অফিসের সিংহদ্বারে সে টেনিশ-ব্যাডমিণ্টন বা ভলিবল  
 কোর্টের বাইরে আছড়ে-পড়া ডেড-বলের মতো।

সেক্ষেত্রে মানবদেহের সৌম্যবস্তু আয়তন এবং তার ছিপি-আঁটা বিকোভের দুর্দম  
 উর্ধ্বচাপ মগজটাকে আরো বেশি ছন্নছাড়া করে তোলে। অথচ পা ফেলতে হয়,  
 এগোতেও হবে। দুপ্রান্তের ফুটপাথে গায়ে গায়ে ধাক্কা লাগিত মানুষ, ছরস্ক

গতিবেগ, গতির আওয়াজ, পোড়া ডিজেল বা পেট্রলের কালো ধোঁয়া আর গন্ধ।  
 সুবিপুল মেট্রোপলিটান কর্মকাণ্ডে নিজেকে পরমাণুবোধে তুচ্ছ অনুভবের অন্তর্বাহী  
 ক্রোধ, তৎসহ বিস্ময়—অণুই নাকি বস্তুবিশ্বের পরমা শক্তি! অণুর শক্তিতেই যদি  
 সম্ভব হয় সভ্যতার বিধ্বংসী বিস্ফোরণ, তার ক্রোধটা এত জ্বলন্ত কেন তবে?  
 আসলে ক্রোধের গভীরে একপ্রকার হিংস্র ক্ষুধা থাকা প্রয়োজন। কামড়ে ছিঁড়ে  
 খাবার ক্ষুধা।

সে হাঁটে। লক্ষ্যহীন পদযাত্রায় আরো এক দুর্নিয়ত যন্ত্রণা—নবলক বেকারত্বে  
 অফুরন্ত দুপুর প্রতিদিন। হাঁটতে হাঁটতে চলতে চলতে নিত্যন্তই অবধারিত  
 প্রক্রিয়ায় বি বা দৌ বাগের মোড়ে পৌঁছে যেতেই, হঠাৎ, অদূরবর্তী ট্র্যাফিক  
 সিগনালে নানা ধরনের বাস মিনিবাস ট্রাম মোটর ট্যাকশির জটলায় খুব  
 কাছাকাছি একটা টুয়েলভ-সি বাস। চকিতে মনে পড়ল লোকটাকে এবং কোনো  
 কিছু না ভেবেই ছুটে গিয়ে খাবলে ধরল বাসের হাতল। ভিড ছিল। ভেতরে  
 ঢুকে যাবার মতো ফাঁককোকরও কিছুটা। কজির ঘড়িতে সাড়ে তিনটে। ছুটির  
 আগে, অন্তত শেষ মুহূর্তেও যদি গিয়ে ধরা যায় ভদ্রলোককে।

ঠিকানা জানা নেই। তত্পর খিদিরপুর গার্ডেনরিচ মেটিয়ারকাজ ইত্যাদি বকল  
 তার কাছে এক অজ্ঞাত ভূগোল। তবু, শুধুমাত্র ভদ্রলোকের নাম এবং ক্যাক্টিরির  
 নাম স্মরণ করে ঈদৃশ এক বিচিত্র জগতে ভান্ডোডাগামা জাতীয় অভিযান, বিশেষত  
 এই পড়ন্ত রোদের বিকেলে, যদিও অ্যাডভেঞ্চারই কিছুটা, তথাপি রাস্তায় নেমে  
 হুচারজনকে জিজ্ঞেস করতেই বোঝা গেল, ভাবনাটা অমূলক। আদৌ কোনো  
 ঝামেলা নেই। সে একটি রিকশ-এ চড়ে বসল। যা নিজে পারবে না, অন্তরে  
 ঘাড়ে চাপিয়ে দাও। দিবা কাজ হাণ্ডিল। পয়সা সভ্যতার নিয়ম।

কেকরুটিপেস্তি থেকে আইসক্রিম কোল্ডড্রিক পর্যন্ত নানা ধরনের সাহায্যের  
 সুবিধায় কারখানার কটকে তখন মিটিং-এর সমাবেশ একটু একটু করে দানা  
 বেঁধে উঠছিল। হতকুচ্ছিত চেহারায় জনা ত্রিশ-চল্লিশ মানুষ। শার্টপ্যান্টসহ  
 কজির ঘড়িতেও উনিশ টাকা নিরানব্বই পয়সার আদল প্যান্টায় না মুখেচোখে  
 গায়ে, ঘামের গন্ধে।

অধিল জানাকে পাওয়া গেল। ক্যাক্টিরির অধস্তন কেরানি। সম্মানে মর্যাদায়  
 অর্থমূল্যে অনেক খাটো হলোও খবতাকে যেনে নেওয়ার জন্যে মানি নেই।  
 ছুটির ভাঁজ আর সময়। পুরনো দিনের মানুষ। নয়া-জমানার ছেলেছোকরাদের  
 হাওয়া গায়ে মাথেন না বা মানেন না বলেই হয়তো ভদ্রলোক তখনও টেবিলে  
 প্রতীক্ষায়। কিন্তু মুখোমুখি হবার পর খুব একটা খুশিও মনে হলো না তেমন—

‘কী ব্যাপার ! এখানে ! এখানে কেন ?

‘একটু দরকার ছিল আপনার সঙ্গে ।’

‘সে তো বুঝলাম । কিন্তু...’ এগাশ ওগাশ তাকালেন অখিল জানা । নিশ্চয় তাবেই বিরক্ত—‘তোমার যা প্রয়োজন, সে তো তুমি বাসায় গিয়েই বলতে পারতে কাল সকালে ।’

‘এসব কথা বাড়িতে হয় না কাকু । মাসিমা এমন করেন, যেন আমার রোজগারেই বেঁচে আছেন ঠাৱা ।’

উৎপল নিজেই দমে গেল । অখিল জানার কোনো প্রতিক্রিয়া নেই । বরং দোষটাই স্পষ্ট—‘কিন্তু আমার নিজেরই দরকারী কাজ আছে এখন । ভীষণ ব্যস্ত । দাঁড়াও দেখি...’

কারখানার ভেতর অদূরবর্তী জটলায় খুব উত্তেজিত ভঙ্গিতে কথা বলছিলেন গাট্টা-গাট্টা কয়েকজন লোক । ক্লশকায় বৃদ্ধ ওদিকে কেন গেলেন, কী বলবেন ওদের, যদিও সে কিছুই জানে না, উৎপল এটুকু সময়ের মধ্যেই হাঁপিয়ে উঠল । এখানে চাকরি ? বছরের পর বছর ! পাগল নাকি ! বীভৎস গুমোট আর ভ্যাপসা একটা গন্ধ ।

লোহালকড় আর যন্ত্রপাতির কারখানা নয় বলেই হয়তো বিকট আওয়াজ কিছু ছিল না তেমন । গা-ঘুলোনো গন্ধটাই বিদঘুটে । ফ্যাঙ্কিরির কাজকর্ম আরো ভেতরের দিকে । সেখানে মিনার গোছের উদ্ধত চিমনিতে অনর্গল ধোঁয়া । ডানদিকে পর পর তিনটে লরি । সামনে সারি বেঁধে দাঁড় করানো কয়েক ডজন রঙচঙে ছবি আঁকা আইসক্রিমের ঠেলাগাড়ি । এরাই ঘোরে পাড়ায় পাড়ায়, পার্কে, স্কুলের দরজায়, খেলার মাঠে । শিশু ভোলায় ।

‘এসো...’ ফিরে এলেন অখিল জানা—‘যা বলার বলবে তাড়াতাড়ি । আমাকু সময় নেই । ছুটির পর গেট-মিটিং, তারপর মিছিল...’

‘আপনি যাবেন মিছিলে ?

‘যেতে তো হবেই । এক সঙ্গে এতগুলো লোক কাজ করি । ফাঁকি দিলে পালাব কোথায় ?’

কারখানার গেটে মিটিং-এর লোকজনদের পাশ কাটিয়ে রাস্তায় নেমে উৎপল আরো একবার নতুন করে দেখতে চাইল বুড়োকে । এভাবে কী করে স্বপ্নে বাঁচে মানুষ ? মাথাটা প্রায় শাদা হয়ে যাবার পরও এতদিন !

‘নাও, কী বলবে বলো...’

ফুটপাথ দখল করে, বটগাছের তলায় নোংরা হতকৃচ্ছিত একটা চায়ের স্টল ।

রাস্তার ওপরই দুটো বেঞ্চি। খদ্দেরের অভাব নেই। চারপাশে আরো কিছু দেহাতী মানুষ। ফুল-স্পিড ট্রানজিস্টারে হেটৈচ-তোলা উদ্দাম হিন্দীগান। দোকানের দেয়ালে লছমীগণেশকে ঘিরে বোম্বাইওয়ালা সুন্দর-সুন্দরীদের অজস্র ভাসবির।

কিন্তু মুশকিল, কোনো কিছু না ভেবে এভাবে হঠাৎ চলে-আসায় তার কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। বুড়ো ক্ষেপে গেছে। কিছুটা বেকায়দায় থেকে উৎপল নিজেকে সামলে নিতে চাইল এবং স্মার্টলি—‘আমাকে একটা চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে পারেন? যেমন-তেমন, যেখানে যা-হোক একটা কিছু। খুব তাড়াতাড়ি...’

চোখ কপালের দুঃসহ খিঁচুনিতে ঝলকে উঠলেন অখিল জানা—‘ফাজলামো পেয়েছ? হঠাৎ কী খেয়াল হলো, যাই, বুড়োর সঙ্গে একটু মশকরা করে আসি। কেন? বয়সেও তো আমি তোমার চাইতে অনেক অনেক বড়...’

‘না না ভুল বুঝছেন...’ উৎপল তড়িঘড়ি বিষম সামলায়—‘আমি সিরিয়াসলি বলছি...’

তেরচা চোখে উঠলেন অখিল জানা—‘বড় বেশি বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে না তোমার? কাঞ্চন শিপ্রাদের সূত্রে তোমাদের জানি বলে মনে করো না, এখানেও তোমার এসব উৎপাত সহ্য করব। ষাও, বাড়ি যাও। কেন ইয়াকি করতে এলে হঠাৎ? আমি অসহ্য মানুষ...’

রণকৌশলে ভ্রান্তি আছে কোথাও। হিসেবের অঙ্কে গড়বড় দেখে উৎপল বিচলিত এবার—‘আমি কি অগ্রায় কিছু বলেছি আপনাকে?’

‘স্বাভাবিক কিছুই বলো নি...’ সামনের বেঞ্চি থেকে তিনজন হঠাৎ উঠে যেতেই রীতিমত উত্তেজিত অখিল জানা কাশতে কাশতে গিয়ে বসলেন—‘দে হাজারী দু-হাজারী মাইনের বাবু সেজে যখন ঘুরে বেড়াতে, তখন তো পার্টিবাজি ইউনিয়নবাবু বলে ঠাট্টা করতে খুব। এখনও করো। আজ হঠাৎ চাকরিটা খুঁয়ে এসে মনে পড়ল, আমি... একটা পেটি ক্লার্ক, আমিও পারি তোমাকে চাকরি জোগাড় করে দিতে।’

পেছনের বেঞ্চিতে জনকয়েক ভিনরাজ্যের শ্রমিকদের উচ্চকিত বাক্যালাপ। ‘বিবিধভারতী’র কান-ঝালাপালা ফিল্মি-গান এবং সম্মুখবর্তী রাস্তায় গাড়িলরির অবিরাম যাতায়াতের যান্ত্রিক প্রেক্ষিতে উৎপল অনতিবুদ্ধের দিকে তাকাল। এখানে আসাটা, নেহাৎ-ই কাঁচা কাজ হয়ে গেছে ৬ টাকা এবং গুণগোলটা যখন হয়েই গেছে, উৎপল বেঞ্চিতে পাশে গিয়ে বসল। ভ্রম সংশোধনের চেষ্টায়,



যথেষ্ট নম্রতায়—‘এখানকার ক্যান্টিনিতে কলকারখানায়, শুনেছি, তাবোর তাবোর সাহেবস্ববোরাও ইউনিয়নের নেতাদের পরোয়া করেন খুব। আপনি তো এদের অনেককেই চেনেন। ভেবেছিলাম...’

‘না, কাউকে চিনি না আমি। কোনো ক্ষমতাই নেই পৃথিবীতে মহৎ কিছু করার...’ ক্ষুব্ধ অধিল জানা বেশ ঝাঁঝাল গলায়—‘আর যদি তোমার মতো দেড় দু হাজারী সাহেবকে চাকরি জোটাবার মূরদ থাকতই আমার, তোমার মতো একটা অপদার্থকে কেন দেব? হোয়াই?’

বেশ ভালোভাবেই তেতে উঠেছে শরীরটা। অর্থাৎ রক্তের চাকল্য সম্বন্ধে উৎপল যখন তার স্বাভাবিক সাক্ষন্দ্য নিয়ে বুড়োকে কামড়ে ধরার ইচ্ছেটা সংযত রাখতে চাটছে

অধিল জানা জ্রুটি তুললেন—‘কি হলো! তোমার ব্যাকের চাকরি?’

‘শুনলাম, কেসটা বাইরে যাচ্ছে না। মাসখানেকের মধ্যেই নাকি ইন্টার্নাল ইন্ভেস্টিগেশনের বোর্ড বসছে। সে যাকগে, যাই করুক ওরা, ও চাকরি আমি করছি না...’

‘কেন?’

‘বিকজ আই রিজেক্ট দেম। কুমির মতো বাঁচা যায় না ওভাবে।’

‘আবার তোমার সেই বাছা-বাছা বাহারের কথা...’

‘বাহারের কথা না, সত্যি কথা।’

‘এখন গাজডায় পড়ে ভাবছ—কুমির মতো বাঁচা। কেন, আগে কুমি ছিলে না? কুমিরও অধম। হুইসাইড করতে গিয়েছিলে? জানতে না, আগেও মরেই ছিলে!’

এবার বাঁ হাতের ঢাল নয়, ডান হাতের তরবারি নিয়েই মরিয়া উৎপল—‘কী বলতে চাইছেন?’

‘শুধু শুধু তোমার ওই ব্যাকগুলাদের দোষ দিয়ে লাভ কী?’ অধিল জানা স্তম্ভীকৃত চোখে, যেন অনেক দিনের রাগ তার ছোঁড়াটার ওপর, ফাঁকায় ফাঁকায় হঠাৎ বাগে পেয়ে—‘তুটো জালিয়াত তোমাকে ফাঁসিয়েছে। তুমি ফেসে গেছ! এই, এই তো গল্পো?’

উৎপল, জ্রুজ্রুনে স্থির।

‘কিন্তু সব জেনেছেন, বেআইনী হচ্ছে জেনেও তোমার ব্র্যাক-ম্যানেজারকে খুশি করতে চাওনি তুমি? যে কাইলে বিপদ হতে পারে, সব বুঝেও নেই কাইলটা তুলে দাওনি তার হাতে? অস্বীকার করতে পারবে? প্রমোশন, চাকরির

উন্নতি, নানা রকম স্বযোগ সুবিধে, আরো বেশি মাইনে...ওপরওলাকে ভোয়াজ করার উদ্দেশ্য ছিল না তোমার? ক্যান ইউ ডিনাই! নইলে একটা ক্রুড জোড়োর ওপরওলাকে কেন তোমার ভয়? শু'য়ো পোকার মতো গুটি গুটি ওপরে উঠতে চেয়েছিলে তুমিও। পারো নি। এখন স্লিপ খেয়ে ধপাস পড়ে গিয়ে...'

'সে...সে আমি কী করব?' লাফিয়ে উঠল উৎপল—'সেসব আমাকে কেন বলছেন। যান, আমার বাপকে গিয়ে জিজ্ঞেস করুন...'

আচমকা বাপট! থকথক কাশি সামলান অখিল জানা—'এ আবার কী কথা? কী বলছ?'

ফুঁসে উঠল না উৎপল। নিজের অহং-এ বরং কিছুটা সংযত থাকারই চেষ্টা—'ওই ভদ্রলোক, ইয়া ছাট ওল্ড জেন্টলম্যান, মাই ফাদার, রেলের কেরানি হয়েও ঘুস খাবার মুরদ ছিল না। খেলেও বেশি কিছু গোছাতে পারেন নি। নিজে ভদ্রলোক সেজে আমাকে দাদাকে কেরিয়ার শিখিয়েছেন। নিজে যা পারেন নি, তার জন্তে সেই ছেলেবেলা থেকে আমাদের কানের কাছে শুধু 'মাহুস হ মাহুস হ' বিডিবিড় ঝড় ঝড়ো এত এত বছর ধরে লং-টার্ম ইন্ভেস্টমেন্ট বুড়োর। দাদাকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করিয়ে এখন, 'এই বয়সে, সেমসাইডে গোল খেয়ে কাৎ। কপাল চাপড়াচ্ছে রোজ। দাদা-বৌদি সন্ট লেকে ফ্ল্যাট বানিয়ে কেটে পড়ছে খুব শিগগিরই। আমিও বাপের রক্তে মাহুস। তা'পনি যা বলছেন, যদি তাই হয়, আমি আমার অ্যাম্বিশনের জন্তে ডুবছি, সে আমার দোষ?'

খিদিরপুর ডক এলাকা। সামনের রাস্তায় ডিজেলের ধোঁয়া ধুলোর বিষ ছড়িয়ে বিকট আওয়াজে গড়িয়ে যাচ্ছে কতগুলো মালবোঝাই গাড়ি। ধাতব চিংকারটা বীভৎস এবং তৎসহ পেছনে হিন্দী গানের হজোড় বিরতিহীন। ঘাশেপাশের মজদুর মাহুসদেরও চড়া গলায় বাতচিত। বিচিত্র এক হট্টগোলার মধ্যে নোংরা কাচের গ্লাসে ছুটা চা ধরিয়ে দিয়ে গেল দোকানের ছেলেটা। যে গ্লাশের দিকে তাকিয়েই এক প্রচ্ছন্ন ঘিনঝিনানিতে গা-টা ঘুলিয়ে উঠল উৎপলের।

অথচ সেই গ্লাসই পরম আত্মলাদে হাতে তুলে নিলেন অখিল জানা। লম্বা গোছের একটা চুমুকের পর যেন একটু ভিজ্ঞেও এসেছে ভেতরটা। কিংবা অসময়ের উৎপাত ছোঁড়াটাকে এড়ানোটাই বিশেষ জরুরি বলে হয়তো কিছুটা শাস্ত—'তুমি কেন এসেছ বলো তো আমার কাছে? এসব শোনাতো?'

'না, চাকরি।'

'আঃ, আবার বাজে বকছ। আমার কাছে চাকরির জন্তেই এসেছ। আমাকে

বিশ্বাস করতে বলছ ?

‘নয় কেন ? আমাকেও তো বাঁচতে হবে । একটা কিছু তো করা দরকার ।’

‘দরকার তো আমি কী করব ?’

চা-টা মূলত ঠাণ্ডা বিষ । হু-চুমুকেই সেটা নিঃশেষ করে অখিল জানা গ্রাশট ফুটপাথে বেঞ্চির তলায় রাখলেন । নস্তির ডিবেটা বাঁহাতের মূঠোয়ই থাকে সারাক্ষণ । ডানহাতের আঙুল ঠুকতে ঠুকতে আনমনে—‘ইন্ডিভিজুয়াল ডিমার । অ্যাডিন তো বেশ মজা মেরে বেড়িয়েছ । এখন মুখ খুবড়ে পড়ে বলছ—বাপের দোষ ! আরে, বাপঠাকুদার হাজারটা গোলমাল তো রয়েইছে আমাদের । নিস্তেরটা দেখো । বিপদে যখন পড়েছ, একটা লোক পাচ্ছে না কোথাও । দেশের তারঃ লোক ধারাপ, পলিটিকস ব্যাক্ত্রাপ্ট—এসব বলে তো কাজের কাজ কিছু হচ্ছে না তোমার । একা একা বাঁচতে চাইলে স্থখের পায়রাঙ্গের এমনটাই হয় । ঝড়বাদলা তো গায়ে লাগেনি কোনোদিন...’

অদূরে কারখানার গেটে বিক্ষুব্ধ মানুষজনের আওয়াজ গর্জন শুরু হয়ে গেছে । উৎপল ভেতর থেকে উচ্চকিত হলো । নোংরা চায়ের গ্রাশটা ঠোঁটে ছোঁয়াতে পারেনি সে । অগোচরে বেঞ্চির তলায় লুকিয়ে রাখার কায়দা খুঁজতে আবার গিয়ে পাশে বসল । বুড়োর ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার মন্ত একটা স্থযোগ—‘আপনি কেন অ্যাডিনের এত কিছু পর এত একা, এত নিঃসঙ্গ কাকু ?’

চমকে তাকালেন অখিল জানা ।

‘কত কী তো করলেন জীবনে ! ইংরেজ আমলে জেল খেটেছেন, মার খেয়েছেন । স্বাধীনতার আমলেও আগারগাঁওতে কাটিয়ে আবার জেলে । এখন কেন পার্টিস্ট বাইরে ? মগজে ছাড়া কেঁধাও আর রাজনীতি নেই ?’

‘সেসব নিয়ে আমি তোমার সঙ্গে কথা বলব কেন ?’

আচমকা হকচকিয়ে উৎপল নিজেকে সামলায়—‘না, সে তো বটেই । কিন্তু ডিমার বলছেন আমাকে । আপনাদেরও কী যেন একটা স্বপ্ন ছিল আমার বয়সে !’

‘সেই স্বপ্নের মানে তুমি বুঝবে না ।’

‘কিন্তু আপনাদের স্বপ্নভঙ্গের দায় যদি আমাদের বইতে হয় ?’

নস্তির কথা বিস্মৃত অখিল জানা । নিম্পলক চোখজোড়া দূরে, রাস্তার ওপারে, ফুটপাথে, ভিন্ন এক কারখানার পাঁচিল ঘেঁষে অপূষ্টবুদ্ধি বিবর্ণ বটবৃক্ষে । শহরের রাস্তায় আমকাঁঠালের বেশি ইজ্জৎ পেল না বেচারি । কোথাও সবুজ নেই । দীর্ঘ ধরায় ধুলোর পর ধুলোর পলেন্দুরায়, কারখানার ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় প্রতিটি পাতা ধূসর । ঝড়ের বাতাস চাই । কিংবা বর্ষার জল পেতে হবে ওকে নিজেকে

কিরে পাবার জ্ঞাত। সশব্দ নস্ত্রি-টানার আওয়াজ। কারখানার গেটে জোগান-গর্জন ধেমে গেছে। বক্তৃতা দিচ্ছেন কেউ। ভাঙা লাউডস্পিকারে উদ্ভাস্ত জেহাদ।

‘তোমার এখানে আসার মতলবটা বোঝা গেল না কিছুই। তাহোক...’ উঠে দাঁড়ালেন বুদ্ধ—‘তুমি এসো এবার। আমার কাজ আছে। মিটিংটা শুরু হয়ে গেছে...’

‘আপনি বক্তৃতা দেবেন?’

‘হুঃ আমি কে? সেজন্তে তো নেতারা রয়েছেন...’ পকেটে হাত ডুবিয়ে দোকানীর দিকে এগোলেন অখিল জানা। চায়ের দাম মেটাবেন। খুবই নরম গলায়—‘চারদিকে যা সব চলছে সব কিছুই যে আমিও এখন ঠিক-ঠিক বুঝি, তা তো নয়। জীবনটা প্রায় শেষই করে এনেছি বলতে পারো। এখানে এতগুলো মানুষ লডছে। ওদের পাশে কোনো রকম এক চলতে জায়গা পেলেই খুশি। শুধু এটুকুই জানি ব্রাদার, আগে তো গোটা জাতটা তোমার মতো কুপোকাৎ হয়ে বড় রকমের একটা গাড্ডায় পড়ুক, আমার পার্টির লোকজনদেরও বাদ দিচ্ছি না, হুখের ঘরগুলো ভাঙুক, তবে যদি একটা কিছু...’

কোনোভাবেই আর উত্তেজিত হওয়া নয়। উৎপল শিশুবৎ—‘আপনি এখানে ক’ করবেন এখন?’

‘শুনব।’

‘পৃথিবীর সব সত্যিকথাগুলো বুঝি লা হয় এখানে?’

‘মিথ্যে কিছু বলে না জানি।’ ফিল্মি গানের মাতলামি থেকে অদূরে শ্রমিক-নেতার দৃষ্ট ভাষণের দিকে এগোবার পথে বুদ্ধ তার গতি-মহুরতায় শাস্তভাবে—‘কারখানার একটা সেকশন বন্ধ করে দিতে চাইছে মালিকরা। কল দেড়শ লোক হঠাৎ ছাঁটাই-এর মুখে। ইয়াকি নাকি! এ বাজারে এতগুলো মানুষের চাকরি। নিজের গায়ে আঁচ লাগছে না বলে পালিয়ে যাব? নিজে বোঝো না? তোমার মতো হোমরাচোমরা সাহেবি চাকরি না হোক, ছোট মাপের মানুষগুলোর এই-ই রুজিরোগার, বৌ বাচ্চা নিয়ে ওদের বেঁচে থাকা...’

পিতৃব্যাপ্রতিম বুদ্ধের গা ধেঁষে চলতে চলতে উৎপল যখন নিজের ভেতরে সত্যি বিপর্যস্ত কিংবা দেখছিল এক দুঃখী মানুষকে

কারখানার গেটে ফাটা লাউডস্পিকারে শ্রমিকনেতা হিন্দী ভাষায় মালিকের হুরভিসন্ধি উদ্ঘাটন করে যাচ্ছেন বলিষ্ঠ ভঙ্গিতে। একটা খাটো টুল মঞ্চ সদৃশ। বক্তার নিজের হাতেই স্পিকার। ফুটপাথে দাঁড়িয়ে চোঙাটা কাঁধে ধরে আছেন

একজন। শ্রোতার উৎকর্ষ মনোযোগী।

আরো এক টিপ নশ্রি নাকে গুঁজে থমকে দাঁড়ালেন অখিল জানা। কুৎসিত নোংরা ক্রমালটা নাকে আলতো করে ঘসে নিয়ে নাসিকাতৃপ্তির স্বরে আত্মনাসিক—‘তুমি বরং ব্যারাকপুর যাও না একদিন। যোগেশকে বলো...’

‘যোগেশদা! কেন?’

‘বাচ্চাটিকে নিয়ে গুরা এসেছিল সেদিন। কী যেন বলছিল তোমার কাকিমাকে। ওদের স্কুলে না কোথায় যেন হায়ার-সেকেন্ডারি সেকশনে মাস্টারমশাই নেবে কজন। দেখো চেষ্টা করে। যদি হয়...’

‘বা:...’ উৎপল উদ্দীপিত—‘ভালো কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন তো। অ্যাডিন মাথায়ই আসেনি যোগেশদার কথা। হবে, নির্ধাৎ হবে। যাব ব্যারাকপুর...’

‘স্কুলের মাস্টারি তো শুনেছি ভালোই আজকাল। সে আমার জামাইবাবাজি আর মেয়েও দেখি কিছু কমতি যান না! টিভি ফ্রিজ আরো কী সব আছে তোমাদের। অনেক কিছুই নাকি কিনেছে শুনেছি। বাড়িতেও দুবেলা ইশকুল বসিয়ে মস্ত এডুকেশন-ইণ্ডাস্ট্রি। মাইনে তো নেয় স্কুল থেকেও? পড়ায় কখন?’

‘না না, আমি ওসব বাড়তি পড়ানোর কথা ভাবছিই না। পড়ালে স্কুলেই পড়াব...’ উৎপল সহাত্রে বিনীত—‘বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছি মাসের পর মাস। কোথাও জুটছেই না কিছু। যোগেশদাকে ধরলে নিশ্চয়ই হবে। শুধু তো ইনফ্লুয়েন্সিয়াল মাস্টারমশাই-ই নন। অত বড় শিক্ষক-নেতা! ডিষ্টিক্ট লিডার বলে কথা...’

বৃদ্ধকে তার স্বস্থানে, মাহুঘের উজানে সংস্থাপিত রেখে উৎপল যখন পিছু কিরল, ঘন হয়ে সন্ধ্যা নামছে কলকাতা-বন্দর বা শিল্প এলাকায়। হাঁটতে হাঁটতে কার্লমাক্স সরণিতে পৌঁছানোর পর সে তার নিরবয়ব বিশ্বের কোলাহলময় শূন্যতায় প্রবেশ করল। দুপাশের দোকানপাট বা রাস্তার আলো, হরেক গাড়ির অবিরাম শ্রোত বা মাহুঘ—লাধো লাধো মাহুঘের পদচারণায় নিজের দুটো পা-কে খুঁজে না পেয়ে বাসে চেপে, বাস বদলে আবার বাসে বাসে দীর্ঘপথে ভাসতে ভাসতে দক্ষিণ থেকে উত্তর কলকাতায় পৌঁছে যখন দেখল খোকাদার চায়ের দোকানে বজুরাও কেউ নেই, ‘একটু আগেও সবাই ছিল, এই মাস্তর চলে গেছে...’ শ্রবণে, তার নিজস্ব কলকাতা পুনরায় এক নির্জন অরণ্য। তার চাকরি খোয়াবার পাশাপাশি প্রাকৃতিক ভারসাম্যে আরো এক ঝঞ্ঝাট—শিপ্রাকে রেলগাড়ি খেয়েছে। সন্ধ্যাবেলা ঘরে ফিরে সে বড় ক্লান্ত আজকাল।

কিংবা আজই ও বাড়িতে যাবার কোনো মানেও হয় না। দুপুরবেলা এতদূর ছুটে

গিয়ে বুড়োকে ধাক্কা খোঁচানোর কোনো মন্দ-অভিপ্রায় তার আদর্শে ছিল না। হঠাৎ-ই ঘটে গেল। নিষ্কাশিত ক্রোধে আঘাত করার মতো একটা লোকও নেই চারপাশে। জলাভূমির প্যাচপেচে কাদায় ওই একজনই আস্ত মাহুঘ, সবল বৃক্ষকাণ্ড—আঘাত করলে যিনি কুড়ুল ফিরিয়ে দিতে জানেন।

কিন্তু প্রতিহত উৎপল আজ নিজেই বড় এলোমেলো। ঘরের আভিনায় পৌছে আরো বেশি ছয়ছাড়া দেহের শিথিলতায়। কিছু একটা চাই-ই আজ তাব। সন্ধ্যাবেলা, খোকাদার দোকান থেকে বন্ধুদের সঙ্গে উঠে যাবার অর্থ সে জানে। নিয়মিত না হবার সংঘমে প্রায়ই এমন হয়। সাক্ষ্য-মজলিশ বসে অঙ্গনদের বাড়ির একতলায়। মেজাজ এলেই এর ওর পকেট হাতড়ে টাকা তুলে চট করে চলে যায় কেউ। কাছাকাছি অনেক দোকান। কিনে আনে। অঙ্গনের ঘরে একটা আলমারির নিচের তাকে আনুষঙ্গিকও প্রস্তুত থাকে। চাকরিবাকরি ব্যবসা বা ভালো রোজগারপাতির শেষে যখন টাকাও অবসর এবং কারুরই করার নেই কিছু, হীরের-টুকরো ছেলেনের নিষ্পাপ আসর। অবশ্যই নিষ্পাপ। দেহমনের শ্রান্তিতে গোটা শরীর জুড়ে হঠাৎ একটা আমন্ত্রণ পেল সে কিংবা ভীষণভাবে একটা লোভ। সবে সন্ধ্যা সাতটা। এগোল। অলিগলির শটকাটে পায়ে হেঁটেই চলে যাওয়া যায় বিবেকানন্দ রোড।

হৈ হৈ চিংকারে আমন্ত্রণটা প্রসারিত হলো—‘কি রে, কোথায় থাকিস তুই আজকাল? বাড়ি গেলেও পাওয়া যায় না!’

উৎপল আমল দেয় না। ভারি চলে—‘খাওয়া দেখি একটু। মেজাজটা শালা খিচড়ে আছে সকাল থেকে...’

‘আলবৎ, আলবৎ গুরু। তুমি শালা আসবে না, উড়ে বেড়াবে আকাশে। তোমাকে ধরে এনে কোলে বসিয়ে কিছুকে মাল খাওয়াবে কোন শালা?’

সাকুল্যে পাঁচজন। উৎপল ষষ্ঠ সংযোজন। দুটো মাত্র কায়েল ছেঁ মাপের! সঙ্গে চাণাচুর ছিল। জোরদার ক্ষিদে সন্ধ্যও দু-চার বারের বেশি তুলল না সে। বরং একটু বেশি পরিমাণেই দাবি করল আসল বস্তু। বন্ধুদের কথাবার্তায় আড্ডায় বম মেরে বৃন্দ হয়ে থেকে ‘ইহাদেব ক্ষমা করো’-গোছের ঋষিভে পৌছানোর সাধ। শুধু একবার, একবারই মাত্র দাবড়ে উঠেছিল সর্বোষে। কী বলছিল সোমনাথ, তাকে ধমকে—‘একদম কথা বলবি না বেশি। কলেজে পড়াছিস। ব্যস, নামের আগে প্রকৃতি নিয়ে খুশি থাক। ভাবনাচিন্তা বুদ্ধি দিয়ে গড়পড়তার বাইরে এগোবি তো জানেনপ্রাণে মরে যাবি শালা। শ্রেফ মরে যাবি! খাটো করে রাখবি নিজেকে যান্ট আন অ্যাভারেজ ম্যান...’

স্বপ্নে কিরতে রাত হলো। কোনো পরোয়া নেই। গৃহস্থ প্রাণীগণের প্রতি বর্ষাধী  
করণ। এখন কোনো হাহতালেশেরও হেতু নেই তাদের। কেন না, লাগার্কটিল-  
সিদ্ধান্তের আগেও সে অনেকবার অনেক রাতে বাড়ি কিরেছে একই ভাবে।  
অতীকার মতো।

অখিল জ্ঞানার প্রস্তাবে—যোগেশ সান্তাল। মাহেশ্ব স্বপ্নের বারেন্দ্র বামন  
মাস্টারমশাই বাবাজীবন। বিপ্লবী বিবাহ সুবাদে আজীবন প্রগতিলীল। এই  
দুইদিনে ভ্রমলোক একটি স্ক্রলমাস্টারি হয়তো জোগাড় করে দিতে পারেন। হয়তো  
নয়, অবশ্যই পারেন। কিন্তু অসম্ভব। মুখে যাই বলুক, প্রস্তাবটা সে মনে মনে  
নাকচ কণে দিয়েছে। এর চেয়ে অল্প যে-কোনো চাকরি ভালো।

বরং কুকুর। সম্মে সারমেয়।

চায়ের দোকানের আড্ডায় মাধবই বলল একদিন—আজব শহর কলকাতা। কত  
কিছু চলে এখানে। ওদের পাড়ায় কে একজন ভ্রমলোক শুধু কুকুর নিয়েই দিব্যি  
কাটিয়ে দিলেন জীবনটা। লালনপালন নয়, ব্যবসা। প্রাথমিক বিনিয়োগও  
নাকি কম। সংসার প্রতিপালনের পরও ছেলেদের যার-যতটা-দৌড় লেখাপড়া,  
মেয়েদের বিয়ে, তৎসহ নিজের নিয়মিত মগ্গপান। এরপরও নাকি জমি কিনেছেন  
বাগুইআটির দিকে কোথায়। বাড়ি করবেন শিগগিরই।

আড্ডায়, নিতান্তই ফুরুরে সিগারেটের ধোঁয়ায় একটা কথা। বন্ধুবা উড়িয়ে  
দিয়েছিল। পাগল নাকি? এ কোনো ভদ্রবলোকের কথো ন্যূ। ননসেন্স।  
এবং সেখানেই উৎপলের উত্তোগ। এ রকম উদ্ভট একটা কিছুই চাইছিল সে।  
পাকড়াল মাধবকে। সে যাবে। কথা বলবে একদিন।

গাট্টাগোট্টা চেহারায় পঞ্চাশ-বাহান্ন বছরের মানুষটা খোশমেজাজে দিব্যি আছেন।  
নাকের তলায় অঙ্কের সেকোও ব্র্যাকেট গোছের মোটা একটা গৌফ সরু হয়ে  
ঝুলছে ভারি ঠোঁটের দুইদিকে। মাথায় পাভলা চুল। কালো চামড়ায় সর্বাঙ্গে  
লোম। রঙচঙে বাটিকের লুঙি আর উদ্দোম গায়ে রকে বসে চা খাচ্ছিলেন।  
সকাল বেলাও বোঝা যায়—রাস্তিরে বুদ্ধ ছিলেন। প্রথমদিকে আমল দিলেন না  
খুব। পরে যা বললেন—ভয়বাহ।

‘সেন্ট বার্নার অ্যান্‌সেসিয়ান বুলডগ বুলটেরিয়া বক্সার ডোভারম্যান গ্রেহাউও এসব  
হাইব্রিড ছাড়াও আছে নানান ধরনের লোব্রিড স্পিঙ্গ লাসা অ্যাপসো ককার  
স্প্যানিয়াল পম্। হরেক জাত মশাই কুকুরদের। সব মিলিয়ে চুয়ান্টা নাম জানি

‘আমি। সব নিয়ে তো কারবার করি না। অনেকগুলো চোখেও দেখিনি।  
কোটো আর ছাপা বই-এ চিনেছি। হাজার বায়না মশাই শালাদের। বাধা  
মেয়েমানুষের মতো তুলতুলে নয়তো খেঁকুড়ে। অনেক স্বত্বাভি তোরা  
তোশামোদে রাখতে হয়। তবে পড়ে থাকে না কোনোটাই। আমি তো পুঁষি না,  
বেচি। পয়সা পাই...’

‘কাদের কাছে বেচেন?’

‘ঈশ্বরের কাছে। ওনারাই আমার খদ্দের।’

উৎপল ভড়কে গেল। এ তো আরেক আজব।

‘হেলাফেলা করবেন না মশাই, এ বড় সেয়ানা জীব। জন্তুজানোয়ারদের রাজত্বিতে  
অবিশ্যি এরা হেরে গেছল প্রথমদিকে। পরে বাজিমাং...’

ধরেই নিলো উৎপল—সকালটা পণ্ড। এর কাছে বাণিজ্যালিকা! মানে জীবনটা  
আরো ঝরঝরে।

‘মা দুগ্গার বাহন সিংহ নয়, জানেন তো! বাঘ। শাজে আছে। বাঘ বলুন  
হাতি বলুন... আমাদের দেশে যা সব আছে আর কি...ঘাড় পেঁচা হাঁস ময়ূর যে  
যেমন পারল সগ্গে ছুটে গিয়ে এক-একজন ঠাকুরদেবতাকে পাকড়ে নিয়ে মজাসে  
পার পেয়ে গেল! দেখুন না, অমন যে ইঁহর, যাকে মারবেন বলে কলের ফাঁদ  
পেতে ঝাঁটা উঁচিয়ে থাকেন, সে-ও কেমন গণেশঠাকুরের পায়ের তলায় পুঁগি নিয়ে  
আছে। গাধা! গালাগাল মশাই! সে ও কিনা মা শেতলাকে কাঁধে নিয়ে  
তোহবা ফুল নৈবিদ্যি পেয়ে যাচ্ছে রোজ। বেড়ালটা অবদ্বি যষ্টিঠাকুরের  
কোলে! আর এ কুকুর ব্যাটা কুত্তা তো কুত্তাই। এত ছোট, পুলিশে গোয়েন্দা  
হয়। কিন্তু ঠিক সময়ে ঠিক মত ছুটে পারল না। কুকুরের যুদ্ধের পর একবার  
অবিশ্যি যুধিষ্ঠিরঠাকুরের চামচা হয়ে হড়কে যাবার চেষ্টা করেছিল! সেও কপাল  
ঝরাপ। সগ্গের বি. এস. এক আটকে দিলো...’

এত কথা শুনে কেন সে? উৎপল মাধবের দিকে তাকাল। কিংবা লোকটাই  
অত্যাবশ্যক। এমনি ঠোট বাজিয়েই করেকশে খাচ্ছে বোঁবাচ্চা নিয়ে। ব্যবসার  
প্রথম পাঠে এরই তো তালিম দরকার।

অথচ লোকটা মশগুল। রকে জোড়াসনে বসে হাঁটু কাঁপাতে কাঁপাতে—‘হলে  
হবে কী? শেষ অবদ্বি কিন্তু এই কুকুর ব্যাটাই টেকা মেয়ে দিলো সবায়কে।  
সগ্গের খিড়কিতে হতো দ্বিয়ে বেচারি যখন কাঁদছিল কুঁই কুঁই, আসন টলল  
বৈকুণ্ঠের। সগ্গের দেবতারা বললেন—‘মা ব্যাটা যা। তুই তোর দেশে  
ফিরে যা। তোদের মতভেই ভাবর ভাবর সব ঈশ্বর তৈরি হয়ে যাবেন শিগ্গির।



তীরা, আর কাউকে নয়, তোকেই কোলে গিঠে মাথায় তুলে রাখবেন। ভালো ভালো খাবারদাবার আদরযত্ন, মাহুষের বাচ্চা হয়ে তোদের দেশের লোকে যা পায় না, সব তুই পাবি। কী বলব মশাই, জোয়ানমরদ বয়স আপনাদের। সব ত খোলার্মোলা বলাও যায় না। কী ভাবতে আবার কী ভেবে বসবেন...'

মজা কী বিপজ্জনক! দুই বন্ধু পরস্পর চোখে সপ্রশ্ন তাকাল। তাদের বয়স এবং কুকুর? বান্দিক সম্পর্কটা অত্যন্ত ঘোরাল এবং জটিল। উৎপল সাগ্রহে—  
'বলুন না, বলুন। কাজের কাজ কিছু হোক আর না-ই হোক, স্তন্যদেহ বেশ ভালোই লাগছে আমাদের।'

'ল্যাণ্ডগ জানেন? লোমওলা ছোট ছোট কুকুর?'

ওরা আবার ভড়কি খেল।

'ওরা আপনাদের চেয়ে ভাগ্যবান মশাই। এই তাজা জোয়ান বয়সে আপনারা যেখানে পৌঁছোবার জন্যে অষ্টপহর চুকচুক করছেন, জন্মো থেকেই ওরা সেখানে পৌঁছে গেছে। মেমসাহেবদের তুলতুলে বুক কোলে, তেনাদের বিছানায়...'

'গুগুর গুগুর...'হাসতে হাসতে খুশির গমকে মাধব গিয়ে রকে, ভজ্রলোকের পাশে জাকিয়ে বসল—'এই না হলে আমাদের কুজলা! জবাব নেই...'

উৎপল অহুঙ্কাসে—'কিন্তু আপনি ওদের ঠাকুরদেবতা বলছেন কেন? বলুন সাহেব। আপনি যাদের নিয়ে ব্যবসা করেন সবই তো বিলিতি কুকুর। কলোনির আমলে সাহেবরা দিয়ে গেছে আমাদের।'

'অ্যাই অ্যাই এটা কতার মতো কথা বলেছেন এতক্ষণে...' কুজবাবু আরো উদ্দীপিত—'আরে মশাই, আমাদের সাহেবরা দিশি মাহুষ হলে কী হবে, পোশাকে-আশাকে চালে-বোলে ফাঁটে কমতি কিসে? ওনারাই তো বুঝবেন এদের। এ কি আমার মতো মুখ্য বাংলা-বলা নেড়িকুত্তা নাকি! কেউ কেউ করে ছাজ নাড়বে। অ্যাল্‌সেসিয়ানগুলোর আওয়াজ শুনছেন? গাঁকগাঁক ইংরেজি। কী দাপট!'

'ঠিক বলেছেন কুজলা...'মাধব হঠাৎ—'বিওয়্যার অব ডগ মার্কা ঘরবাড়ি দেখলে আমি আর সে বাড়ির ধারেকাছে নেই। ওরে বাপ্...'

'অ্যাই, অ্যাই ত ভুল তোমাদের...'মাধব পাড়ার ছেলে। কুজবাবু এবার উপদেশদানের ভঙ্গিতে—'বুলডগ বুলটেরিয়া অমম যে শিকারী নেকড়ের মতো, এমনতে কামড়ায় না কাউকে। মালিকের গোলাম আসলে মালিকেরই মতো। গাঁক গাঁক ইংরেজি আর ককরিবাজি টাকার গুমর। বুঝলে কিনা, আসলে ভেড়ুয়া।'

এবার বিরক্ত উৎপল। আর চলে না। কোনো ভাবে কেটে পড়ার ভাল খুঁজল সে। কুঞ্জবাবু সিগারেট ধরালেন—‘আমি এসব ঠাকুর দেবতাদের বাহন সাপ্লাই দিই। খেস্টের জীব, ওরাও সাহেবের ঘর পায়, কেউর জীব আমারও পেট চলে।’

‘ইন্সেক্টমেন্ট, মানে খরচাপাতি কি রকম আপনার ব্যবসায়?’

‘খচ্চা? হুঁ, সে আর বলতে—’ নড়েচড়ে, অ্যালসেশিয়ান গর্জনে তেড়েফুড়ে উঠলেন ভদ্রলোক—‘এই এক-একটার জগ্রে শুধু খাইখচ্চা কত জানেন? ঠিক সময়মতো বিক্রি হলো ত ভালো। না হলো ত আমাশা ছুটিয়ে দেবে পাছায়। এই দেখুন না, গোটাকয়েক ডোবারম্যান আর লাসা পম নিয়ে কি ঝগ্কাটেই না পড়েছি। এক জায়গায় পাকাপাকি কথা ছিল। সবগুলো গেল না। এখন ওদের ঘরে রেখে কেজি পাঁচেক দুধ আর কেজি খানেক বিস্কিট জোঁগাতে হচ্ছে রোজ। যদি না ঝদের পাচ্ছি, দাম বেড়ে যাচ্ছে। গাঁটের পয়সা গচ্চা দিয়ে ত পুষব না মশাই...’

‘তাহলে কী করবেন?’

‘ও চলে যাবে। সেজগ্রে ভাবি না...’ নাকে গালে অদ্ভুত খিঁচুনি দিয়ে ডানদিকের ক্রতে চেউ নাটালেন কুঞ্জবাবু—‘ওদের গড ওদের বিহিত করবেন। আমারও ভগবান আছেন।’

উৎপল শাস্তভাবে—‘এখানে কোথায় রাখেন ওদের? আপনার শৌকম আছে?’

‘শৌকম! হুঁ...’ ভেঙে উঠলেন কুঞ্জবাবু—‘অত ফাট দেখাবার পয়সা কোথায়! থাকে ওই চিলেকোঠায়, ছাদে।’

‘এখানে এই ঘিঞ্জি গলিতে ঝদের পান? ঠাকুরদেবতার! আপনার! আসেন?’

‘না এলে চলবে কেন? সে যাদের দরকার গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে চলে আসবে ঠিক। আবার আমাকেও দশ জায়গায় ঘুরে ঘুরে খোঁজখবর নিতে হয়। তবে বহু মেহনত। কেনল্ ক্লাব আছে সেখানে যাই, ফিবছর ডগ-শো হয়। সেখানে প্রাইজ পেতে হয়, পাইয়ে দিতে হয়...’

অসম্ভব। কিছুমাত্র পিছুটান না রেখে স্নগতম ভদ্রতায় কথাবার্তা গুটিয়ে নিয়ে সরে এল উৎপল এবং চোখের আড়ালে এসে মাধবকে এক লাথি—‘ইয়ার্কি শালা! কুকুরের ব্যবসা?’

‘না রে, বিশ্বাস কর। এই ব্যবসা করেই লোকটার এত পয়সা। রোজ কত টাকার মাল টানে জানিস?’

‘খ্যাং, এই যদি করব তো পোলট্রি ভালো।’

‘করবি তো কর না । তাই কর । তোকে বারণ করছে কে ?’

‘ননা, আর জন্তজানোয়ার নয় । অনেককাল শালা কাটালাম ওদের সঙ্গে ।’

অতঃপর প্রাথমিক পিরামিড-নাটকের তৃতীয় অঙ্ক শেষ দৃশ্য একদিন ।

আহা-মরি কিছু নয় । বরং এতগুলি মানুষকে নিয়ে এক সঙ্গে বসার পক্ষে ঘরটা ছোট, খুবই ছোট । গোছগাছে ভি. আই. পি চেয়ার । চতুষ্কোণ বর্গভূমির দেয়ালে দেয়ালে হালকা গোলাপী রঙের আন্তরণে ছিঁটেফোঁটা ক্ষত নেই । কীটপতঙ্গও অবাস্তব । শাদা সিলিং থেকে লম্বিত পাথার ঘূর্ণ্যবৃত্তে কৃত্রিম বায়ুমণ্ডল । এবং আলো । পাশাপাশি সংলগ্ন দুই দেয়ালে অর্ধেকেরও বেশি জায়গা জুড়ে আয়তক্ষেত্র প্রশস্ত জানালায় ইম্পাতের ফ্রেমে কাচের শাশি । অনাবশ্যক রোদকে ঠেকাতে ভিনিসিয়ান ব্লাইণ্ড যবনিকা সদৃশ । পেলমেটে দুপাশে গুপ্তিত ভারি সবুজ পর্দা । ছপুরের পর্যাপ্ত রোদ সত্ত্বেও ঘরের আলোগুলি জ্বলছিল । আসবাবপত্রের মধ্যে ঘরের কোণে জলপাই রঙের একটি বড়সড় আয়রন সেক, অল্প দেয়াল বেঁধে চতুস্তর ফাইল-কেবিন একটি । মধ্যবর্তী অবস্থান সুবিশাল টেবিল ঘিরে ডজন খানেক চেয়ার । এত চেয়ার এখানে থাকে না । আজকের বিশেষ দিনের আয়োজন । টেবিলে কাগজপত্র ফাইল টেলিফোন ছাড়াও বিসদৃশ ভাবে একটি পেপ্লাই টাইপরাইটিং মেশিন । এটিও আজ বিশেষ দিনের প্রয়োজনে । ব্যাক্সের তরফ থেকে নিযুক্ত একমাত্র নির্বাক ব্যক্তি শ্রীমুখ্য পাল পিয়ানো বাজাবার ভঙ্গিতে আঙুল নাচিয়ে বাদীবিবাদী উভয় পক্ষের সমস্ত বাদানুবাদ নথিভুক্ত করবেন ।

শিয়ালদহ ব্রাঞ্চ । ব্রাঞ্চ-ম্যানেজারের নিজস্ব কক্ষ । এখানেই তুষার তালুকদার বসতেন । এক্ষণে তাঁর স্থলাভিষিক্ত শ্রীগঙ্গাপ্রসাদ ধড়িয়ার অবস্থান । ধড়িয়ার-সাহেব নিজেই আজ গৃহচ্যুত । তাঁর আসনে তদন্ত পর্ষদের প্রধান মাননীয় শ্রীহর্ষনারায়ণ ত্রিপাঠী । বয়স পাঁচের দশকে মাকামাখি । ভারি মেদল শরীরে দীর্ঘ টাক । দুটো কানের ঝুলি রেখায় অবশিষ্ট কেশসম্পদে, বোকা যায়, এখনও চিরদিন চলে । টকটকে কর্সা দৈহবর্ণে উজ্জ্বল হলুদ জামা । শাদা স্ট্র্যাপ ধয়ের রঙের নিখুঁত চওড়া টাই-এ অবশ্যই সুপুরুষ ।

বেলা বারোটোর আগেই একে একে সভাসদবৃন্দ সকলেই উপস্থিত হলেন । বা-দিকের দেয়ালে পুণিয়ার টানের আদলে একটি বড়ি । নির্দিষ্ট সময়ের লক্ষ্যে পৌছোবার প্রস্তুতিতে বড়ির কাঁটাহুটো ক্রমশই তাদের কৌণিক ব্যবধান খুঁচিয়ে

পক্ষীচক্ষুর দ্বারা অতি ঘনিষ্ঠ। অর্থাৎ গুরুতর গুরুত্রেই কিছুটা সময় ছিল হাতে। জীবিকাসূত্রে একই প্রাতিষ্ঠানিক আনুগত্যে বিনত ভদ্রজনরা পরস্পর দেখাসাক্ষাতে হাসলেন, হৃদয়-সংলাপে মশগুল হলেন, অথবা নির্ধারিত আসনে উপবেশনের পর ধূমপানের মৌজে নিমগ্ন থেকে কেউ কেউ প্রস্তুতি হিসেবেই কাইলপত্র পরখ করে নিচ্ছিলেন শেষবারের মতো।

টেবিলের দক্ষিণে কর্তৃপক্ষ তরফে প্রেক্ষিটিং অফিসার এবং তাঁর সহকারী। সি. বি. আই প্রতিনিধি এবং ম্যানেজমেন্ট উইটনেস, বলা বাহুল্য, তাঁদের পাশ্বে। অগ্রপ্রান্তে সাসপেন্ডেড অফিসার সহ ডিকেন্স রিপ্রেজেন্টেটিভ। এন্কোয়ারিং অধিকারি মুখোমুখি, অর্থাৎ টেবিলের দ্বিতীয় লম্বিত প্রান্তে দুটি শূন্য চেয়ার। ডান দিক বা বাঁদিক থেকে সমদূরত্বে। অগ্রাগ্র মাগজনরা বসবেন সেখানে, তালিকাভুক্ত সাক্ষী যারা।

সি বি আই প্রতিনিধি শ্রীসত্যব্রত নিয়োগী তাঁর কালো টিনের ট্রাকটা নিজের পাশে নিয়ে বসেছিলেন। অভিযুক্ত উৎপল দাশগুপ্তকে চার্জসিট দেবার অব্যবহিত পরেই এই মামলার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ঘাবতীয় নথিপত্র তথ্যপ্রমাণ বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছেন ন্যাক-বহিভুক্ত কেন্দ্রীয় গোয়েন্দা সংস্থা। ট্রাকটা যদিও ব্রাহ্ম ম্যানেজারের হেকাজেন্টে সন্নিবেশিত আপাতত, মূল্যবান চাবিগুচ্ছ, যতদিন না তদন্তকর্মের নিষ্পত্তি ঘটছে সত্যাব্রত নিয়োগীর পকেটেই থাকবে।

সুতরাং গুঞ্জন ছিল। মাননীয়দের আলাপচারি বা স্থিতবাক্যাবিনিময় নিশ্চিত-ভাবেই কোনো প্রকারে আসন্ন ঝড়ের পূর্বাভাস নয়। সেটা নিতান্তই মনে হওয়া। উৎপলের মনে হলো।

দেহেমনে কোনো প্রতিক্রিয়াই অনুভব কবছে না সে। মাহুগুণ্ডির উদ্দেশ্যে সরাসরি দৃষ্টির লক্ষ্যে লালনল ইলেক্ট্রনিক ফোটা-কাটা কচি কলাপাতা রঙে এমার্জেন্সি এলার্ম। সভার মধ্যমণি মাননীয় প্রধানারায়ণ ত্রিপাঠী পশ্চাদ্বেশে দোয়ালে, বরাতয়মুদ্রায় সহস্র গাভীর পাশে। এই টেবিলেরই তলায় নাকি কলিং-বেল গোছের বোতাম আছে একটা। ব্রাহ্ম ম্যানেজারের হাতের নাগালে। ব্যাকে ডাকাত পড়লে বোতামে আঙুল পড়বে। চাবিকি কঁপিয়ে বীভৎস চিংকৃত কর্কশ আওয়াজ। জনাকীর্ণ শিয়ালদা এলাকাটাই কেঁপে উঠতে পারে। অবশ্য সবটাই শোনা কথা। যন্ত্রটা নতুন বসেছে। এই ব্রাহ্মই এতদিন চাকরি করে উৎপল কোনোদিন সেই বীভৎস ধ্বনি বা চিংকার শোনে নি। কেউই শোনে নি। কেন না, লুটেরারা আসেনি এখানে।

ঘড়িতে মিনিটের কাঁটা ঘণ্টার কাঁটার বাঁদিকে করা কাঁচির মতো সর্কর্ণতর

হতে হতে যখন পরস্পর আলিঙ্গনবদ্ধ, চঞ্চলতা বৃদ্ধি পেল। মাননীয় ভদ্রজনরা যে বার অবস্থানে থেকে প্রস্তুত। মাননীয় এন্থোয়ারিং অথরিটি হুর্থনারায়ণ ত্রিপাঠী উঠে দাঁড়ালেন।

তার আনুষ্ঠানিক ঘোষণা—‘অ্যাজ পার সিডিউল, উই স্টার্ট ছ এন্থোয়ারিং অ্যাট টুয়েলভ্ হুন দিস ডে, মনডে কোর্থ অব এপ্রিল, নাইনটিন এইটি টু অ্যাট আওয়ার শেয়ালদা ব্র্যাঞ্চ! মিঃ প্রেজেন্টিং অফিসারকে অহুরোধ করছি, তিনি তার বক্তব্য উপস্থিত করুন...’

মৃন্ময়ের আঙুলে খটাখট টাইপ বেজে যায়। শব্দগুলি ধরতে গিয়ে ধেমেও যায় হঠাৎ। কেন না, ভাঙা-ভাঙা উচ্চারণে অত্যন্ত বাংলা ভাষা। বাক্যটি ডিক্টেট করা হবে পরে।

আনুষ্ঠানিক সায়োজন কিছু নেই। বরং মনে হতে পারে, সরকারি অহুমোদনেই জনকয়েক ভদ্রলোক একটা টেবিলকে ঘিরে আড্ডায় বসেছেন। আড্ডাটাই চলবে।

প্রেজেন্টিং অফিসার শ্রীমধুসূদন সরকার, বটল-গ্রীন প্যান্ট ধবধবে শাদা শার্টে নিতান্তই একজন সাধারণ মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক, উঠে দাঁড়ালেন। সান্বেগেওড অফিসার শ্রীউৎপল দাশগুপ্তের বিরুদ্ধে কতৃপক্ষের আনীত অভিযোগ সংক্রান্ত লিখিত বিবরণ সরকারিভাবে পেশ করার সূত্রে আস্তে আস্তে পাঠ শুরু করলেন

## তথ্যাসূচকান পর্ষৎ

শ্রী হুর্থনারায়ণ ত্রিপাঠী	: এন্থোয়ারিং অথরিটি
উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ	
শ্রীমধুসূদন সরকার	: প্রেজেন্টিং অফিসার
শ্রীপ্রতীক বর্মণ	: অ্যানিস্ট্যান্ট প্রেজেন্টিং অফিসার
শ্রীউৎপল দাশগুপ্ত	: চার্জসিটেড অফিসার
শ্রীনির্মল ভদ্র	: চার্জসিটেড অফিসারের পক্ষে ডিকেন্স রিপ্রেজেন্টেটিভ
শ্রীশিবশঙ্কর বাৎসায়ন	: ম্যানেজমেন্ট উইটনেস
শ্রীসত্যব্রত নিয়োগী	: ডি. এম. পি ( সি. বি. আই ),

## উপস্থাপিত নথিপত্র বা তথ্যপ্রমাণাদি

- ১) মেসার্স খাস্তগীর অ্যাণ্ড সন্সের সঙ্গে লেনদেন-সংক্রান্ত শিওয়ালদহ ব্রাঙ্কের কাইল
- ২) উক্ত কোম্পানিকে প্রদত্ত অ্যাডভান্স ড্র লিমিট অনুমোদন পত্রের জেরক্স কপি
- ৩) শ্রীজগদীশ খাস্তগীরের স্পেসিমেন-সিগনেচার কাট ৪) শ্রীজগদীশ খাস্তগীর কর্তৃক স্বাক্ষরিত এবং ২০. ৩. ৭২ তারিখে নথিভুক্ত কারেন্ট ডিপোজিট অ্যাকাউন্ট ৫) ট্রেড-লাইসেন্স নম্বর ০৫৪০৭১, তারিখ ৫. ১. ৭৭ ৬) কলিকতা এন্টারপ্রাইজ প্রদত্ত চেক নম্বর পি. জেড. টি ০২১৩২১৬ কটোন্সটাক কপি এবং সংশ্লিষ্ট ব্যাংকের ভুবনেশ্বর শাখার রিপোর্ট ৭) ব্যাংকের তরফ থেকে শিওয়ালদহ ব্রাঙ্কের প্রাক্তন ব্যাংক-ম্যানেজার শ্রীতুবার তালুকদারকে লিখিত পত্রের টাইপ-কপি এবং তাঁর জবাবী পত্রের মূল কপি ৮) চার্জসিটেড অফিসারের আত্মচরন বিষয়ক পুলিশ-রিপোর্ট ৯) এতদ্বিষয়ক হাসপাতাল রিপোর্ট ১০) অভিযুক্ত অফিসারের বিরুদ্ধে আনীত মূল অভিযোগ সংক্রান্ত পুলিশ-রিপোর্ট ১১) শিওয়ালদহ ব্রাঙ্কের বিল পার্সেজ রেজিস্টার ১২) বিল পার্সেজ লেজার ১৩) রেকর্ড বুক ১৪) স্টক বুক ১৫) কন্ফিডেন্সিয়াল লিমিট বুক ইত্যাদি সবমোট সাতচলিশ প্রকার নথি।

## সাক্ষ্যদানের নিমিত্ত আহূত ব্যক্তিবর্গ

- ক) শ্রীতুবার তালুকদার, প্রাক্তন ব্যাংক ম্যানেজার, শিওয়ালদহ ব্রাঙ্ক খ) শ্রীজগদীশ খাস্তগীর, ব্রাঙ্ক ম্যানেজার, শিওয়ালদহ ব্রাঙ্ক গ) শ্রীজগদীশ খাস্তগীর ঘ) শ্রীবাসুদেব মৈত্র, চিফ অ্যাকাউন্ট্যান্ট, শিওয়ালদহ ব্রাঙ্ক ৬) শ্রীহজিত বসু, কর্মী, শিওয়ালদহ ব্রাঙ্ক ৮) শ্রীনিত্যানন্দ বড়াল, ক্যাশ ক্রেডিট অফিসার, শিওয়ালদহ ব্রাঙ্ক ৯) শ্রীনিরঞ্জন সাহা, প্রাক্তন বিল-সেকশন অফিসার, শিওয়ালদহ ব্রাঙ্ক (বর্তমানে আসানসোল ব্রাঙ্ক) এতদ্বিধি সাক্ষ্যে আঠারজন ব্যক্তি।

প্রতিবেদন প্রবণে দীর্ঘ সময় ব্যাপী সভাস্থল শান্ত ছিল। কিন্তু প্রেক্ষটিং অফিসার মধুসূদন সরকার আসন গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই ডিফেন্স রিপ্রেজেন্টেটিভ নির্মল ভদ্র লাফিয়ে উঠলেন—‘মিঃ এন্কোয়ারিং অথরিটি, একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নে আমি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। প্রতিবেদনের এক জায়গায় বলা হলো, মে. র্ন খাস্তগীর অ্যাণ্ড সন্স-এর ব্যবসাবাণিজ্য সংক্রান্ত বিষয় নিয়ে শিওয়ালদহ ব্রাঙ্কের জর্নেল ব্যবসায়ী কাস্টমার শ্রীবিপদবারণ স্কুলের একটি বিবৃতি গহণ করা হয়েছিল, তার বিশদ জানা অত্যন্ত জরুরি...’

মধুসূদন : শ্রীবিপদবারণ স্কুলের বিবৃতি উপস্থাপিত হয়েছে। লিস্ট অব ডকুমেন্টস-এর বাইশ নম্বরে তার উল্লেখ আছে।

নির্মল : লিস্ট অব ডকুমেন্টস-এর বাইশ সংখ্যক দলিল হিসেবে যা পাওয়া যাচ্ছে সেটা নিছক একটি টাইপ কপি। যদি এই দলিল সাক্ষ্য হিসেবে একান্তই আবশ্যক হয়, তবে অবশ্যই আলোচ্য ব্যক্তির

স্বাক্ষরযুক্ত বিবৃতির মূল পাঠ উপস্থিত করতে হবে।

মধুসূদন : ব্যাক্সের তদন্তকারী অফিসার যে বিবৃতি গ্রহণ করেছিলেন, আমি অবশ্যই তার ওরিজিনাল কপি উপস্থিত করব। তবে এক্ষেত্রে উল্লেখ প্রয়োজন, ভারতীয় দণ্ডবিধির একশ ষোল ধারামতে এই এজাহার গৃহীত হয়েছে, যেখানে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির স্বাক্ষর গ্রহণ সর্বদা জরুরি না-ও হতে পারে। অথচ বিচার-বিভাগীয় কাজকর্মে এ জাতীয় বিবৃতির গুরুত্ব আইন মোতাবেক গ্রাহ্য।

নির্মল : অবজেকশনেবল্, হাইলি অবজেকশনেবল্। মিঃ এনকোয়ারিং অথরিটি আমরা কিন্তু আস্তে আস্তে মারাত্মক এক বিভ্রান্তির মধ্যে জড়িয়ে পড়ছি। আমি এ ধরনের বক্তব্যের ঘোরতর প্রতিবাদ জানাতে বাধ্য। এটা আমাদের ব্যাক্সের নিজস্ব তদন্তসভা এবং এর কার্যবিধি ব্যাক্সের সার্ভিস রেগুলেশন দ্বারা স্থির নির্দিষ্ট। কোর্ট হাইকোর্টের বিধিবদ্ধ আইনকানুন এ ধরনের তদন্তের ক্ষেত্রে কোনো মতেই কার্যকর হতে পারে না। কিন্তু প্রেজেন্টিং অফিসার সি. আর. পি সি আইনবিধির স্বেযোগ নিয়ে আত্মপক্ষ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছেন। শুধু তাই নয়, সেসঙ্গে এমন একজন ব্যক্তির সাক্ষ্যের উল্লেখ করেছেন, যিনি ব্যাক্সের ঘরোয়া ব্যাপারে বহিরাগত তো বটেই, অবাঞ্ছিতও নিঃসন্দেহে...

সূর্যনারায়ণ : ডিফেন্স রিপ্রেজেন্টেটিভ কিন্তু অত্যন্ত মৌলিক একটি প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। আমি প্রেজেন্টিং অফিসারকে অনুবোধ করছি, তিনি বিষয়টির প্রতি যথাযোগ্য মর্যাদা দিয়ে তাঁর বক্তব্য পেশ করুন।

মধুসূদন : ডিফেন্স কাউন্সিলের উত্থাপিত প্রতিবাদের যৌক্তিকতা আমি স্বীকার করছি। একথা ঠিক, আইন-আদালতের মতো প্রতিটি কথা প্রতিটি বাক্যের প্যাচগোচ তুলচেরা বিচার বা বাকবিতণ্ডা নিয়ে এ জাতীয় তথ্যসম্মান অবশ্যই চলে না। চলা সম্ভবও নয়। বরং আমাদের লক্ষ্য হওয়া উচিত—যথার্থ সত্য উন্মোচন এবং তার কার্যপ্রণালী সম্পূর্ণভাবে আমাদের স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধির ওপরই নির্ভর করবে।

নির্মল : যেহেতু আমরা সকলেই একই প্রতিষ্ঠানের একই পেশায় সহকর্মী...

মধুসূদন : এগ্জাক্টলি...

নির্মল : কতগুলো আইনের কচকচিতে আমরা নিশ্চয়ই এর মানবিক দিকগুলো ভুলে যাব না।

মধুসূদন : অবশ্যই না। আমি ডিক্লেঞ্চ-কাউন্সিলের সঙ্গে একমত। তবে কেন, কোন অবস্থায়, কী কারণে একজন ব্যাঙ্ক-বহির্ভূত ব্যক্তির সাক্ষ্য গ্রহণ করা সম্ভব ও তাঁর স্বাক্ষর গ্রহণ করা যায় নি, এ বিষয়ে সবাইকে অবহিত করার প্রয়োজনেই আমি সাধারণভাবে সি. আর. পি. সি-র উল্লেখ করেছিলাম।

স্বর্ধনারায়ণ : এটা বেশ লক্ষ্য করার মতো, সভার শুরুতেই আমরা ক্রমশ বড় জটিল এবং কতগুলো মৌলিক প্রশ্নের সঙ্গে জড়িয়ে পড়েছি। এ রকম একটি গুরুত্বপূর্ণ বিতর্কিত বিষয়ে আমি আমার রূপং আপাতত স্থগিত রাখছি। পরে কোনো সময়ে আমার বক্তব্য জানাব। এখন বরং সভার কাজ যেমন চলছে, চলুক...

সভা চলে। শেষ পর্যন্ত আর এমন হুতাশ রইল না সব কিছু। যেন এক বিচিত্র ক্রীড়া। ফাইলের পর ফাইল নাড়াচাড়া হলো বিস্তর। যে ডকুমেন্ট নিয়ে এক পক্ষের সংশয়, অপর পক্ষে সেটাই হয়তো-বা বেককোরানবাইবেল। উঠে দাঁড়িয়ে উত্তেজনা অথবা বসে বসেই জিজ্ঞাসা-প্রতিজিজ্ঞাসায়, চাপান-উতোর, প্রতিপক্ষের গালের বিকল্পে টেবিলে খাপপড় মেরে নিজেরই হাতে চোট। বুদ্ধির কুস্তি বা বাকশক্তির ঝগড়া অপচয়, চিংকার হুলাহুল।

উৎপল তার নিজের জাডো পাথর বনে গিয়ে কিছু শোনে অথবা শোনে না। একান্ত মনোনিবেশে দেহের সমুদয় রসরক্ত আয়ুশীর্ষে টেনে তুলে ক্রোধ সঞ্চারের চেষ্টা। যে ক্রোধ তার দেহের উত্তাপ বা তার একমাত্র সঙ্গীণী। কিন্তু উত্তাপ হৃদয় মেলেনা। বড় ঠাণ্ডা, ডিপ ফ্রিজের গভীরে কোথাও অবস্থান তার।

বেচারি মূগ্ধ! ভক্তিটা যদিও পিয়ানো বাজানোর মতোই, স্বরগমকম্বুর্না নেই। দশটা আঙুল হাবুডুবু খাচ্ছে চিংকারে। কানমলা নয়, কিন্তু হাম'ল পড়ে তার দুপাশের দুটো কান নিয়েই মাননীয়দের টাগ-অব-ওয়ার। নিঃস্বপ্ন বক্তব্য যথার্থ অভিযুক্ত করার বাসনায় পুরো বাক্য, সম্পূর্ণ অমুচ্ছেদ ডিক্টেট করে যেতে চাইছেন সকলেই। শব্দ প্রয়োগে ব্যক্তির ঘটলে অপর পক্ষের প্রবল আপত্তি। আবার তর্ক। তুমুল হটগোল। সম্মিলিত প্রতিপক্ষের মোকাবিলায় নির্মল ভদ্র, অভিযুক্ত পক্ষের একমাত্র প্রতিহারী নিঃসঙ্গ অভিমত।

উৎপল তথাপি নিশ্চুপ। সাড়স্বর তামাশায় এখনও স্পষ্ট নয় তার কাছে—বিবাদী কে? কে ফারিয়াদী?

দৃশ্য মজাদার। চেয়ারের হাতলে কনুই, হাতের স্কেলায় গাল, অধঃস্বর্ধনারায়ণ ত্রিপাঠী মশাই বিতর্কমঞ্চে ভারি গদানটা ডানে বাঁয়ে ঘুরিয়ে যাচ্ছেন স্প্রিং-এর



পুতুল যেমন। মাঝে-মাঝে সংযত হবার আবেদন। কলিং চাইলে দিশেহারা।  
ককি টোস্ট ডিমসেদ্ধ।

এক সময় দুর্বিষহ। ফেন না, তখন ক্রোধ।

কিছু না-বলার শপথে দাঁত চেপে অগ্নিময় থাকার যন্ত্রণায় উৎপল যখন সত্যি মরিয়  
প্রায় ষণ্টা তিনেক একটানা হৈহল্লার শেষে দাঁত-চিবোনো ইংরেজিতে সূর্যনারায়ণ  
ত্রিপাঠী মশাইর ঘোষণা—‘সভা আজ এখানেই মূলতুবি। তিন সপ্তাহ পরে পাঁচিশে  
এপ্রিল, সোমবার ঠিক এগারটায় পরবর্তী বৈঠক। দ্বিতীয় অধিবেশনের জন্তু যে  
দীর্ঘ সময় গ্রহণ করা হচ্ছে, পরবর্তী ক্ষেত্রে সেটা না-হওয়াই বাঞ্ছনীয়। উভয়  
পক্ষের কাছে অম্লরোধ—এই তদন্তকার্য দীর্ঘ মেয়াদী করবেন না। এক্ষেত্রে  
সকলের সহযোগিতা একান্ত কাম্য...’

মুক্তি, যথাধ্বং মুক্তি এবার।

অথবা মুক্তি নেই।

ঘুম আসছিল না কিছুতেই। যখন সে সত্যি ঘুম চায়।

বিকেল থেকে একটি শব্দও সে উচ্চারণ করেনি কোথাও। এমন কি, বাস-  
কণ্ঠস্তরের সঙ্গেও না। সেদিনের সেই সন্ধ্যার পর বন্ধুদের কাছে যায় নি  
অনেকদিন। শিশ্রুদের গলি পর্যন্ত পৌঁছেও, কি ভেবে, কিরে এসেছে সন্ধ্যােলা।  
আন্তে আন্তে কি বকম খাটো হয়ে আসছে চারপাশটা। বিচ্ছিরি লাগে  
চডুইভাতির কলরব।

একটু বেশি রাত করে ঘরে ফিরে উন্মাদের মতো জলের পর জল ঢেলে স্নানের  
শেষেও যখন স্বস্তি নেই, খেয়েদেয়ে খাটে চিং হয়ে শুয়ে একটা বই। বইগুলি  
যদিও আজ আর তার সঙ্গে কথা বলে না তেমন, তবু নিজের নির্জনে মুখ ঢেকে  
থাকার একটা ভদ্র আবরণ।

অনেক রাত। বাবা বা দাদা এখন পর্যন্ত কেউই এলেন না আজকের শুনানী  
সংক্রান্ত প্রশ্নজিজ্ঞাসায়। দাদা, নিজেরই কেন যে এত গরজ ভদ্রলোকের,  
নিশ্চিতই ব্যাঙ্কে গিয়েছিলেন। খবরটাবর নিজেরই সংগ্রহ করে এনেছেন নিজের  
মতো করে।

মা শুতে আসেন রোজ। হাসপাতালের ঘটনার প্রায় চার পাঁচ মাস পরে  
আজও মেঝের বিছানায় রাতের পাহারা। বিরক্তিকর। অথচ আজ মা-ও  
আসছেন না।

নদী বা পুকুরে, জালের ভেতর দিয়ে যেমন বেরিয়ে যায় মাছের ঘর—জল, আটকে যায় মাছ, সংসারটাও তাকে কেলে সরে যেতে চাইছে জানালা-দরজার বাইরে। পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম ভয়াংশ ঘরটাও আর অবশিষ্ট থাকছে না। পাঁচিল বিহীন সুবিশাল বন্দীশালায় দেয়ালঘেরা মুক্তি।

রাত প্রায় সাড়ে এগারটা। চৌকাঠে পায়ের শব্দ। চোখ টেরিয়ে দেখল সে—মা একা নন। সঙ্গে বাবা এবং গুঁদের একমাত্র কাছের মাহুষ, কৃষ্ণ।

‘একটা কথা বলব বাবা...’ যথেষ্ট ভয় রেণুবালায় গলার স্বরে—‘কথাটা রাখবি আমার?’

বই-এর আবরণ থেকে মুখ ফেরায় না উৎপল। উৎকর্ণ থাকে।

রেণুবালা স্বামীর দিকে তাকালেন। সত্যসাধন তাঁর সংগৃহীত আত্মবিশ্বাসের ঋজুতায়—‘অনেক মেহনত করে আনা হয়েছে তোমার জন্তে। মায়ের মন। তাঁরও তো একটা শান্তি চাই। আরো একটা শনিপূজা দেব এ সম্ভাহে। তার আগে এটা ধারণ করার কথা...’

মুখ ফেরাল উৎপল। মা-র হাতে কালো কারের সুতোয় সোনার কিংবা তামার কিংবা পেতলের চকচকে মাহুলি। সেসঙ্গে আরো কী দুটো-একটা। রেণুবালা আকুল—‘বড় ধারাপ সময় যাচ্ছে বাবা তোর। মেজ-ঠাকুরপো এনে দিয়েছেন। কারুর জন্তে কেউ এতটা করে না আজকাল। সেই ক্যানিং না কোথায়, সেখান থেকেও বাসে ঢেপে যেতে হয় অনেকদূর। উপোসী পেটে গিয়ে তোর মেজকাকা নিয়ে এসেছেন। সিদ্ধবাক সাধুবাবার আশীর্বাদ বাবা। সবাই যখন বলছে... হাতে গলায় তো পরতে হচ্ছে না তোকে। কোমরে রাখবি। কেউ দেখবে না...’

নিশুতির বোবা ঘরে দেবমন্দিরে মাথা-ঠোকার মতোই কাতুর বর্ধধ্বনি। উৎপল কিছুই বলল না। চিৎপাত শুয়ে থেকেই বই-এ মনোযোগ রেখে বাঁহাতে পায়জামার দড়িটা খুলে টেনে নামিয়ে দিলো ইঞ্চি দুয়েক।

উৎসাহিত ওরা। নিচু হয়ে খাটের ওপর কুঁকে পড়লেন রেণুবালা। কৃষ্ণ সাহায্যে এগোল। শয্যাশায়ী রোগীকে বেডপ্যান দেওয়া গোছের একটা কাণ্ড এবং গুঁদের প্রতি সহযোগিতায় উৎপলকেও সক্রিয় হতে হয়। শিরদাঁড়ায় টান রেখে কোমরটা উঁচিয়ে তোলা কিঞ্চিৎ।

বড় সহজ সাফল্যে যখন ওরা তিনজনই খুশি, রেণুবালা শিয়রের দিকে এগোলেন। সম্ভানের মাধ্যম সম্ভেহ হাত—‘ভুল করলেও কোথাও টক খাবি না কিচ্ছ। নিষেধ আছে। অমাবস্ত্রে পুণ্যিমে একাদশীতে নিরিমিষি। বলা তো যায় না, বাইরে

কোকানে কোকানে কী সব খেয়ে বেড়াস !’

‘হ্যাঁ, মানতে হলে সবটাই মানতে হয় । নইলে কাজ দেবে কেন এসব !’  
সত্যসাধন শান্ত গলায় ।

‘আমার একটা শর্ত আছে...’ উৎপল, হঠাৎ, লাকিয়ে বসল ।

ওবা তিনজনই থতমত, থমকে দাঁড়িয়েছে ।

‘তে.মার ওসব বিছানাপাতি নিয়ে কাটো তো এখান থেকে । হাটাও । আমার’  
ঘরে আমি একা শোব ।’

ভালোব দার গ্রহরীরা যখন তিনজনই পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে কুণ্ঠায়  
স্থির

খাট থেকে নেমে মেঝেতে সোজা হয়ে দাঁড়াল উৎপল—‘ভয় নেই । সুইসাইড  
করব না । কেন করব ? তোমরা খাবে কী ? সন্ট লেকের ফ্ল্যাট তো  
কম্পলিট ।’

দপ করে জলে উঠতে পারতেন সত্যসাধন । অন্তত তাঁর চাউনিতে ফুলিঙ্গটা  
একবার বলসেও উঠেছিল । দাঁতে দাঁত চেপে স্থিরপলকে ছেলের দিকে তাকিয়ে  
আছেন রেণুমালা । ফিনকি দেওয়া বক্তের মতো আরো কিছু কথা, বিবাক্ত বাণ্প  
গলগলিয়ে উঠতে পারত রাতহুপুরে ।

কিন্তু সকলেই মিতবাক

এবং উৎপল, অতর্কিতে বাক্যটা ছুঁড়ে মারার পর আহতদের প্রতিক্রিয়ায় যখন  
উপলব্ধি—অশোভনভাবে অস্থায়ী হয়ে গেল কিছুটা এবং ভিন্নতর সংলাপে  
ক্ষতস্থানে মলম মাখানো আরো বেশি ল্যাকামো আর নাট্যকেননা ভেষে সে ওপাশে  
বুকসেল্ফটার ধার ঘেঁষে টেবিলের দিকে এগোল । দেয়ালের মুখোমুখি ।

জীর্ণদেহের তলানি থেকে গা, শ্বাস টানলেন সত্যসাধন । আলতো করে দুহাতে  
জী আর মেয়েকে ঠেলে দরজার দিকে এগোবার নির্দেশ দিয়ে তাকালেন পেছনে  
—‘বেশ, তাই হবে । তুই যখন চাইছিস, থাক্ একা ।’

ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ঠুঁরা । ঘাড় ফিরিয়ে দেখল উৎপল । বগলে পোটলা-  
পুটলি নিয়ে জটনক যুবতী । সঙ্গে কৃশকায় ভজুব দুই বুদ্ধদম্পতি । অসহায়  
উদ্ধাস্ত বা শরণার্থীর দৃষ্টি । এ চেহারায়ে বাঙালীদের বেশ মানায়ও ভালো ।

নিজের ঘরকে ফিরে পাওয়া ! নিজের নিভৃতিকে ! আপাতত ঘুম চাইল না  
সে । রাত গভীরতর হলে বাধক্রমে এল । কারুর জগ্নেই কেউ জেগে নেই  
যখন, অন্ধকারে, ছোট করে সুইচটা টিপতে বা দরজার ছিটকিনি তুলতেও কানে  
বাজে । বাধক্রমে, নিজের নগ্নতার ঘরে মানুষ তার নিজের কাছে এত বেশি

আপন, সমাজ সংসারের দায় নেই। আত্মপীড়নের নির্মম প্রদাহশেবে সর্বাকের কোষে কোষে অবসর কুঞ্জন। হ্যাঁচকা টান মারল নবলক মাতৃশ্রেমে। কারের স্ত্রতোর ফাঁস বড় মজার। টানলেই আপশে বড় হয়ে যায়। দীতমুখ খিচুনির টানে ছিঁড়ে ফেলতে যদিও কষ্ট কিছুটা, রীতিমত জ্বালা চামড়ায় চামড়ায়। আচমকা ফেটেও গেল কটাস করে। মাহুলিই নয় শুধু, গোল-করে-কাটা হরিতকীর মতোই একটা কিছু। গাছফাছের ডাল শেকড়ই হবে হয়তো। আসল বস্তুটাও সোনা নিশ্চয়ই নয়। তামা বা পেতলের চকচকে কবচটা সে ধরল আলোর তলায়। আর যদি সোনাই হয়। কী এল-গেল! দলা পাকিয়ে সে সবটাই ফেলে দিলো কমোডের গর্তে। পেছাব করল। জল ঢালল। সাধুবাবা নিঃশব্দে উধাও।

বাড়তি কোনো বামেলাও থাকবে না এর জন্তে। হাতে বা গলায় তো নয়। মূর্খ মাতাঠাকুরাণী একই ভাবে নিশ্চিত থাকতে পারেন সম্ভানের বাধ্যতায়। আছে, নিশ্চয়ই আছে। যতই মা-ফা হোন, প্যান্ট-পায়জামার তলায় হাতড়াতে আসছে না কেউ। সাতাশ বছরের একজন যুবক অবশ্যই পুরুষমানুষ।

অধ্যাপক বন্ধু সোমনাথের মামা কলকাতার এক অতি বিশাল দৈনিক পত্রিকার সহকারী সম্পাদক। অর্থ যশ প্রতিপত্তিতে ডাকসাইটে পুরুষ। সোমনাথই নিয়ে গেল একদিন। দক্ষিণ কলকাতার অভিজাত এলাকায় গোছগাছ স্তম্ভনোহর ফ্ল্যাট।

শেষ-চল্লিশের ঘরে একটা বয়স। নাতিফর্সা গাত্রবর্ণে ঈষৎ মেদল। টাক পডেনি। মাথা ভরে বাঁকড়া চুলে জুলপি দুটো পুবো শাদা। ধবধবে পায়জামা-পাঞ্জাবি অবরণে স্তম্ভী মানুষের প্রচ্ছদ। ডিভানে শুয়ে ‘বাবলির প্রকরণ বৈশিষ্ট্য’ বিষয়ক একটা বই পড়ছিলেন। উঠে বসলেন—‘হ্যাঁ, বাবলির কাছে শুনেছি তোমার সব কথা। শ্রুতি, বিয়েলি ভেরি শ্রুতি। কিন্তু কী ব্যাপার? ব্যাকের চাকরিটা কি চলেই যাচ্ছে?’

‘এখনও বোঝা যাচ্ছে না ঠিক। ইন্টার্নাল ইন্ভেস্টিগেশনে হিয়ারিং গোটা তিনেক হয়ে গেল।’

পরিচয় করিয়ে দেবার পরই বাবলি, ওরফে সোমনাথ ভিতর-ঘরে। ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরালেন—‘তোমার জন্তে কিছু করতে পারলে আমি নিজেরও খুব খুশি হতাম। কিন্তু...’

অবধারিত সেই ‘কিন্তু’। পার্থবর্তী সোফায় বসে অলৌকিক সেই ‘কিন্তু’-র চেহারা  
জানার জন্য উৎকর্ষ উৎপল।

‘ওভাবে তো কোনো অ্যাপয়েন্টমেন্ট হয় না কাগজের অফিসে? হবে না কেন?  
হয়। সে হলো প্রেসের টেকনিক্যাল স্টাফ, অফিসের নন-টেকনিক্যাল ক্লার্ক, প্রফ  
রিডার। সেসব তো করবে না তুমি?’

‘কেন করব না! পেলোই করি।’ উৎপল ছোট করে হাসল।

কেমন একটু নাড়া খেলেন ভদ্রলোক—‘না না, সেকি! শার্প ইন্টেলিজেন্ট  
ইয়ংম্যান! ওভাবে জীবনটা নষ্ট করবে কেন? সাবজেক্ট কী তোমার?’

‘ইকনমিকস।’

‘ও ননাইস। এম এ-ও তো করেছ?’

উৎপল ঘাড় নাড়ল।

‘বাঃ, চমৎকার। এ ধরনের ছেলেদেরই তো চাইছেন ওঁরা—ইকনমিকস পল-  
সায়েন্স হিষ্টি ফিলসফি...’ ভদ্রলোক উৎসাহিত এবার—‘এখনকার জানীলিজমে  
আগের মতো বুড়োখাড়ি পণ্ডিতদের দিন আর নেই। বুঝলে, এখন তোমাদের  
মতো ছেলেদেরই চাই। শার্প ইন্টেলিজেন্ট ডেসপারেট। ফ্ফাটাবে। বুঝলে,  
হট ব্লো-আপ। চারপাশের হট্টগোল মধ্য ক্ষেপিয়ে তুলতে হবে লোকজনদের।  
তাহলেই কাগজের কাটিতি। তোমার ক্যারিয়ার। ইংরেজিটা আসে কেমন?’  
হকচকিয়ে তাকাল উৎপল। কী উত্তর হয় এসব প্রশ্নের? সন্নিয় হেসে—  
‘ওভাবে তো কিছু ভাবি নি কখনও। চেষ্টা করব।’

‘হবে না কেন? নিশ্চয়ই হবে। ইকনমিক্সে এম. এ করেছ!’ সে তো আর  
ফাঁকি দিয়ে হয় না অতটা...’ আরো জাঁকিয়ে বসলেন ভদ্রলোক। কিঞ্চিৎ  
ঝুঁকে, সেন্টার টেবিলে অস্ট্রের কোণে আলতোভাবে সিগারেটের ছাই ঘসতে  
ঘসতে—‘তুমি বরং একটা কাজ করো। বেশ ইন্টারেস্টিং একটা সাবজেক্ট বেছে  
নিয়ে একটা লেখা তৈরি করে ফেলো চটপট। দেখবে, ইংরেজিটা যেন জোরাল  
হয়। ওটাই আসল। কন্টেন্ট আর কী? ওসব সবাই জানে। মানুষজন খুব  
চালাক আজকাল। আসলে তোমার লেখা...লেখার কায়দাটাই সব। কিভাবে  
স্টোরিটা তৈরি করলে। মাসে ঠিকঠিক খেলো কিনা। সব দিকেই নজর রাখতে  
হবে...’

চোখ তুললেই সম্মুখবর্তী দেয়ালে বামিনী রায়ের পাশে পিকাশো-মাতিস কেউ  
হবেন হয়তো, বড মাণে স্থন্দর বাঁধানো দুটো ছবি। সবগুলোই প্রিন্ট নির্বাণ।  
ওপাশে জানালার একদিক্রে দেয়ালে কী-জানি-কেন রথের মেলা কিংবা বাজারে

কেনা কতগুলো শস্তা মাটির পুতুলের সঙ্গে লক্ষ্মীর সরা! এবং বই। তিন দেয়াল জুড়ে আলমারি ব্যাক সেল্ফ সব ভরাট করেও ফুলোয় নি, অদূরের টেবিলে বই কাগজপত্র ফাইলের পাহাড়! এক কোণে মেঝেতেও পুরনো আর নতুন পত্র-পত্রিকার স্তুপ। পঞ্চাশ বছর বয়স ছুঁয়ে এত এত বই-এর শুধুমাত্র পাতা উন্টে গন্ধ শুঁকলেও আস্ত একটা অ্যারিস্টটল হয়ে ওঠার সম্ভাবনা য়ার, এ হেন এক মনোবীর সম্মিধানে উৎপল অতি কষ্টে নিজেকে সংক্ষিপ্ত রাখতে চেষ্টা করল। বিনীত প্রশ্ন—‘কিন্তু আমাকে ইংরেজিতে লিখতে বলছেন কেন? আপনাদের তো বাংলা পত্রিকা?’

হাসলেন ভদ্রলোক—‘না, বাবলির কাছে যা শুনেছি তাতে...সে তোমার হবে না। ল্যাংগুয়েজ ডেইলিতে কাজ করতে হলে একটা লিটারেরি ব্যাকগ্রাউণ্ড দরকার। গল্প উপন্যাস কবিতা কিছু লেখো?’

উৎপল ঘাবড়ে গেল—‘না।’

‘তাহলে?’

কিংবা ভদ্রলোকের আদবকায়দায় কিছুটা মজাই পেল সে—‘হ্যাঁ, ফুটবল ক্রিকেট রেপ ভায়োলেন্স সবই তো এখন চলে এসেছে বাংলা কাগজের ফাস্ট পেজে। সুন্দর সুন্দর গিলারের সঙ্গে প্রথম পৃষ্ঠায় কবিতাও ছাপা হচ্ছে রোজ...’

‘এগজাক্সিবি! ঠিক ঠিক ধরেছ ব্যাপারটা...’ উৎপল অবাক। এর পরও উৎসাহ নেভে না? বুকে পড়ে সিগারেটের প্যাকেটটা টেনে নিচ্ছেন—‘নিউজ! নিউজ কোথায় আজকাল? আগের দিন রাত্তিরেই তো রেডিওতে বার চারেক, টিভিতে বার তিনেক ছনিয়ার সব খবর জেনে গেছে সবাই। ফ্লাশগুলো জেনে গেলেই হলো। ডিটেল আর কে চায়? লেখাকৈখা আর কষ্ট করে পড়ে না কেউ। অথচ আমাদের কাগজটা ভরে তুলতে হবে। চাকরি করি। তুমি পড়ো? পড়ো আমাদের কাগজ?’

‘না।’

ভদ্রলোক আহত কিঞ্চিৎ। কিন্তু মুহূর্ত মাত্র। আবার চাঙা হয়ে—‘কিন্তু যারা পড়ে দে আর ম্যাড আফটার ইট। জাথ লাখ কপি ইম্প্রেশন। এই পপুলারিটিই অ্যাসেট আমাদের। হোয়াট উই সে, উই ক্যান মেক দ্য পিপল বিলিভ ইট অ্যাজ আনকোশেনেবল ট্রুথ। একটা কাগজকে এরকম একটা ক্যাম্পেইন তুলে আনা কি সোজা কথা?’

চায়ের ট্রে হাতে ঘরে ঢুকলেন অল্পবয়সী একজন বো। চেহারা আর শাড়ির দীনতায় বোঝা যায় এ বাড়ির ‘কাজের-লোক’ চায়ের কাপ আর বিস্কুটের

প্লেট টেবিলে সাজিয়ে দেবার সময়ে মাতুলকে আরো একটু মনোযোগে দেখতে চাইল উৎপল। সিগারেট ধরাচ্ছেন। ভদ্রলোক কি সিরিয়াসলি কিছু করবেন? এত বেশি কথা বলেন কেন? খুঁকে পড়ে লাইটারটা টেবিলে রেখে ভদ্রলোক তাকালেন। কিছুটা গম্ভীর—‘ইক ইউ আর রিয়েলি সিরিয়াস লেখাটা তৈরি করতে পারো। আমাদের হাউস থেকে যে ইংরেজি কাগজটা বের হয় তার নিউজ এডিটর স্নেহদা...স্নেহময় মিত্রের সঙ্গে আলোচনা করে নিতে পারি...’

‘কি নিয়ে লিখব?’

‘সে আমি কি বলব? বেছে নাও একটা কিছু। ওসব পত্রটি স্লাম-ডুয়েলার্স শ্রমিক ক্লব একদম না। ও তোমরা জানোও না কিছু, লোকেরও ইন্টারেস্ট নেই। কত কত নতুন নতুন সাবজেক্ট ছড়িয়ে আছে। চোখ খুলে দেখো, বেছে নাও একটা...’

উৎপলের মজা বেড়ে যায়—‘কি রকম? একটা উদাহরণ...’

‘এই ধরো...’ আঙুলের কাঁচিতেই সিগারেট। চেয়ারে কনুই-ঠেকানো হাতের বুড়ো আঙুলে লগাট রেখে জুক্‌কনে কী ভাবলেন। তারপরই সচল—‘হ্যাঁ ধরো ড্রাগ অ্যাডিক্ট ইয়ংমেন। সাবজেক্টটা আমারই মাথায় ঘুরছে অনেক দিন ধরে। এই তো বয়স তোমাদের। চেনো জানো ইয়ংমেনদের...’

‘সত্যি কথাগুলো সব বলা যাবে তো?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ নিশ্চয়ই। ফ্রি প্রেস। কেন বলা যাবে না?’

‘সুন্দর কথা চাইছেন? না সত্যি কথা?’

‘বাঃ, বেশ স্মার্ট উইট আছে তো তোমার...’ নড়েচড়ে উঠলেন মাতুল। প্রসন্নতায়—‘তোমাদের জেনারেশনের ছেলের কাছ থেকে তো আশাই করা যায় না। ননাইস। কিন্তু সত্যি কথা আর সুন্দর কথায় তফাৎটা কোথায়?’

‘আপনারা যা লেখেন, সত্যিকথা সব?’

‘এই, এই দেখ, তুমি যে আমাকেই পান্টা প্রশ্ন করতে শুরু কবলে?’

ছোট করে হাসল উৎপল—‘কিছুই তো জানি না ছুনিয়ার। এ রকম ভালো একটা প্রফেশন, অনেক কিছুই জানতে ইচ্ছে করে।’

‘নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই...’ ভদ্রলোক উৎসাহিত আবার—‘আরে বাবা, এ তো তোমাদের গ্রাশানালাইজ্‌ড ব্যাক কি সরকারি চাকরি নয়। আমাদের তো মালিক আছেন একজন। কাগজটা গুঁদের ব্যবসা...’

‘এই যে তাহলে ফ্রি প্রেসের কথা বললেন?’

‘কন্ট্রাডিকশনটা কোথায়?’ জুঁকুকলেন মাতুল—‘সংবাদপত্রের স্বাধীনতা তো

ভাইটাল ব্যাপার একটা। বলতে পারো চেষ্টিটি অব ডেমোক্রাসি। সেটা আমাদের থাকতেই হবে। কি লিখব বা ছাপব তার জন্তে পরোয়া করি না কাউকে। গভর্নমেন্ট কি রুলিং পার্টিকেও কহুর নেই—'

‘মালিকরা তো আপনার লেখার কাটছাট করতে পারেন?’

‘সে তো পারেনই। চারদিক সামলে চলতে হয় ওঁদের। এত বড় এন্টারপ্রাইজমেন্ট।’

‘তাহলে ফ্রিডম অব প্রেস মানে সংবাদপত্রের মালিকের স্বাধীনতা। আপনারদের নয়?’

চশমাটা নামিয়ে টেবিলে রাখলেন ভদ্রলোক। কপালের ভাঁজে ভাঁজে প্রায় বুজে এসেছে চোখ—‘পোলিটিক্স করো?’

‘না।’

‘এই বয়স! কোনো ইনভলভমেন্ট নেই।’

‘না।’

পাঞ্জাবির কোণে চশমার কাচ মুছছেন মাতুল। জুতুর দৃষ্টিটা যে তারই দিকে কোণিক, লক্ষ করেই উৎপল কিছুটা অস্বস্তিতে। টেবিল থেকে পত্রিকা তুলে নিলে একটা: বোধহয় মোটামোটা ইংরেজি পাক্ষিক। প্রথম মলাট থেকে শেষ মলাটে, ভেতরের পাতায় পাতায় ছবিতে ছবিতে বিজ্ঞাপনে সত্যি রঙ, রঙের ছয়লাপ। অফসেট ফটোগ্রাফের বিস্ফোরণ! শুধু ছবি দেখেই সময় কাটিয়ে দেওয়া যায়। নিরক্ষরও তপ্ত হতে পারেন মুদ্রণ চাকরকার ঈদৃশ উন্নয়নে।

সোমনাথের প্রবেশ। বিচিত্র দৃশ্য—ভয়ঙ্কর গরম কী একটা মুখে পুরে সামলাতে পারছে না ঠিকমতো। ভাজাগোছের বাকি অর্ধাংশ এখনও হাতে আঙুলের ভগায়। গাল পুড়ছে গ্লিত পুড়ছে। দাঁতব্যথার যন্ত্রণার ভঙ্গিতে হাউমাউ—‘ডালের ধোঁকা। খাবি। খুউউব গ্গরম।’

হেসে মাথা নাড়ল উৎপল—না।

‘তাহলে একদিন চলে এসো আমাদের অফিসে। টেলিফোন করে এলেই ভালো...’

উৎপল চমকে তাকাল। কী আশ্চর্য! এরপর, এরপরও

ভাগ্নের জোকার-ভঙ্গিমা কিছুমাত্র আমল দিচ্ছেন না মাতুল। উৎপলের দিকে তাকালেন—‘তোমাদের মতো অ্যারগ্যান্ট সিনিক অ্যাংক্টিং ইংয়ম্যানদেরই ওরা এখন প্রেফার করছেন বেশি। লেফট লিনিং পোলিটিকসের একটা বাকগ্রাউণ্ড থাকলে আরো ভালো! যা হোক, তুমি এসো একদিন। স্নেহদায় সঙ্গে আলাপ



করিয়ে দেব। ব্যাকের চাকরিটা নিয়ে ডিস্টার্বড আছো, তাই এখন ওসব লিখাটা ক্রিডম বড় বড় কথা মগজে হেঁটে করছে। লেখালেখিতে নেমে যাও। মজ্ঞে যাবে। নিজের রাগটাই দেখবে কেটে কেটে বেরোচ্ছে। লেখাজোকার এত দাঁপট এখন...’

অবাধ্য বস্তুটাকে গালের মধ্যে অনেকটা বাগে এনে কেলেছে সোমনাথ। চোঁচিয়ে উঠল—‘হবে? হবে তো? একটা হিল্লো করে দেবে ওর। কথা দিচ্ছো?’

‘হবে না কেন। ওভাবে হঠাৎ কিছু তো হয় না কাগজের অক্ষিসে। এভাবেই শুরু করতে হয়। ঘোরাঘুরি ফ্রিল্যান্সিং চলুক দু-চার বছর...’

‘চা...আ...র বছর?’ সত্যি সত্যি ঘোঁকা খেল সোমনাথ—‘তাহলে কী হবে? ওর তো ইমিডিয়েটলি কিছু দরকার।’

বিরক্ত হলেন মাতুল। ডিভানে গা এলিয়ে—‘তাতে কী? শুধু ফ্রিল্যান্সিং করেই তোদের বয়সের কত ছেলে বিয়েটিয়ে করে সংসারও চালিয়ে যাচ্ছে দিবি। এত নতুন নতুন কাগজ বেরুচ্ছে। এত ভালো লেখালেখি চলছে সব...’

তাকালেন উৎপলের দিকে—‘এজন্যেই ইংরেজি ধরতে বলছি তোমাকে। ইংরেজি, বুঝলে, মোস্ট ইমপোর্ট্যান্ট অ্যাণ্ড ভাইটাল ভোকেশনাল ট্রেনিং ইন ইণ্ডিয়া। খুব একটা পণ্ডিত হবার দরকার নেই। লেখার অভ্যাসটা একবার রপ্ত করে নিতে পারলে দেখবে দিল্লী বোম্বে মাদ্রাজ...ইংরেজি জানার সুবিধে কত বেশি...’

বেরিয়ে এসে উৎপল—‘তোর মামা সংস্কৃতে এম. এ নাকি রে? নাকি পালি?’

‘পল্ সায়েন্স। কেন?’

‘তাহলে! এত কম্প্লেক্সে ভোগেন কেন ভদ্রলোক?’

সোমনাথ সাহস পায় না ধাঁটাবার—‘মামা বাদ দে। কাজের কাজ কী হলো বল। ফ্রিল্যান্সিং-ই মন্দ কী? দেখ্ না চেষ্টা করে...’

‘তোর মামার চাইতে ইংরেজি অবিশ্যি ভালোই জানি। সো হোয়াট...’ উৎপল ধমকে দাঁড়াল—‘দেশটা চলছে কি করে বলতো। কারা চালায়? এই তোরা এত হাঁকডাকের জার্নালিস্ট মামা?’

‘তুই মর শালা। তোকে উদ্ধার করবে কে?’

‘উদ্ধার করতে তো বলিনি কাউকে। তোরা যদি আর দু-চারটে মামা থাকে ওরকম, প্রিজ, রেহাই দে তাদের...’

কিংবা নিজের মধ্যেই খটকা। এলডোরাদোর মণিমুক্তো হাতের নাগালে যদি এতই সহজ স্থলভ, শিরদাঁড়ায় কত রস তোমার বাছাখন। বলবে চাই না।

উদ্ভাস প্রাণের উজ্জ্বল 'হেঁট' করে উঠল খোকালা—‘এ কি গুরু, অ্যাঙ্কিন বাদে ! আজকাল যে দেখাই পাওয়া যায় না তোমার ! এসো বোসো বোসো । চা খাবে ? স্পেশাল লাগাচ্ছি তোমার জন্তে...’

‘না না, স্পেশাল ফেশাল নয় । জলগোলা দুধ আর কতগুলো চিনি তোমার । শ্রেক লেবু চা ।’

‘জিয়ো হিরো, জিয়ো...’ শুধু খোকালা নয়, এ পাড়ার ছেলেরা—‘তিহু বাপি বীরু বিপুল সুখেন আরো অনেকেই ছিল । খোকালার প্রীতিভাজন স্বদের বা দোস্তিরা । ওদের উচ্চকিত অভ্যর্থনার মধ্যে ভেতরে ঢুকল উৎপল ।

মধ্যবয়সী দুজন অচেনা মানুষ চা খাচ্ছিলেন দরজার ধারে একটা বেঞ্চিতে । উৎপল তাদের পাশে এসে বসার আগেই লক্ষ করল, ছেলেছোকরাদের ভিড়ে সেই ফ্রিডম-ফাইটারদাছ । ভদ্রলোককে সে চেনে । এখানে প্রায়ই আসেন চা খেতে অথবা বকতে । বুড়ো, খুবই বুড়ো । ভালো রকমই ছিটফিট আছে মাথায় । আগিকালের হেঁড়াকাটা শাটপ্যান্ট, হাতে একটা ছাতা এবং ত্রীগ্রামকৃষ্ণ স্বামী বিবেকানন্দ সংক্রান্ত কোনো গ্রন্থ । একটাও দাঁত নেই । তোবড়ানো গালে খুঁতু ছিটকে অনর্গল বকে যাবেন । এখন নাকি মুঘলপর্ব চলছে দেশে । কোনো ভবিষ্যৎ নেই । দেশ ছিল আগে । তাঁদেব যোঁবনে । দেশের জন্ত ফাঁসিকাঠে গিয়েছিলেন ক্ষুদ্রিরাম ভগৎ সিং মাস্টারদা । বুড়ো নিজের নাকি জেল খেটেছেন । দেশপ্রেমের ভাতা পান । ছেলেরা বিশ্বাস করতে চায় নি । তাম্রপত্র আর সরকারি মানপত্র বগলে বয়ে এনে ওদেব দেখিয়ে গেছেন একদিন ।

‘অনেকেই গেল, আপনি কেন ফাঁস গেলেন না দাছ ? পেনসনের বদলা এন্ট্যাচু হতেন ময়দানে । আমরা দেখতাম...’

সুখেনরা যখন হ্যা-হ্যা করে হাসছে, উৎপল তার মব্যবর্তী অবস্থানের নিলিপ্তিতে ক্রাতাক্রাতা বাংলা সংবাদপত্রটা তুলে নিয়েছিল । বাদিকের অপরি, ৫ লোক দুটোর মধ্যে একজনের দিকে তাকিয়ে সে প্রায় চমকে উঠল । কী ভীষণ ভীষণ একজোড়া চোখ মানুষটার ! বেশভূষা বা শরীরস্বাস্থ্যের সর্বান্বিত দুঃস্থতায় মানায় না এমন বেয়াদপ দুটো চোখের চাউনি !

ডানদিকে ক্ষেপে গেছে স্বাধীনতার বুড়ো । কথা বললেই নিচের পাটি বাঁধানো-দাঁত লাফায় । অনর্গল খুঁতুবুঁটি—‘মজা করছ ? মশকরা ? ইন্ট্যানজিটিভ ভার্ব হয়ে বাপের হোটেলে গিলছ আর বসে বসে গ্যাজাচ্ছ এখানে । স্বাধীনতা ! স্বাধীনতার মর্ম তোমরা বুঝবে কী ?’

ইন্ট্যানজিটিভ ভার্ব । যুবকদের সঙ্গে উৎপলও খবরের কাগজে চোখ রেখে উৎকর্ষ

তখন। ব্যাখ্যাও পাওয়া যায়—কাজ করার জন্তেই জন্মায় মানুষ। এজন্তেই ক্রিয়াপদ ছাড়া মানুষের বুলি তৈরি হয় না কোথাও। হাত পা নাক মুখ চোখ নিয়ে ক্রিয়াপদ তৈরি হলো। কিন্তু তার কর্ম নেই। সে আবার কেমন কথা? তোমরা তাই। অপদার্থ! একটা গ্রাম নীতি আদর্শ ছিল আমাদের সময়ে। তখন পূজো করতেন একজন, ঢাক বাজাত অগ্নিবা। এখন তো দেখি, যে পূজো করে সেই ঢাক পেটাচ্ছে। গলাবাজি...খালি গলাবাজি...’

চায়ের গ্লাসটা হাতে তুলে দিয়েছে খোকাদা। শীতল নিম্পৃহতায় মূহু হাসল উৎপল। মজা। মানুষ ব্যাপারটাই এত মজার আর ইন্টারেস্টিং।

খোকাদার চায়ের দোকান নামক খুপরিটা ঠিক রেস্তোরাঁ নয়। বাইরে সাইনবোর্ড বা ভেতরে চেয়ারটেবিল নেই। ঘোমটাটানা লেডিজ-কেবিনবিহীন ‘জেন্টস ওনলি’-গোছের উদ্যম দোকান যথার্থই পাশ্বজনের সখা। টালির ছাদের তলায় এক চিলতে খুপরিতে দেয়ালে গাঁথা কাঠের তক্তা। দুটো-তিনটে বেঞ্চ আছে যদিও, সকালের দিকে পাড়ার ছেলেরা ছাড়া কেউ বড় বেশি বসে না সেখানে। দাউদাউ ফানেস। ভদ্রজনেরা সকলেই রাস্তায়, দাঁড়িয়ে খন্দের। সন্ধ্যার পর জমজমাট। মাংসের টিকিয়া মটনরোল এগরোল। সকালের দিকে ঘুগনি আর আলুর দম। ত্রিশ বত্রিশের যুবক খোকাদা হৃদয়বান যুবক। ভালোবাসেন ভালোমানুষদের।

যেহেতু গন্তার চায়ের দোকান, উৎপীড়নও থাকবে কিছু। পাড়ার ছোড়াদের গুলতানি। সাপ্তাহিক দিনে সকালটা দুপুরের দিকে এগোলে, বেলা প্রায় দশটার পর টুলবেঞ্চের রাজ্যপাট এদেরই দখলে। ত্রিশ বত্রিশ, এমনশর্ক চল্লিশ পেরিয়েও আছেন দু-চারজন। সকলের দলা পাকিয়ে বাঁচা। চাকাবাকরি রোঙ্গারপাত নেই। পিতুরক্তের বারাবাহিকতায় অর্জিত সর্দিকাশি কোলাইটিস সহ নিজস্ব উপাদান—ফিল্ম ফুটবল ফাশন—তিন ‘এফ’-এর চর্চায় হর্ষোচ্ছল থেকে গোপন বিবাদ ঢাকে গায়ে-গা-লেপটানো আড্ডায় প্রতিদিন। মাঝেমধ্যে ফ্রিডম-ফাইটারদাহুর মতো কাউকে পেলে ভালো। মোরগা বানানোর স্নেহ।

মধ্যবর্তী অবস্থানে থেকে খবরের-কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপনে চোখ বুলোতে বুলোতে উৎপল সহসা উৎকর্ষ হলো। কী কাণ্ড! হট্টগোলে খেয়ালই হয়নি এতক্ষণ, ঠিক তারই গা ঘেষে বাদিকে আরো একটি মূর্গি জবাই-এর কাজ চলছে অলক্ষ্যে। হাতের মুঠোয় বাগে এনে ফেলার পরও মূর্গিটা জবাই হতে নারাজ। আড়চোখে একবার সে দেখে নিল ওদের। ভয়ঙ্কর তীক্ষ্ণ চোখের সেই মানুষটা! কাঁচাপাকা খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পাতলা চুল, হতবুদ্ধিত হেঁড়া নোংরা ধূতি-

পাঞ্জাবিতে কঠা-চাগানো হাড়-গিলগিলে চেহারার প্রায়-বৃদ্ধ। আন্তে আন্তে, খুবই ষাটো গলায় বোঝাচ্ছেন অগ্রজনকে—“বিশ্বাস করুন। আপনি ঘরের লোক। বাজে কথা কেন বলব আপনাকে। এ দিশি মাল নয়। পুরনো জার্মান মেশিন। এখন পাবেন কোথায় এসব? শস্তায় হাতে এসে গেছে, তাই আপনাকে বলা। পনের ঘোল হাজার আর এমন কি আপনার কাছে। যদি ধরে রাখতে পারেন। ঠকবেন না। লাহনটাও ভালো। ঠিকমতো চালাতে পারলে দু-আড়াই হাজার হেসেথেলে প্রতিমাসে। কারবারী লোক আপনারা। সে আপনি আমার চাইতে ভালোই বুঝবেন...”

ডানদিকে হাসাহাসির তামাশায় মজে আছে ওরা। এবং যখন, ওদেব চাখুমচুখুম মজা মশকরার মধ্যে হজম হয়ে যাচ্ছেন ফ্রিডম-ফ্রাইটার

অগ্র দিকে মোটামুটি ভদ্র বেশভূষায় গাড়ল চেহারাব সুখী-সুখী লোকটা, যিনি মুগি হতে নারাজ, গরমে হাতপাখা নাড়াব মতো অনববত মাথা নেড়ে যাচ্ছেন—“না দাদা, সেসব তো অনেকবার শুনেছি। বাজার বড্ড খারাপ। নিজের অ্যাক্টিনেব কাববার সামলাতেই হিমসিম খাচ্ছি। সামনের মাসে আবার মেজ মেয়েটার বিয়ের দিন ঠিক হবার কথা। বিশ হাজার তো নগদই চাইছে ওরা—”

ডানদিকে যুগকদের শক্ত দাঁতে চবিত হচ্ছেন ফ্রিডম-ফ্রাইটার। অগ্রদিকে, উৎপল চমকে তাকাল—খাঁচা ছেড়ে বাস্তায় লাফ মেরেছে মুগি এবং সেই বুড়ো, নিশ্চিতই মেশিনপত্তর কেনা-বেচার দালাল, একবারও চেষ্টা করলেন না পিছু ছোটার। ট্রাইব্রেকারে হেরে যাওয়া গোলকিপারের ভঙ্গিতে লেপটে পড়েছেন মুখ খুবড়ে। উৎপলের তাকিয়ে থাকার মধ্যেই বোব হয় একটা কিছু ছিল। কেন না অগ্রাগ্র চোখগুলোও হঠাৎ নিবাক

এবং ভদ্রলোক, এতগুলি যুবকের হল্লামাতামাতি হঠাৎ থেমে যেতেই সচাকত বিষ্ময়ে কঁপে ওঠে, বিদঘুটে অস্বস্তি, হাতের আবপোডা বিড়িটা ১.৬ মারলেন বাস্তায়। গা-পোডা আক্রোশ—“আরেকটা চা দিন তো ভাই। ডবল হাফ।”

“কী যেন একটা মেশিন বিক্রির কথা বলছিলেন আপনারা?”

চমকে তাকালেন ভদ্রলোক। গায়ের লাগোয়া উৎপলেব দিকে চোখ—“আজ্ঞে।”

“আপনারা কথা বলছিলেন কানে এল। কী মেশিন?”

“ছোট বড় দুটো ট্রেডল নিয়ে পুরো একটা প্রেস। টাইপপত্তর অবিগ্রি খুব বেশি নেই। কাগার প্রিন্টিং-এ এক সময় খুব নাম ছিল প্রেসটার।”

“আপনি বেচবেন?”

“পরের জিনিস আমি বেচব কী? সে মুরদ থাকলে এভাবে কপাল চাপড়াই দাদা।

ও আমি আধপেটা থেকেও নিজে চালাতাম। ও রকম চালু একটা প্রেস! এমন একটা জার্মান মেশিন কেউ হাতছাড়া করে ?’

ছোটকাকার মতোই দালাল শালা। পরের পকেটে হাত বুলিয়ে বাঁচে। কী যেন বলতে যাচ্ছিল বাপি, হাতের নির্দেশে ওকে খামিয়ে দিয়ে খুঁকে পড়ল উৎপল। কিন্তু অপ্রতিরোধ্য স্থেন—‘আপনি দালালি করেন ?’

লোকটা বেমকা ক্ষেপে গেল—‘আপনাদের কী মশাই ? আপনারা কেন কথা বলছেন ? ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে আমি কেন দালাল হতে যাব ? ভালো চোখে দেখতে পারেন না কিছু ?’

ভড়কে গেছে সকলেই। অদ্ভুত এক পরিস্থিতিতে ফ্রিডম-কাইটার বুড়ো—‘কী হলো। আপনি চটে যাচ্ছেন কেন ? দালালি কী ধারাপ কাজ নাকি ?’

‘ধারাপ ভালো দেখার তো দরকার নেই আমার। আমি দালাল নই।’ চড়ুইভাতির লোভী যুবকদের আসরে হঠাৎ মুগি বনে যেতে না-চাওয়ার বিপদ—লোকটা অসহায়। অবশ্যই উঠে যেতে পারত

কিন্তু চায়ের গ্লাসটা হাতে ধরিয়ে দিয়ে, নিতান্তই ধন্দের ভজনায় খোকাদাকে সক্রিয় হতে হয়। রীতিমতো ধমক—‘সবতাতেই ফিচলেমি কেন বল তো তাদের। উনি এসেছেন, চা যাচ্ছেন, কথা বলছেন, তাতে তাদের কী ? যা ভাগ্, ভাগ্ এখন। ও দাদু, আর কেন। বারোটা বাজল। যান, বাড়ি যান...’ কিন্তু নড়ল না কেউ। খুবই শাস্তভাবে এগোল উৎপল—‘কিছু মনে করবেন না।

আমিই প্রথম কথাটা তুলেছিলাম আপনার কাছে...’

বিশ্বাদের তেতো মুখে, যেন খালি পেটেই ভরতুপুরে চা-গুলো গিলছেন ভদ্রলোক। রাগ বা বিরক্তি বা দুর্ভাগ্যের ক্ষোভ।

মধ্যস্থতায় আবার খোঁচাদা—‘হ্যাঁ হ্যাঁ, কথা বলতে হয় এর সঙ্গে বলুন। আরাম পাবেন। এম. এ পাশ। ব্যাকের অফিসার ছিল। বরাত, বুঝলেন দাদা, সব এই কপাল। দু-হাজার আড়াই হাজার ট্যাকা মাইনের চাকরি এই মর্দা বয়সে। ভাগ্যে সইল না। ফালতু মোরগা বনে গেল।’

লোকটা তথাপি চূপচাপ।

উৎপল আরো সূক্ষ্মতায় লোকটাকে বুঝতে চাইল একটু। ছোটকাকার চেয়ে বয়সে কিছু ছোটই হবে মনে হয়। পঞ্চান্ন ছাপান্ন বড়জোর। মাথার চুল সবই হাওয়া। দাড়ি কামাবার সময় বা পয়সা, অথবা দুটোরই অভাব। লিকলিকে চেহারায় নিবিড় আত্মীয়বিয়োগের শোকাভূত মুখ নিয়ে স্বাভাবিক বেঁচে থাকা। বাঁহাতে চায়ের গ্লাস এবং আঙুলের কাঁচিতে আরো একটা বিড়ি নিভে আছে।

ডান হাতের ভেলোয় নিচু মাথার কপালটা ধরে ছিলেন। হঠাৎ সরব হলেন—  
 “কী বলব দাদা, জীবনভর নানান জায়গায় কাজ করে গত আট-আটটা বছর এই  
 প্রেসটায় আছি। মায়্যা পড়ে গেছে মেশিনটার ওপর। এত ভালো একটা  
 মেশিন। কালার প্রিন্টে ফাস্ট ক্লাশ কাজ হয় এমন। মালিক এখন গোটা  
 প্রেসটাই বেচে দিতে চাইছে। খদ্দেরও আসছে দু-চারজন। পনের হাজার দর  
 উঠেছে এখন অবদি। বলুন দেখি, কার হাতে গিয়ে পড়বে মেশিনটা! নতুন  
 মালিক কালারের কাজ করবে কিনা, না-কি শুধু বিয়ের আর ছেরাদের নেমস্তন্ন  
 পত্র ছাপবে! তাই তো ছাপবে। ফোটোপ্রিন্ট অফসেট কি যেন ছাই সব  
 হয়েছে আজকাল। ব্লক বানিয়ে কালারের কাজের কদর তো উঠেই যাচ্ছে  
 দিন-কে দিন...”

উৎপল একটা সিগারেট ধরাল—“আপনি বন্ধি মেশিনম্যান?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, তিরিশ বছর ধরে এ কাম করছি। অনেক প্রেস ঘুরেছি। শেষ অবদি  
 এখানেই এমন করে বসে গেছে মনটা! সব ওই মেশিনটার জন্তে...”

“তা এত চালু ছাপাখানা। মালিক বিক্রি করছে কেন?” চূপ করে থাকে কঠিন  
 বলেই হঠাৎ ঝুঁপে আবার থাক গলাল।

“আর মালিক! মালিক বললেই তো রাজাবাদশা কেউকেটা কিছু ভাবে সবাই।  
 আমার মালিকের অবস্থা আমার চাইতেও খারাপ এখন। যেমন বেতো বোড়া,  
 তেমনি তার সহিস...” দুধ-চা হাতে হাতেই ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে। ভদ্রলোক এক  
 চুমুকে সবটা টেনে নিলেন—“আঙুন নিজেও তো দখ্যায় মশাই, জলও তো  
 ভেজে? না-কী?”

হুপাশের তিহু আর স্বপ্নেনকে কোঁৎকা মেরে চাগিয়ে উঠল বাপি—“হেভি ডায়ালগ  
 মাইরি...” কানে কানে বলল ছোট করে। উৎপল শুনতে পেল।

কিন্তু লোকটা বিতোর—“আসল মালিক ত বুড়ো মানুষ। আশির ওপর বয়স।  
 প্রেসটা উনিই করেছিলেন। সে অনেক কাল আগে। অ্যাডিন ওনার বড়  
 ছেলে প্রাণকেষ্টাবুই দেখাশোনা করতেন সব। কী বলব দাদা, কপাল পোড়া  
 যার, তার সব তাতেই কপাল পোড়ে। মাস চারেক আগে, এই গেল জুলাই মাসে  
 বলা নেই কওয়া নেই, আমার চেয়ে দু-এক বছরের ছোট মানুষটা, প্রাণকেষ্টাবু  
 ছট করে মরে গেলেন। হার্ট স্ট্রোক আর কি। বুড়োর আরেক ছেলে  
 রেলের চাকরিতে থাকে মোগলসরাই। এখন কে দেখবে প্রেস? বুড়ো ত  
 দোতলা থেকে নামতেই পারে না। তার ওপর এত বড় একটা দাগ। অ্যাডিন  
 না-হয় আমিই সব করেছি। অর্ডার এসেছে, মেশিন চালিয়েছি, কাস্টমারদের

কাছে গেছি, আদায়গত্তর করেছি। বুড়োকত্তা আমাকে বিশ্বাস করলে কি হবে ? সবাই ত সমান নয়। এখন ছেলে ছেলে-বোঁ জামাইরা সবাই মিলে স্থির করেছে প্রেসটা বিক্রি করে দেও। বাড়িটাও ওদের। যদি বড়োবুড়ি আছে, থাকবে সেটা।’

‘কত দাম বললেন প্রেসটার ? পনের হাজার ?’ উৎপল উন্মুখ হলো।

‘আজ্ঞে না...’ কোনো বিডিই ঠিকমতো জলছে না হাতে। আরো একটা নিভে গেল। শুকনো টানের পর ছুঁতে ফেলে দিয়ে তাকালেন ভদ্রলোক—‘সে আপনি গেলে তাই হবে। কিন্তু বুড়োকত্তা সেদিন বললেন আমাকে—অমন উপযুক্ত ছেলেটাই চলে গেল, টাকায় আব আমার লোভ নেই রে নিজয়। অ্যাদিন ধরে আছিস তুই, নিজের মতো করে দেখেছিস, দে, হাজার দশেক টাকা জোগাড় করে আন। ও আমি তৌকেই লিখে দেব—’

‘ওই ভদ্রলোক কে ? যাব সঙ্গে কথা বলছিলেন ?’

‘আমার এক ভায়রাভাই। বড়বাজারে দড়ি কাববাব ওদের। অনেক পয়সা।’

‘দড়ি !’ সকলেই নড়ে উঠল।

‘হ্যাঁ স্ত্রতি বলুন নারকেল-ছোবড়া বলুন নাইলন বলুন, স্ত্রতো থেকে জাহাজ বাঁধার কাছি অবদি হরেক ধরনের দড়ি বিক্রি করে পাইকিরিতে। পয়সার অভাব নেই। কত বড় বাড়ি গোয়াবাগানে। এত করে বোঝালাম, কিছু ভাবতে হবে না আপনাকে। আমিই সব দেখব। কাস্টমাররা সবাই ছুটে ছুটে আসে দাদা, মেশিন দুটো বসে থাকে না কখনও। আপনাদেব পাঁচজনেব আশীর্বাদে বিজয় সাহার একটা হাতযশ আছে। তা দাদা ওঁদের বোঝাতে পারলাম না। সাতদিন ধরে ছুটোছুটি করলাম, এত করে বোঝালাম, প্রেসটা দেখতে পর্যন্ত গেলেন না একবার। দেখলেন তো, কিভাবে চলে গেলেন ...’

থামলেন ভদ্রলোক। নিচু মাথায় হাত বুলাতে বুলাতে কী এক যন্ত্রণায়—‘টাকাটা ত মার যেত না ওনার। এমন জিনিস আর কোথায় পাবেন এত শস্তায় ? ওদিকে আমার হাতেই থাকত মেশিনটা। ও ত আমারই মেশিন। আমি ছাড়া আর...আর কে পারবে ওটাকে চালাতে ?’

রোমাঞ্চিত উৎপল। ভরাট বিশ্বয়ে যখন তাকিয়ে থাকে মানুষটার দিকে ঝাঁ করে উঠে দাঁড়ালেন নিজয় সাহা। পকেটে হাত—‘কত হলো ভাই ? তিনটে চা।’

‘এ কি ! উঠছেন ?’

‘হ্যাঁ বাই। দেখুন দেখি থামোকো নষ্ট হলো সকালটা। অথচ হাতে এত কাজ জমে আছে কদিন ধরে...’ থোকাদাকে এক টাকার নোট দিয়ে খুচরো কিরিয়ে নেবার ফাঁকে ঠোঁট দুটো ছুঁচোল করে বিড়ি ধরালেন আবার।

সবাই তাকিয়ে আছে।

বেরিয়ে যাবার মুখে বিজয় সাগ হঠাৎ এক ভিন্ন মানুষ। রাস্তায় নেমে ঘুরে দাঁড়িয়েছেন। জ্বলছে চোখজোড়া—‘রং দাদা, চারদিকে এত রং। আট্টিস বাবুরা তো এঁকেই খালাস। মেশিনে সেই রং বানাতে হয়। এক চুল এদিক ওদিক হলে চলবে না। ব্রকের গড়গড় থাকলে তারও ম্যানেজ দিতে হবে। রং দাদা, শুধু রং বেঁটেছি সারাটা জীবন! এখন কি আর বিয়ের আর ছেরাদের নেমন্তন্নপত্তর ছাপলে মন ভরবে? কিন্তু দেখুন না, তাই বোধ হয় লেখা আছে কপালে। ওই যে অফিসেট না ববছাটি কি যন্ত্র বেরিয়েছে আপনার! হিড়িক পড়ে গেছে বাজারে...’

লোকটার অদ্ভুত বাচালতায় থোকাদা হুঁসকলেই বোবা চোখে পাথর অথবা হা-করা মুখের ভঙ্গিতে সপ্রশ্ন নিশ্চয়—পাগল নাকি লোকটা? না-কী আরেক ফ্রিডম-ফাইটার?

উৎপল ঝাঁপ দিলো রাস্তায়—‘সবাই তো হলো। কিন্তু আপনার প্রেসটা কোথায়? কী নাম? যাব একদিন।’

‘আছেন না, আছেন...’ উৎসাহ পেলেন তদ্রলোক—‘কত বড় বড় আট্টিসের ভালো ভালো সব ডিজাইন ছাপা চলছে। বইয়ের মলাট, মাসিক সাপ্তাহিকের মলাট। আমার ভাই-এর মতো আপনার। একদিন চলে আছেন সবাই মিলে। এই ত কাছেই। দাঁজপাডায় গোপী মিত্রের লেন। বাচাত্তর নম্বর। ব্ল্যাক স্কোয়ার জানেন তো! যে কাউকে জিজ্ঞেস করবেন সেখানে গিয়ে। সবাই চেনে ময়ূরাক্ষী প্রেস...’

লোকটা চলে যাচ্ছে। উৎপল তার প্রস্তরতায় অবশ হয়ে আসে। নিশ্চিত, বিজয় সাহা নামক ব্যক্তিকে সে ভুলে যাবে। খুব সম্ভব আজ বিকেলের আগেই। ফালতু ময়ূরাক্ষী প্রেসের সন্ধানও সে যাচ্ছে না কন্ঠিনকালে। তবু চলমান জনতায় মিশে যাবার মুহূর্ত পর্যন্ত মানুষটার দিকে তাকিয়ে থাকায় তার চেতনায় রক্তে রক্তে শিহরণে অলৌকিক অলুভব—কোথায় কিভাবে এ যেন তার নিজেরও মানুষ হয়ে ওঠা।



গত মাস কয়েকের মধ্যে এন্কোয়ারি বোর্ডের গোটা চারেক বৈঠক শেষ হবার পর শরীর ভরে অসম্ভব ক্লান্তি ছিল সেদিন। বয়েলিং পয়েন্ট ছাপিয়ে নিত্য-অভ্যাসে ক্রোধের আর কোনো নতুন মাত্রা নেই। অঙ্গীভূত।

শুনানীর পর হালিম সাহেবের সঙ্গে দেখা হলো আজ। শোনা গেল, বোধ হয় আর দুটো কি তিনটে বৈঠকের মধ্যেই নিষ্পত্তি হয়ে যাচ্ছে বিষয়টার। অনেকগুলি ক্রশ কারেন্ট এসে মিশেছে এক জায়গায়। তদন্তকর্তা সূর্যনারায়ণ ত্রিপাঠী তাঁর নিজের রাজ্য উত্তর প্রদেশে বদলি হয়ে যাবার যে সম্ভাবনাটা উজ্জল করে তুলেছেন, সেটা কসকালে চান না বলে তিনি নিজেই এখন কেসটা দ্রুত মিটিয়ে ফেলতে উৎসাহী। ম্যানেজমেন্টও বোধ হয় এগোতে চাইছে না খুব বেশি। হয়তো মাঝারি ধরনের একটা পানিশমেন্টে মিটে যাচ্ছে ব্যাপারটা। এক্ষেত্রে হুইসাইডের ঘটনাটা বড়কর্তাদের কাছে একটা মানবিক দোহাই। তাড়াতাড়ি গুটিয়ে নেবার সুবিধে। নইলে পাঁচ-সাত বছরও তো টানাহাঁচড়া চলতে পারে এরকম কেস নিয়ে---

তালগোল পাকিয়ে গিয়েছিল মগজটা—‘তার মানে? তার মানে আমার রেহাইটাও ওদেরই করুণায়?’

হালিমসাহেব হেসেছিলেন—‘স্যাচ ইজ দ্য টাইম। তাছাড়া পুজো এসে যাচ্ছে। অকারণ টেনশন থেকে রিলিভ পেতে মি: ত্রিপাঠীর সঙ্গে কোঅপারেট করতে ডিফেন্সের অল্পমোদন থাকবে। দেখাই যাক না, কি হয়।’

পাক খেতে খেতে কিরল উৎপল। যেহেতু তার নিজস্ব বৃত্তে কোনো দিগন্ত দৃশ্যমান নয়, স্থিরকেন্দ্র চাই-ই একটা। ঘুরতে ঘুরতে সেখানেই চলে আসা।

ওদের বিবর্ণ দেয়ালে একশ ওয়াটের আলোটা জ্বলছিল। বড় বেশি ঠাণ্ডা নিম্প্রাণ শীতলতার জেল হাজ-তার সেল মনে হয় ওদের ঘরবারান্দা। অধিল জানা বা কাঞ্চনদা কেউ ঘরে নেই সন্ধ্যাবেলা। ভিজিটিং আওয়ারের শেষ মাহুঘটি বিদায় নিলে যে প্রশান্তি হাসপাতালের কেবিনে, সেখানে কর্তব্যপরায়ণ একমাত্র নার্স অণুকা কিমা সারাদিনের অফিসের পর স্টোভ ধরিয়েছেন বারান্দার খুপরিতে।

মনমেজাজ খিঁচড়ে ছিল বিচ্ছিন্ন। তবু, পাতালপুরীর জিম্মাদার আধাবুড়িকে নজরানায় সময় দিতেই হয় কিছুটা। আবোলতাবোল কিছু বিলাপের পর অণু-কা কিমা অল্পকণ্ঠের নিভৃতিতে জিজ্ঞেস করলেন চাকরিবাকরির সর্বশেষ সংবাদ।

তদন্ত না বিচার কী সব চলছে—ভাসা ভাসা শুনেছেন। বোঝেন না কিছু।

ভগ্নামির দায় নেই। পরিচ্ছন্ন জবাব—ভবিষ্যৎ নামে কোনো শব্দে সেভাবে আর মানদণ্ড বোধ করছে না সে। তদন্ত চলছে। কর্তারা যে সিদ্ধান্তই গ্রহণ

করুন, ব্যাংকে ফিরে যাবার বাসনা আদৌ তার নেই।

‘তাহলে ?’

‘তাহলে আর কী ? দেখা যাক কী হয়...’

এটাই সত্যি। হালিমসাহেবের শেষ বাক্যটিই একমাত্র ভবিষ্যৎ অধুনা মানুষের। স্বরের আলো জ্বলে ঘুমোচ্ছিল ওরা—মা আর মেয়ে। প্রবেশের ধাক্কায় ভীষণ-ভাবে ধতমত খেয়ে যেতে হয়। ওপাশে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে শিপ্রার শায়িত শরীর, এদিকে খাটের প্রান্ত ছুঁয়ে মেঘময়ী মাসিমা। থমকে দাঁড়িয়ে সে কি করবে ভাবছে যখন

মাসিমা মোচড় খেলেন—‘এসো বাবা, এসো। কখন এলে ?’

‘একুনি...’ উৎপল বিব্রত এবার। আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসেছেন মাসিমা।

সে ব্যস্ত হলো—‘না না, আপনি শুয়ে থাকুন। বিশ্রাম করুন...’

খাট থেকে নেমে পড়েছেন পার্বতী। কাতব ভঙ্গি—‘না বাবা, বিশ্রাম আর কী ? বিশ্রামই তো করছি সারাদিন। এই দেখ না, কী হয়েছে মেয়ের। সঙ্গে-বেলা ফিরে এসে অবদি কাকর সঙ্গে কথা নেই। গা-হাত ধুয়ে ফেলে-ছড়িয়ে চা জলখাবার খেল একটু। তারপরই শুয়ে পড়েছে। ঘুমচ্ছে...’

চোখ টেরিয়ে তাকাল উৎপল। ব্যবধানের শূন্যতায় নিকম্প বমণীয় শরীরের সঙ্গে ধীর লয়ে গড়ে ওঠা অমুভবের দাঁকোটা কাঁপছে তখনও। বালিশে উদ্ধমুখী এলোচুলের তলায় ময়ূর ঘাডেব চামড়া, লাল ব্লাউজের আবরণ ভেদ করে ব্রেসিয়ারের স্পষ্ট স্ট্র্যাপ বা কচি বাছুরের ওষ্ঠাধরের উপমায় শায়াশাড়ির নিচে গোড়ালির উঁকিঝুঁকি...ইত্যাদি দৃশ্যে বিষাক্ত ভাবনার চঞ্চলতায় যখন নিজের মধ্যেই অস্থিরতা, নড়েচড়ে উঠল—‘খাক, আমি তাহলে আজ যাই মাসিমা। পরে আসব...’

‘এ কি ছেলে। যাই কী ? আপিশ থেকে এসেছ ? না-কি বা, গিয়েছিলে ?’ আবার একটা ঝাঁকুনি। অধিকতর আরো দুটি অবোধ চোখের দিকে তাকিয়ে থাকার দীনতায় শরীর শীতল হয়ে আসে। পুজো-আচ্চা হাঁডিকডাই হাতাখুন্তি নিয়ে উল্লুনের পাশে বসে থাকার ছবিটাই একমাত্র চিত্রকল্প যে মহিলার, কোনো সজ্জান অত্যায়ে রেক্ষাপাত নেই যার আত্মপাস্তে, পঞ্চাশ-পেরোনো নিকরুণ শিশুর চোখে চোখ বেধে থাকার মানি নিজের মধ্যেই। পাপ সে মানে না। পুণ্যে বিশ্বাস নেই। অহেতুক প্রতারণা কী ভয়কব নিষ্ঠুর।

‘কী হলো তোমার ?’ হাসলেন পার্বতী—‘দেখছ কী হা করে ? অচ্ছা পাগল ছেলে তো। তোমারও কি কাকনের মতো পোকা আছে নাকি মাথায় ?’

করণভাবে হলেও এরপর হেসে ফেলতে হয়। কাকিমাকে দরজা পেরোতে দিচ্ছে নিজেও বেরোবার মুখে থমকে দাঁড়াল। পিছু ফিরে তাকাতেই নিঃশব্দে ষাটে উঠে বসেছে শিপ্রা। কাঁচা-ঘুম ভাঙার কাতরতায় বিরক্তি মুখে চোখে।

‘চলো, বেরোও তো একটু। কথা আছে...’ ঘুরে দাঁড়াল উৎপল।

ভাষাচাকা শিপ্রা তখনও বুঝে উঠতে পারেনি সবটা। এপাশ ওপাশ তাকিয়ে কিছুটা কর্কশ ঝাঁঝেই— ‘কোথায় যাব? পাগল নাকি?’

‘কেন, চাকরি করছ বলে মাথা কিনে নিয়েছ? ঘরে এসেই সন্ধেবেলা ঘুমোবে’ রোজ রোজ!’

কোনো সাড়া নেই। শিথিল দেহভারে বুকের আঁচল সামলে ষাট থেকে গড়িয়ে নেমেছে শিপ্রা। নেমেই দরজার দিকে।

‘কোথায় যাচ্ছে?’

তেরটা তাকাল শিপ্রা—‘শখের তো শেষ নেই। সকালে বিকেলে চঞ্জিশ কিলো-মিটার রেলগাড়ি ঠেঠিয়ে এসে এখন মজা করতে বেরুব।’

শিরদাঁড়ায় সোজা থেকে দাঁতে দাঁত চাপল উৎপল। শিপ্রার চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকার দৃশ্যে অহুভূতি ভোঁতা। অসহ্য স্নায়ুপিড়। মনে তয়, এ-ও এক শত্রুশিবির। আরো কতিপয় দুঃসহ মানুষ। এখনও বাঁচার কথা বলে এঁরা! বেঁচে থাকার লোভ ছড়ায়!

কিংবা জেলখানার কন্ডেমড সেল গোছের ঘরটাই বীভৎস এদের। ছিটকে বেরিয়ে যাওয়া যায়। অবশ্যই যায়। কিন্তু এ বাড়িতে ঢুকে কিছু না খেয়ে বেরোনোর আরেক দিগদারি ওই বৃড়ি। শুধু ওই বৃড়িকেই দোষ নিয়ে কী লাভ? সে নিজেও কি এগোতে সক্ষম? রেলগাড়ি কী মারাত্মক। শিপ্রা স্তব্ধ।

আরো একটু বাতাসের দ্রুত হাত বাড়াল দেয়ালে, সুইচবোর্ডে। নড়ল না। ফুলস্পিডেই ঘুরছে পাখাটা। তবু গলগল ঘাম জামাগেঞ্জির তলায়। অসহ্য গুমোট। বিস্তীর্ণ ষাটটা কোনো বিশ্রামের প্রলোভন নয়। দুঃকদম এগিয়ে চেয়ারটায় গিয়ে বসল। যেখানে তিনটি মানুষের ভালোভাবে দাঁড়াবার ঠাই নেই সেখানে বই? সামনের টেবিলে তুপীকৃত। পাশেই বন্ধ-জানালায় খাঁজে দেয়াল ঝেঁষে বুক-সেলফে। কী সর্বনাশ! রীতিমত আঁৎকে ওঠার মত ঘটনা। দেয়ালে আবার উই? দেয়াল ফুঁড়ে সবে যাত্রা শুরু করেছে ওরা। গুটি গুটি উঠছে ওপরের দিকে। এই বন্দীক বাহিনীই এ বাড়িতে ভয়াবহ কাণ্ড বাধিয়েছিল একদিন। বছর ধানেক আগে একদিন হঠাৎ-ই আবিষ্কার—ভেতরে ভেতরে থাক হয়ে গেছে প্রায় পঞ্চাশ ষাটটা বই। কাকনদার সমস্ত সংগ্রহ। বেড়েপুছে

রোদে দিয়েও বাঁচানো যায়নি। এলিয়ট এলুয়র নেরুদা ব্রেথ'ট সব ডাক্টরবিনে। তারপর থেকেই সেই আলমারিটা, বাইরের বারান্দার এক কোণে থাকত যেটা, কোন এক বন্ধুর বাড়ি চালান। এখন নিজেরই রবীন্দ্র রচনাবলীর পাতা ওন্টাতে ভদ্রলোককে আরেক বাড়িতে গিয়ে কড়া নাড়তে হয়।

চায়ের কাপ আর স্ক্রিয়ার হালুয়া নিয়ে ঢুকল শিপ্রা। খুবই কাচকাছি এসে, গা ছুঁয়ে টেবিলের ওপর রাখার শব্দটা ওর নিঃশব্দ অস্তিত্বের। তাকাল উৎপল—  
‘কী হয়েছে তোমার?’

‘কী আবার হবে? কিছু না।’

‘মাসিমা বলছিলেন...’

কোনো সাড়া নেই। ঘর ছেড়ে বেরিয়েও যায় না শিপ্রা। খাটের বাজু ধরে থমকে দাঁড়িয়ে যেন নিজেরও কী এক অস্তির স্থবিধতায় নিশ্চুপ। উদ্বাবর্তী দেয়ালের আলোয় ছায়া দীর্ঘতর হতে পারে না এদের ঘরে। অপরিসর চতুষ্কোণে নাগালের মধ্যেই যদিও, শাদায় কালায় চক্রাবক্রা মূলত সবুজ শাড়ি লাল ব্লাউজের অতি ঘনিষ্ঠকে অশোভনভাবেই আজ বড় শরীর-শরীর মনে হচ্ছে তার। এক ঝটকায় উঠে দাঁড়াল উৎপল—‘আকামো রাখো। বলবে তো, কী ট্রাবল তোমার?’

শিপ্রা একই তিক্ততায়—‘জানো, জানো তুমি। এ বাড়িতে তুমি নিজেই একটুকরত বড় ট্রাবল।’

‘সে...সে আমি কী করব?’ উৎপল নিজেকে সামলায়—‘ট্রাবলগুলো নিজে তৈরি করিনি আমি।’

‘হ্যাঁ, তোমার মরে যাবার ইচ্ছেটার স্বতো একা একা বাঁচাটাও যেমন তোমার এবার ইচ্ছে...’ সোজা স্ক্রি তাকাল শিপ্রা। ভয়ঙ্কর ঝাঁঝে—‘তুমি তোমাদের এনকোয়ারি ফেনকোয়ারি চলছে ব্যাংক। একদিন কী সব শোনা...! তারপর থেকে আজ অবদি আর কোনো পাতা নেই।’

বেকায়দা থেকে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে হালকা হতে চাইল উৎপল। যথাসাধ্য ক্রীড়াবশে—‘এই আখো, এনকোয়ারি চলছে? সে তো চলছেই। গোটা কয়েক সিটিংও হয়ে গেল। কিন্তু কোথাও একটা কিছু না দাঁড়ানো পর্যন্ত ওসব বলেই বা কী হবে তোমাকে। ভাবনা বাড়বে। আরো বেশি মুখ গোমরা করে থাকবে...’

‘আমি কেন? আমাকে কে বলতে বসেছে?’ ভুল তো আমারই। আমার ভুলের জন্যে আমি ভুগব...’ শিপ্রার হাঁপ ধরে। অন্তর্গত বিক্ষোভকে সামাল

দিয়ে কথা বলতে যে দুর্বিপাক—‘কিন্তু এর মধ্যে দাদার কাছে অন্তত একবার আসতে পারতে। জানি, দাদা কিছু না। তোমাদের ওসব লিগাল ব্যাপার-জাপার শোনাতে চাইলে সুনতও না সবটা। তবু...তবু যান্ট একটা কনসোলেশন। একটা ভদ্রতা। একেবারে অঙ্ককারে তো হাঁটছে সবাই...’

এবার গুটোতে হয় নিজেকে। উৎপল, যেন ইলেকট্রনিকসের স্মৃষ্টি, অতি স্মৃষ্টি কলাকৌশল নিয়ে খেলতে হচ্ছে তাকে, কিছুটা গাঢ়তায়—‘বেশ তো, আমি তো আছি এখন। থাকব। কাকনদার সঙ্গে দেখা করেই যাব।, ‘কোনো দরকার নেই। ডিসিশন তো নিয়েই নিয়েছ একটা।’

উৎপল জুঁচকে তাকাল।

‘কর্তারা যে রায়ই দিন, ব্যাকের চাকরি তুমি আর করছ না।’

‘এরই মধ্যে অণুকাকিমা রিলে করে দিয়েছেন?’

‘দেবেনই। এ বাড়ির যন্ত্রণাটা তোমার বাড়ির লোকজনদের কারুর চেয়ে কম নয়...’ ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল শিপ্রা—‘অ্যাও ছোট ইজ ডিসাইডেড? এ চাকরি তুমি করবে না?’

‘ডিসাইডেড।’

‘তোমার ওই পাগলামির সঙ্গে পাল্লা দিতে যদি আর কেউ রাজি না হয়?’

সংশয়ে তাকাল উৎপল। কেন না রক্তের চাপ বেড়েছে। ক্রোধ বা বিরক্তি বা নিজেরই অসহায়ত্বে জ্বলুনি। নিজের কাছেই সংজ্ঞা জানা মেই, বিচিত্র এক স্নায়বিক চাপে দৃষ্টিকে প্রথর রেখে—‘খুব ভেবেচিন্তেই বলছ কথাটা?’

অগ্র পারে শব্দ নেই। কোনোদিকে বিন্দুমাত্র কাঁপুনি ছাড়াই নশালের ব্যবধান দূরবর্তী হতে থাকে। ষাটের বাজু ধরে স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে শিপ্রা। যেন অনেক কথা আছে তার। কিছুই বলতে না-চাওয়ার স্তব্ধতায় চোখজোড়া বিছানারই কোনো এক বিন্দুতে নিবদ্ধ অপলক।

ভাড়া করা পুরনো ডি. সি পাথার কার্বনে গুণগোল কোথাও। কটকট শব্দটা তীব্র। পাথার বাতাসে কাঁপছে ওর এলোচুলের রেণু। তাকিয়ে থাকার ক্রান্তিতে উৎপল ধৈর্য হারাল। দু-কদম এগোল সে। যথেষ্ট দাপটে—‘কী বলছ! স্পষ্ট করে বলো...’

‘কিছুই বলছি না...’ বনিষ্ট উত্তাপ থেকে শিপ্রা অব্যাহতি চায়—‘নাও, সরো। যেতে দাও। চা-টা জুড়িয়ে যাচ্ছে। ইচ্ছে থাকলে খেয়ে নিতে পারো।’

হাত বাড়াল উৎপল। পথের বাধা—‘না, বলো কী বলতে চাও।’

‘কী আবার বলব! অ্যাডিন ধরে শ্রেণ মজা হয়নি নিশ্চয়ই। লম্বা লম্বা কথা

বলে বেড়াও, বোঝো না, এ বাড়িতে মা এখন কী চান। কী চাইতে পারেন।’

‘কিন্তু...কিন্তু সে আমি কী করব?’

‘কিছুই করবে না। বুঝবে, বোঝার চেষ্টা করবে। দিনরাত শুধু ঘ্যানর ঘ্যানর করছেন মা। সত্যিই তো। বলারও কিছু নেই। মা তো তাঁর ছেলের কথাও ভাবতে পারেন এখন। দাদা নিজেরও তো ওর নিজের জন্তে চাইতে পারে কিছু। বয়স বাড়ছে—’

রেলগাড়ি স্টেশনে পৌঁছোবার খাতব ধরনি যেমন, আস্তে আস্তে থিতোতে থিতোতে থেমে যায় শব্দগুলো। গাঢ় নিঃশ্বাসের বেদনায় গলাটা ভারি হয়ে এলে খাটের বাজু ধরে শিপ্রা আবার ওর স্তব্ধতায় নিমুগ্ন। অনিশ্চিত ভবিষ্যতের অপার দিগন্ত যখন হাত তিনেক দূরের ছাতাপড়া শ্রাতসেতে দেয়ালের গায়ে আটকে গেছে কোথাও, চোখজোড়া সেখানেই নিম্পলক

এবং উৎপল শিপ্রার থমকে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে থাকার অবসাদে বন্ধঘরের গুমোটে অস্থির হয়ে উঠল। অনেক কাল বাদে শিপ্রাকে বড় বেশি দূর্বর্তী মনে হচ্ছে আজ। ওপারের হৃৎকৃত্য থেকে ছুঁতে যাবার মধ্যবর্তী দীর্ঘকোটাই যখন ভেঙে ভেঙে যায়

অক্ষয় ব্রোঞ্জের স্তব্ধতায় যে একটা সিগারেট ধরাল। প্রথম ধোঁয়ান পর সিগারেটটা ঠোঁটে রেখেই মরা-ইহরের লেজ ধরার ভঙ্গিতে জলন্ত কাঠিটা ধরে থাকে ডানহাতে। তীক্ষ্ণতায় চোখ রেখে ওকে নিভে যেতে দেয়, যতক্ষণ না আগুন আঙুল স্পর্শ করেছে তার। অনন্ত মহাকাল এমনি একটা মুহূর্তের মধ্যে সিঁধিয়ে গিয়ে যখন অসম্ভব জটিল আর দুজ্জ্বল, এতাদৃশ কালকৌড়ী বড়ই জরুরি নিঃশব্দ মুহূর্তে। কিন্তু নিভে যায়। দেশলাই-কাঠির শেষ শাদাটুকু আর ছাই হয় না। ফেলে দিতে হয়। অদূরে শিপ্রা তখনও নিশ্চল।

‘আজ তুমি যাও। যাও প্লিজ...’ অপর পারে অসংখ্য নড়ে উঠল শিপ্রা—‘প্লিজ যাও। আজ আমার এক ভীষণ চীষণ খারাপ দিন...’

‘কেন? কী হয়েছে?’

‘কিছু হয়নি। তুমি যাও।’ বুকের গভীর থেকে উত্তোলিত নিঃশ্বাস শিপ্রার।

‘শ্রাকামো ছাড়ো। বলো কী হয়েছে। মাসিমা বলছিলেন...’ ঘরের গুমোট ভেঙে নিজের জমিতে দাঁড়িয়ে উৎপল তার দাপট চাইল।

খাটের বাজুটা হুহাতে আগলে দাঁড়িয়ে আছে শিপ্রা। ক্রোশ নয়, দাঁতে ঠোঁট চেপে এবার কান্নাই হয়তো-বা

‘কী? কোনো অসুখ-বিসৃথ?’

‘না। তাহলে মাকে বলা যেত। মেয়েদের অসুখবিসুখের কথা মাকেই আগে বলে মেয়েরা।’

নিজেকে ভাঙল শিপ্রা। খাটের বাজু ছেড়ে শরীবে মোচড় দিয়ে যখন এগোবার জায়গা নেই, এগোল টেবিলটার দিকে, যেখানে খাতাপত্র কাগজকলম উই-ধরা বই-এর ডাঁই। এই জীবনযাপনে যেখানে কানকনদার খামোকা কাব্য।

সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত বেড়েছে। ঘরের নিঝুমে বেজে ওঠে শব্দগুলো। কিছুমাত্র কান্না নয়। আপাত তাচ্ছিল্যে ঘরের দ্বিতীয় ব্যক্তিকে অস্বীকারের ভঙ্গিতেই যেন নিজের জ্ঞান নিজের প্রয়োজনেই শব্দগুলো—‘চারটে আটাশের ট্রেনটা পেলাম না। পরের গাড়ি পাঁচটা চল্লিশ। হাওড়া স্টেশনে পৌছোতে পৌছোতেই সঙ্গে হয়ে গেল। টার্মিনাসে একটাও বাস নেই, ট্রাম নেই। পুরো এলাকাটা জুড়ে গিজগিজ করছে কাতাবে কাতারে মানুষ। বড়বাজার না পোস্তার বাজার কোথায় কী সব হয়েছে বড় রকমের একটা। কোনো ট্রাম বাস আসছে না এদিকে। গেলাম মিনবাসের-জন্তো। বাসটাস কিছু এলেও আমি উঠতে পারব নাকি। বা অসম্ভব ভিড়। কী যে করি! এত কান্না পাচ্ছিল আমার। হঠাৎ বেলাদি আরতিদিদের সঙ্গে দেখা। ওঁরা সিঙ্গুর যান রোজ। শোভাদিই বললেন...আজ আর উপায় নেই। লঞ্চ যাই চলো। লঞ্চ! বুকটা কেঁপে উঠেছিল আমার। জীবনে কোনো দিন নদী পেরোই নি। কিন্তু সাতা তো উপায় ছিল না। এলাম ওদের সঙ্গে। উঃ, বাস-স্ট্যাণ্ড থেকে সাবওয়ে দিয়ে স্টেশন ঘুরে লঞ্চের ঘাট যে কত দূর। সেখানেও তো হাজার হাজার মানুষ। লম্বা লাইন...’

সিগারেট হাতে নিয়ে উৎপল বেকুব। কী হলো তাতে। কলকাতার বসবাসে এ তো নিত্য ঘটনা। নাটক কেন এত ?

অপর পারে ভয়ের চোখজোড়ায় তখনও দুঃস্বপ্নের স্মৃতি। যেন সেই অন্ধকারের ভরাট নদীতে এখনও ভাসছে শিপ্রা। কুঁকড়ে আসে—‘এদিকে হাওড়া ওদিকে কলকাতা। অন্ধকারে জলছিল দুটো শহর। সিঙ্গুরের মতো মস্ত একটা গর্তের ভেতর গালাগাদি হয়ে ভাসছি আমরা পাঁচশ ছশ লোক। গরুছাগলেরও অধম। অন্ধকারে দেখা যাচ্ছিল না নদী। কে যেন বলল, বড় রকমের বান এসেছিল সকালবেলা। রাস্তার দিকে আবার আসতে পারে। রেডিও-এ বলেছে। লঞ্চটা ভীষণ দুলছিল। হঠাৎ থেমে গেল। চিংকার চেঁচামেচি আর মানুষের ভিড়ে চেপ্টে গিয়ে এমন ভয় করছিল আমার, বেলাদিকে জড়িয়ে ধরে ছিলাম। সাতার জানি না। পুকুরে একটা ডুব দিয়েও দেখি নি কন্ঠিনকালে। অনেক বেশি লোক নাকি উঠে পড়েছে। ওপরের ডেকে দাঁড়াবার নিয়ম নেই। কিছু লোক

সেখানেও উঠে গিয়ে ঝগড়া করে মারধোরের ভয় দেখিয়ে খালাসিদের বাধ্য করেছে লঞ্চ ছাড়তে। মাঝনদীতে চৌচাক্ষে খালাসিরা—একদিকে বুঁকবেন না, বেশি নড়াচড়া করবেন না—উৎপল, কী ভয়ঙ্কর সেই কুড়টা মিনিট। একদিকে হাওড়া অত্যাধিক কলকাতা। কী যে হিংসে হচ্ছিল তোমাদের জন্তে। তোমরা সবাই ডাঙায় আছো। কত সেক—’

ভয়ঙ্কর সেই গুহা থেকে ছিটকে এসে, বাইরে, দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের অঙ্ককার হুড়ক পেরিয়ে বিধান সরণির আলোয় জনারণ্যে তাড়া-খাওয়া চোর বা জানোয়ার যেমন, ট্রামবাসমোটরলারির কোলাহলে হারিয়ে গিয়ে নরপদ ডাঙায় বাঁচার দম চাইল উৎপল। সবাক্কে ঘাম। হুঃসহ দাহ। কলকাতায় বাতাস নেই কিংবা যথার্থই মুক্তির নিঃশ্বাস। সর্কার ফুটপাথে ছুটতে গিয়ে মানুষ-মানুষে ধাক্কা। অচেনা মানুষরা। অথবা মাছ! ঘরবাড়ির ডাঙাকে দুপাশে রেখে ফুটপাথস্বকু হুপ্রশস্ত রাজপথটাই খরশ্রোতা অঙ্ককারের নদী। তুরন্তগতি যানশকটের অব্যাহত যান্ত্রিক চিংকারে অঙ্ককারের কলোচ্ছ্বাস। মাছেরা ছুটছে। দোয়াড়ি পাতা আছে নিকটে কোথাও কিংবা গোরাশ্রোত—জেনে বা না-জেনে চঞ্চল মৎস্যপ্রবাহ। যেখানে ভয় পেয়েছিল শিশু। ডাঙাকে ঈর্ষা

তাতানো লোহার শরীরে যে দাহ এবং উত্তাপ, সর্বাক্কে জ্বলতে জ্বলতে উৎপল এখন সেই জনশ্রোতে জলশ্রোতে। আশ্চর্য সে শ্রোতঃধারা, যেখানে অগ্নি নির্বাণিত নয়। কিংবা বিরল বাড়বাগ্নি সে—মাছদের মধ্যে থেকেই অবগাহনের বসবাসে চিনে ফেলেছে জলহলের ফারাক এবং রহস্য তার। তখন ডাঙার স্তূপে ঈর্ষা নয়, ক্রোধ। ঘৃণাই হয়তো বা

ওপর থেকে লম্বিত স্তূপেয় ঝুলবে স্তূপাঙ্ক। নেমে আসবে নিচের দিকে। হুলবে জ্বলে জ্বলে, কাঁপবে ঢেউ-এ! প্রসারিত প্রলোভন। ছুটে শাবে লোভাতুর মাছেরা। সবাই পাবে না। নিজেদের ভাগ্যবান জেনে গিলবে তারা, হ্যাঁচকা টানে হতভাগ্যরা কোথায় উড়ে যাবে। ফিরবে না কেউ। বঞ্চিতদের হাহাকারে ঠাণ্ডিয়ে, যদিও সে নিজেও তাদেরই একজন, বলতে পারে না বোঝাতে পারে না আপনজনদের—সে জেনেছে ভলের ওপরতলা। সেখানে, ডাঙায়, কাৎনার দিকে দৃষ্টির স্থিরতায় নিম্পলক যারা, সভ্যতার বিধানে নাকি তারাই মানুষ! আমরাই স্তূপাঙ্ক তাদের

অত্যায়ে অত্যায়ে। পুরুষাত্মক শীতল মৎস্যরক্তে কেন যে হুঃসহ... অফালন? নিজের কাছেই নিজের ক্রোধক্ষীত আগ্নেয় শরীরটা হুঃসহ মনে হয়। স্নায়ুক্রিয়া যথাসম্ভব সংহত রেখে রাস্তাটা পেরোল উৎপল এবং অগ্নি পারে পৌছেও বৈচিত্র্যহীন



একই প্রকার ঘরবাড়ি দোকানপাট মানুষজনের ভিড়ে একাকার মিশে গিয়ে লম্বা বৈটে, কালো ফর্সা, কৃষ্ণজীর্ণ অথবা মেদের বস্তা, হর্ষোচ্ছল কিংবা গোমরামুখো ভাসমানদের দিকে নজর রেখে এগোতে এগোতে মনে হলো তার—শুধু অদৃশ্য-লোকের প্রভুরাই নন, এখানকার সহবাসেও আছে হাঙরের দাঁত কুমিরের হা। মাংসভ্রাতায় আজও

এগোবার পথে, অন্তর্গত বিষাদে শিপ্রার ভয়াব্র্ত চোখজোড়া লেপটে থাকে চোখে। অন্ধকারের নদীতে বিপন্ন সে মেয়ে হাবুডুবু ডুবে যেতে যেতে হাত বাড়িয়েছে তার দিকে, তাকে লাইফ-সেভার জেনে। গোটা শরীরে মোচড় খেল উৎপল কোথায় অধিল জানারা? কিংবা হালিম সাহেব? কথা ছিল, উথালপাতাল তোলপাড় করে ঝড় উঠবে একদিন! সত্যি সত্যি প্রবল বজ্রা! ডোবাপুকুর নদী পাবে। নদী সমুদ্র!

মাছের টুকরো ছোট থেকে আরো ছোট হয়ে আসছিল প্রতিদিন। আস্ত ইলিশ বা বড় মাপের কাটা পোনা একেবারেই বন্ধ হয়ে যাবার পর ট্যাংরা গুজরাতি বাটা মাখা গুনে গুনে। সপ্তাহে একদিন হুদ্দিন নিরামিষ আহার ঘে স্বাস্থ্যের কল্যাণেই আবশ্যিক—তব্বট্টা প্রচার করলেন সত্যসাধন। এককাল একবাটি করে দুধ বরাদ্দ ছিল সকলের জন্তাই। তাছাড়া সন্ধ্যাবেলা একটু ঘরে-তৈরি-ছানা বুকের দীর্ঘকালীন অভ্যাস। আসছে মাসে ছয় বোতল থেকে তিনটে বোতল ছেড়ে দেবার প্রস্তাব দিলেন রেগুবালা। ঘরে যেহেতু টুনটুনি ছাড়া নিতান্তই-শিশু জ্ঞান কেউ নেই, গলাধঃকরণের প্রতিটি গ্রাসে সবাই পরস্পরের চোখে তাকায়। কেন পরান্ন মনে হয়? অপরাধী কে? আমরা কেউ নই অথবা আমাদেরই কেউ।

প্রতি বিন্দু পয়সার গোনাক্ষুস্তিতে মিতব্যয়ী সত্যসাধন হুই ছেলের গোরবে বড় বেশি বেহিসেী হয়ে উঠেছিলেন ইদানিং। বাজারের ভিড়ে চেনা দোকানিদের এড়িয়ে চলতে শুরু করলেন। চালকুমরোর কালি আর আস্ত চালকুমরোর ফারাক বুঝতে শুরু করলেন আবার। বড়ছেলে বোঁমা সংসারের এই বিপর্যয়ে ওদের বরাদ্দ বাড়ায় নি একটা পয়সাও। সাসপেনশন পেরিয়েছে ছোটছেলের মাইনের অক ধাপে ধাপে কমে আসছে। তাঁর পেনশনের টাকা কটা কতকাল পরে আবার নতুন করে অপরিহার্যতায় মূল্যবান।

হেসেলে ফ্রিজের ডালা খুলে শীতলতার ভ্রাণে নিজেই বরফের মতো গলতে থাকেন রেগুবালা। গ্যাসের আঁগুনে বা উত্তাপে ওম পান না। বুড়ো বয়সে এ কী শাস্তি:

ভগবান ! নিভি নতুন ব্যঞ্জে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দশজনকে খাইয়ে, দশজনের তৃপ্তিতে অপার আনন্দ আজীবন। বুধা অপচয়ের অভূহাতে স্বামীর কাছে তিরস্কৃতও হয়েছেন বহুবার। তবু নেশা, নেশার মতোই স্থখ। বছরকার দিনে পিঠেপায়েস, খুশিমতো নাড়ুমোয়া, ছুটিছাটি রবিবারে ভালোমন্দ রান্নাবান্না। রান্নাঘরটাকে ঠাট্টা করে বলে শোকন—‘মা-র ল্যাবরেটরি’ কিংবা কোনো কোনো দিন খেতে খেতে—‘তোমার ওই স্ক্রোটা সভ্যতার এক বিরাট আবিষ্কার মাদাম ক্যুরি...’

মাছের স্ক্রোটা বড় ভালোবাসে ছেলেটা।

এবং সেই রান্নাঘরই আজ তাঁর নীরব দুঃখঘর। এ বেলায় আনাজ কুটে ঝড়িটা নেড়েচেড়ে ভাবতে হয় ওবেলাব কথা। তেলের শিশি নাকের ডগায় তুলে, বারবার পরখ করে ফোঁটায় ফোঁটায় ঢালতে হয় কড়াই-এ। মাসে ছ-কেজি সাত কেজি সত্যি বড় বেশি। একটু বুঝে শুনে চলা দরকাব। শেষ পর্যন্ত কোথায় যে গিয়ে দাঁড়াবে সংসারের হাল !

ইলেকট্রিক বিলের টাকা জমা দিতে গিয়ে সত্যসাধন সকাল গড়িয়ে দুপুর বারোটা অবদি ঘরে ফিরে আসেন না। ছেলেরা কেউ ঘরে নেই। বোমা স্থলের মান্দারিন্ত, কৃষ্ণ কলেজে। উতলা রেণুবালা। হাতিবাগান থেকে শ্রামবাজারের মোড় অবদি পৌছোতে হেঁটে গেলে, এমন কি তিনিও জানেন, বড়োর পনের থেকে কুড়ি মিনিট। অর্থাৎ ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল...

শিবাজীকে ডেকে আনা হলো পাড়াব মোড় থেকে। ট্রামে গিয়ে আধ ঘণ্টার মধ্যে খবর নিয়ে এল ছেলেটা—‘টাকা জমা দেবার লাইন আছে এখনও। কিন্তু জ্যাঠামশাই নেই।’

একতলা থেকে উঠে এল সকলেই। দুঃখ জটলার সম্মত অনুযোগ ে গিন্নির—‘বুড়োমামুষ কেন যান একা একা ? প্রতাপ শিবাজী তো বসেই থাকে পাড়ায়। ওদের বললে এটুকুন কাজ করে দিতে পাবত না ওরা ?’

জবাবে সাহস পান না রেণুবালা—টাকাকার্ড দিয়ে বিশ্বাস করা যায় না তোমাদের ছেলেদের। কি করেই বা বলবেন সে কথা ? নিজেই আশি হাজার টাকা চোরের মা।

ঘরে ফিরে বিভ্রান্ত উৎপল। পুয়ের জুতোটা পর্যন্ত খোলার অবকাশ নেই। সিঁড়ি থেকে পিছু ফিরে আবার ঝাঁপিয়ে রাস্তায়। কিন্তু এ বিশাল জনারণ্যে খুঁজবে কোথায় বুড়োকে ? স্রবধে শুধু, গন্তব্যের নিশা। এবং পথটা জানা। দুপাশে দেখতে দেখতে, পায়ে হেঁটে ইলেকট্রিসিটির অফিস অবদি ঘুরেও এল এক পাক।

ইতিমধ্যে রিকশ করে অচেনা কারা বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে গেছে বুড়াকে। বিলের টাকা জমা দিয়ে ফেরার পথে ফুটপাথে টলে পড়েছিলেন। ধরাধরি করে একটা দোকানের ভেতর তুলে নিয়ে গেছে ফুটপাথের হকার-যুবকরা। ডাক্তারও ডেকেছিল। সেবাশ্রমীরা যত্ন আশ্রিত্র পর জনগণই রেখে গেল যথাস্থানে। নিরাপদ জিম্মায়।

উৎপল প্রথর সত্যের মুখোমুখি। স্বান খাওয়া বরবাদ। ছিটকে বেরিয়ে পড়ল আবার। ভরহুপুরে আরেক বুড়ার ওপর উৎপাত।

ঠুনঠুন রিকশ-এ চেপে পাড়ার ডাক্তার ঘোষমশাই এলেন কর্তব্যের টানে। ডাক্তার খারাপ নন। বড্ড বকেন। বুক পেট চোখ জিত পাল্‌স্-বিট পরীক্ষার পর শেষে প্রশ্নারের মাপ। প্রশ্নক্রিপশন লেখালেখির পরও চেয়ার ছাড়ে না বুড়ো। তাঁর সেই বিশ্বাস বকবক—‘হাটের রোগী! তার ওপর বয়স হয়েছে। এখন কি আর এত খাটাখাটুনি হাঁটাইটি এসব মানায়? এই তো যুগের হাওয়া। আশো পাখার তলায় শুয়ে বসে, রাস্তায় আড্ডা মেরে কাটাতে জোয়ান ছেলেরা! ওদিকে ইলেকট্রিক বিলের টাকা জমা দিতে গিয়ে রাস্তায় পড়ে মরবে বুড়ো বাপ। স্বামীজি নেতাজীর দেশে আর আদর্শ কোথায়? সব পোলিটিকস, পোলিটিকসই খেল দেশটাকে...’

ডাক্তার বিদায় হলে শয্যাশায়ী সত্যসাধন কাছে ডাকলেন ছেলেকে। শীর্ণ কাম্পিত হাত উর্ধ্বে উঠে কিছু একটা খুঁজছে, ধরতে চাইছে। উবু হয়ে উৎপল বাড়িয়ে দিলো মাথাটা।

‘কিছু নয় বাবা, এ কিছু না। গ্যাস, পেটের গ্যাস থেকে... তুই মন খারাপ করবি না। চিরটা কালই কি এক রকম যায় রে মানুষের। আপদ-বিপদ তো থাকবেই একটু আধটু। ভগবান আছেন। তাঁর ওপর ভরসা রাখ। তিনই দেখবেন...’

শাখাসি-দুরমার্কী বাংলা বায়োস্কোপের একটি মিটোল সিকোয়েন্স। ঘটনাটা নিজের কাছে যতই বোকা-বোকা ফালতু মনে হোক, বিপন্ন মায়ের মুখ অথবা হলুদলঙ্কার গন্ধমাখা কাকিমাদের দিকে তাকিয়ে পাঁজরার গভীরে কোথায় একটা ষিঁচ। ব্যাক, ব্যাকের তদন্তকর্ম, বাগবিস্তারে মহাজনী সত্য-মিথ্যা ইত্যাদি সৌরজাগতিক ক্রিয়াকাণ্ড-বিষয়ে এদের সীমাহীন অজ্ঞতা অথচ তারই টানে আক্রান্ত মানুষগুলির নিয়ত দুঃখতাপ তাকে এক নিকট গোছের অগ্ন্যধী বলে শনাক্ত করছে বিবেচনায় যখন নিজের মধ্যেই সংস্বয়ের তোলপাড়

সে ভাইবিকে কোলে তুলে নিল। হুপুরে ঘুমোয়নি টুনটুনি। নাতনীর দৌরাণ্ডো

নাভেহাল রেণুবালা যখন সংসারের নতুন সংকটে আরো বেশি অস্থির, নিজের ঘরে ফিরে এসে উৎপল সরল শিশুর অর্থহীন হাসি ছল্লোড় লাফালাফির সঙ্গে সমান পাল্লায় খেলতে খেলতে অবচেতনের তলায় আরো এক বড় নিরর্থক নিয়ে ভাবিত হলো। কদিন বাদেই এন্কোয়ারি বোর্ডের ডেট। এবার নাকি তাকেই জেরা করা হবে শেষ বারের মতো। আজই একবার হালিমসাহেব এবং নির্মল ভদ্রের সঙ্গে সাক্ষাতের প্রয়োজন ছিল। বিশেষ জরুরি কথাবার্তা। কিন্তু আপাতত বাড়ি ছেড়ে বেরোবার কথা ভা'শাই যাচ্ছে না যেহেতু, সে টেলিফোনে জানাল—বাবা অস্থস্থ। আজ নয়, কাল...

এবং আজ নিপাট অবসরের ছুপুরে সে শিশুর সঙ্গে অদ্ভুত এক খেলায় মেতে উঠল। ঘরের মেঝেতে নিচু হয়ে দুটো হাঁটি আর দুহাতের পাজায় শরীরের ভর নিয়ে যেন সত্যি সত্যি চতুষ্পদ। সোপ্লাসে লাফিয়ে উঠল বাচ্চাটা। একেবারে পিঠে—‘হট্ হট্ ঘোয়া, আমার ঘোয়া হট্ হট্...’

হামা দেবার আগে ঘাড ফিরিয়ে সংশোধন করে দিতে হয়—‘ঘোড়া নয় গো মা-মণি, বলো গাধা।’

যে যার মতো সবাই চাপছে ওটার পিঠে। তুমিই বা বাদ যাবে কেন ?

## তথ্যানুসন্ধান পত্র ৭

শ্রী হৃৎনারায়ণ ত্রিপাঠী

: এন্কোয়ারিং অথরিটি

উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ

শ্রীমধুসূদন সরকার

: প্রজেক্টিং অফিসার

শ্রী প্রতীক বসন

: অ্যান্টিক্যান্ট প্রজেক্টিং অফিসার

শ্রী উৎপল দাশগুপ্ত

: চার্জসিটেড অফিসার

শ্রী নির্মল ভদ্র

: চার্জসিটেড অফিসারের পক্ষে

ডিক্লেয়ারিং প্রজেক্টেটিভ

শ্রী শিবশঙ্কর বাৎসারন

: ম্যানেজমেন্ট উইটনেস

শ্রী সত্যপ্রত্ন নিয়োগী

: ডি. এস. পি ( সি. বি. আই )

মধুসূদন : আপনি তো ইকনমিকস-এ এম এ ?

উৎপল : হ্যাঁ। চূড়ান্তে অনার্স গ্রাজুয়েট, ছিয়ার্তরে এম. এ। না টুকে...

মধুসূদন : আপনার বাড়িতে কে কে আছেন ?

উৎপল : বাবা মা দাদা বৌদি ছোটবোন বাচ্চা ভাইবি। পোষা বেড়াল বা

সাহেবি কুকুর নেই।

মধুসূদন : বাবা কী করেন ?

উৎপল : রেলের মিটার্ড কেয়ানি। বন্দুর জানি, ঘুস খেতেন না।

মধুসূদন : তিনি জীবিত ?

উৎপল : জেলখানা আর হাসপাতাল না ছুঁয়ে নাউ অ্যাবাত সেভেন্টি...

মধুসূদন : বাড়তি কথাগুলো কেন বলছেন ?

উৎপল : ইন্ডিসপেন্‌সিবল ব্র্যাকেটস। ওগুলো না থাকলে, ভয় হয়, ঠিক মতো প্রজেক্ট করতে পারব না নিজে।

মধুসূদন : নিজেকে এক্সেসপশনাল কিছু ভাবেন ?

উৎপল : একেবারেই না। ভেরি মাচ অ্যাভারেজ অ্যাণ্ড নর্মাল। আপনাদের এ ঘরটা চূয়াত্তর সালে আমার বি. এ পরীক্ষার হলঘরটার মতো। এত সব তাওব আর হল্লার মধ্যে বোঝাব কি করে ছাট আই অ্যাম অনেস্ট অ্যাণ্ড সার্কিসিয়েন্টলি ইডিয়ট।

মুখ্যনারায়ণ : হচ্ছে কী এসব ? উই আর নট প্লেয়িং কার্ডস অর চেজ ইন আওয়ার হলিডে ড্রয়িংরুম। সব কিছুই একটা সিরিয়াসনেস আছে।

নির্মল : মিঃ এনকোয়ারিং অথরিটি, আমি লিস্ট অব ডকুমেন্টস-এর নম্বর আইটেমের প্রতি আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

মধুসূদন : মাননীয় এনকোয়ারিং অথরিটি, আমি বিষয়টাকে এখনই খুব একটা গুরুত্ব দিতে চাইছি না। বলুন না, যেভাবে বলতে চান উনি। বরং এত সব কচকচি আর বোরডমের মধ্যে কিছুটা রিলিফ। চমৎকার কথা বলে উনি।

উৎপল : চমৎকার কথা নয়। সত্যি কথা।

মধুসূদন : থ্যাঙ্কস্। সত্যি কথাই প্রত্যাশা আমাদের। যা আমরা অনেকটাই বলছি না এখানে। আচ্ছা, মিঃ দাশগুপ্ত, আপনারা ভাড়াবাড়িতে থাকেন ? না নিজের বাড়ি ?

উৎপল : ভাড়াবাড়ি তো বটেই। ভাড়া আর পুরনো। কিন্তু টিভি আছে-টেলিফোন আছে ফ্রিজ আছে স্টিরিও আছে গ্যাস-ওভেন...'

মধুসূদন : এসব কি করে হলো ? আপনি কিনেছেন ?

উৎপল : না। দাদা।

মধুসূদন : আপনার দাদা কী করেন ?

উৎপল : এন. জে. ই. ডব্লু ইঞ্জিনিয়ার ।

মধুসূদন : কী হলো ! আপনার প্রেশাস ব্র্যাকেটস ?

উৎপল : আমার জেনারেশনের মানুষ । লেস সেইড ইজ বেটার ।

মধুসূদন : নিজের জেনারেশনের ওপর এত অবিশ্বাস ? স্ট্রেঞ্জ !

উৎপল : প্রভাক্তি অব দ্য ওল্ড অর্ডার । পুরনো ফাইলপত্রে গোলমালগুলো হয়তো আগেই ছিল । ধুলো ঝাড়তে গিয়ে ফেসে যাচ্ছি ! বোকা যাচ্ছে না, দোষটা কোথায় ? কাদের ?

স্বর্ধনারায়ণ : মি: প্রেজেক্টিং অফিসার, আই মাস্ট ডিস্টার্ব ইউ । সবটাই ঠাট্টা-তামাশায় নিয়ে যাবেন না, প্রিজ । অনর্থক সময় নষ্ট হচ্ছে ।

মধুসূদন : আমার কোনো প্রশ্নই অবাস্তব বা অপ্রাসঙ্গিক নয় । তাছাড়া আমরা প্রায় আমাদের নিজেদের জায়গায় পৌঁছে গেছি ।

স্বর্ধনারায়ণ : অলরাইট, এসব ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ যদি দরকার হয় পরে আবার তুলতে পারবেন । আপাতত কাজের কথায় আসুন ।

সভাস্থলে গুঞ্জন ধ্বনিত হলো । পরস্পর দৃষ্টি বিনিময়ে কোনো উদ্ভা বা বিরক্তি নয়, বয়স্ক-কৌতুকের শোভন অভিব্যক্তি—সংযত স্মিত ওষ্ঠ । প্রেজেক্টিং অফিসার মধুসূদন সরকার হাসতে হাসতেই প্যাণ্টের পকেট থেকে কমাল বের করেছেন । কপালের ঘাম মুছে নিতে নিতে—‘মি: দাশগুপ্ত, তাহলে দেখা যাচ্ছে আপনি আমাদেরই মত সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের একজন মানুষ হাভিং এ রোমান্টিক ডিসকন্টেন্ট অ্যাডাউট এ ওয়ল্ড অ্যাডাউট...’

উৎপল : মি: পি’ ও, আপনি একজন সাসপেন্ডেড অফিসারের সঙ্গে কথা বলছেন । তার অ্যাক্সার বা অ্যাগনি সবই রোমান্টিক আপনাদের কাছে ।

মধুসূদন : স্মরি, আমি ঠিক তা বোঝাতে চাই নি । আচ্ছা মি: দাশগুপ্ত আমাদের ব্যাঞ্চে আপনি কবে এসেছেন ?

উৎপল : ফাস্ট মার্চ নাইনটিন সেভেনটি নাইন । সকাল সাড়ে নটায় ।

মধুসূদন : এর আগে কী করেছেন ?

উৎপল : যা আপনারা করান । স্টাফ-ট্রেনিং কলেজে মাস দেড়েক । তারপর, কলকাতারই তিনটি ব্র্যাঞ্চে ইন-ব্র্যাঞ্চ-ট্রেনিং বছর দেড়েক...

মধুসূদন : অর্থাৎ আমাদের শিখালদা ব্র্যাঞ্চেই আপনার ফাস্ট অ্যাডজুটেন্ট ?

উৎপল : হ্যাঁ ।

মধুসূদন : আপনি সেখানে কী দায়িত্বে ছিলেন ?

উৎপল : বিল সেকশন ইনচার্জ ।

মধুসূদন : বিল পার্চেজের সাধারণ পদ্ধতিটা জানতে পারি কী ? বোধ ইন ল  
অ্যাণ্ড প্র্যাকটিশ...

উৎপল : কোনো পার্টি তাঁর ব্যবসার মালপত্র বাইরে কোথাও পাঠিয়ে বিল  
আর. আর অ্যাণ্ড আদার ডকুমেন্টস সব আমাদের কাছে জমা  
দিয়ে যাবেন। আমরা রিসিভিং পার্টির কাছ থেকে টাকাকড়ি  
আদায় করে নিই।

মধুসূদন : আদায়ের পদ্ধতি।

উৎপল : ব্যাক মারফতই সেটা হবে। যেখানে আমাদের নিজেদের ব্র্যাঞ্  
নেই সেখানে অন্য ব্যাকের মারফৎ...

মধুসূদন : এর বাইরে অন্য কোনো রকম প্রসিডিওর কি বৈধ ?

উৎপল : কি ধরনের প্রসিডিওরের কথা বলছেন ?

মধুসূদন : নর্মাল কোর্স যা বললেন, তার থেকে এনি ডিভিশ্যন ? এই  
ধরন, এখানে যেটা সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছে। ও. ডি  
পেমেন্ট হয়ে গেছে অথচ বিলের টাকাটা আদায় হয়নি। এ  
অবস্থায় র্যাপিড পেমেন্টের জন্যে পার্টিকে তাব কাগজপত্র ফিরিয়ে  
দেওয়া...

উৎপল : অগ্রায়। ঘোরতর অপরাধ।

মধুসূদন : হ্যাণ্ডওভারিং-এর ডকুমেন্ট হিসেবে যদি পার্টির কাছ থেকে কিছু  
লিখিয়ে রাখা হয় ?

উৎপল : তাহলেও অগ্রায়। সবটাই বেআইনী।

মধুসূদন : মি: এনকোয়ারিং অথরিটি, হি ইজ অ্যাবসোলুটলি কারেক্ট। ভেরি  
মাচ যাস্টেফায়েড। আচ্ছা মি: দাশগুপ্ত, আপনাদের ব্র্যাঞ্চে এ  
রকম কতজন বিল-পার্চেজের পার্টি আছেন ? রাকলি।

উৎপল : জনা দশেক।

মধুসূদন : সকলের ক্ষেত্রেই কি নর্মাল প্রসিডিওর চালু ?

উৎপল : অবশ্যই না। ঋণগ্রী অ্যাণ্ড সল মাঝে মাঝেই এ ধরনের কিছু  
ইল্গিগাল অ্যাডভান্টেজ নিয়েছেন।

মধুসূদন : মি: ঋণগ্রী যে এভাবে সুযোগ নিয়েছেন, আপনি কিন্তু জানতেন,  
সবই অগ্রায়।

উৎপল : আমি জয়েন করার আগেই তদ্রলোক অগ্রায়গুলো ব্র্যাঞ্চে কনভেনশন

বানিয়ে কেলেছিলেন।

মধুসূদন : কিন্তু একজন রেসপনসিবল অফিসার হিসেবে আপনার একটা দায়িত্ব ছিল।

উৎপল : আমি প্রতিবাদ করেছিলাম।

মধুসূদন : তার প্রতিক্রিয়া ?

উৎপল : বি এম বলতেন—আর এম. ও থেকে অনুমোদন আছে। বাইরের ভি: আই. পি প্রেশার আছে। মি: খাস্তগীর ভেরি ইন্ফ্লুয়েন্সিয়াল পার্সন। শিবঠাকুরকে চটালে দক্ষযজ্ঞ। দিগ্গ ওয়েয়ার অল একস্ট্রা কন্সট্রাক্টিউশনাল অগুইমেন্টস। তাছাড়া মি: খাস্তগীর তো এসব ব্যাপারে বেইমানী করেন নি কখনও।

মধুসূদন : তারপরই আপনি কাজটা করলেন ?

উৎপল : আমি কখনওই করিনি।

মধুসূদন : সে কি করে সম্ভব ? আপনি কন্সার্নড অফিসার। কাগজপত্র-গুলো আপনি ছাড়া আর কে তাঁর হাতে তুলে দিতে পারেন ?

উৎপল : এখানেই এর আগে অনেকবার বলা হয়েছে, তখনকাব বি এম আগে থেকেই রেডি কাইলটা নিজের কাছে নিয়ে রেখেছিলেন।

মধুসূদন : প্রমাণ করতে পাববেন ?

উৎপল : ব্রাঙ্কেন অফিসার বা কর্মীরা যদি নির্ভয়ে সত্যি কথা বলেন।

মধুসূদন : এটা কি কোনো কথা হলো মি: দাশগুপ্ত। আপনার নিজস্ব দায়িত্বের ভার আপনি আরেকজনের ঘাড়ের ওপর চাপিয়ে দিচ্ছেন। অথচ কংক্রিট কোনো প্রফ দিতে পারছেন না। একজন সাক্ষীও হাজির করতে পারছেন না নিজের ডিফেন্সে।

নির্মল : মি: ইন্ভেস্টিগেটিং অথরিটি, সব কিছুই তথ্য প্রমাণ উপস্থাপন করতে পারা হয়তো যায় না। সেহেতু এ জাতীয় ঘটনার ক্ষেত্রে সারকামস্টেনসিয়াল এভিডেন্সও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। আমি সেদিন মি: তালুকদারের সাক্ষ্য থেকে, তার পরেও মি: খাস্তগীরকে প্রশ্ন করে এখানে প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছি, গুঁদের পারস্পরিক সম্পর্কটা ব্যাকের স্বার্থে খবই সন্দেহজনক। রিটার্নসের্মেন্টের পর মি: তালুকদার দমদমে একটি বিশাল বাড়ি করেছেন। আমাদের ব্যাঙ্কে তাঁর অ্যাকাউন্টটা খুব ছোট। তাঁর আর্থ কোথায় কী আছে আমরা জানি না। কিন্তু অগ্নি ব্যাঙ্কে তাঁর স্ত্রীর নামে যে ছুটি ফ্ল্যাট-



ডিপোজিট রয়েছে সেটা দৃষ্টিকটু ভাবেই বিশাল। এ ছাড়াও প্রাইভেট ইনভেস্টমেন্ট ইউনিট বা কয়েকটি কোম্পানিতে টাকার লগ্নী। পুলিশ রিপোর্টও সন্দেহ করছে, সব মিলিয়ে টাকার অঙ্কটা তাঁর দীর্ঘ কর্মজীবন থেকে উপার্জিত অর্থের তুলনায় অত্যন্ত ভারি। সম্প্রতি তাঁর এক ছেলে নতুন লরি কিনে যে ট্রান্সপোর্ট বিজনেস শুরু করেছেন, মিঃ খাস্তগীরের নতুন ব্যবসার সঙ্গেও তার আশ্চর্য মিল। ঘটনা ছুটি নেহাৎ-ই এমন কোনো কাকতালীয় নয় যে...

মধুসূদন : মাননীয় এনকোয়ারিং অথরিটি, আমার কাছে কিছুই পরিষ্কার হচ্ছে না। ডিফেন্সের বক্তব্য থেকে কি এমন কিছু প্রমাণিত হয় যে, মিঃ খাস্তগীরের হাতে বেআইনীভাবে ডকুমেন্ট তুলে দেবার দায়িত্বটা মিঃ তালুকদারের! মিঃ দাশগুপ্তের নয়।

নির্মল : এটাও কি নিশ্চিতভাবে প্রমাণিত হয় যে, মিঃ দাশগুপ্তই কাজটা করেছেন? একজন বি. এম হিসেবে মিঃ তালুকদার কি ফাইলটা চেয়ে নিতে পারেন না? নিউলি অ্যাপয়েন্টেড একজন জুনিয়ার অফিসার কোন সাহসে তাঁকে অস্বীকার বা অবিশ্বাস করবেন? তাহলে তো কোনো কাজকর্মই চলতে পারে না কোথাও। অথচ সংশ্লিষ্ট অফিসারকে দিয়ে ফাইলটা রেডি করিয়ে নিয়ে তিনি উদ্দেশ্য-মূলকভাবে বেআইনী কাজটি করেছেন, এমন ধারণা করাটা কি খুবই আবাস্তব?

মধুসূদন : বেশ। ডিফেন্সের যুক্তি মেনে নিলাম। লিস্ট অব ডকুমেন্টস-এ শিয়ালদা ব্র্যাঙ্কের বিল-পার্চেজ রেজিস্টার এবং লেজার দুটোই আছে। আমি মিঃ নিয়োগীকে অত্মরোধ করছি, তিনি বলুন—মিঃ খাস্তগীরের হাতে ডকুমেন্ট তুলে দেওয়া হয়েছিল কবে? তারিখটা কত?

প্রস্তুতই ছিলেন সত্যব্রত নিয়োগী। ঝাঁ করে তুলে মিলেন বিশাল ভারি লেজারটা। নির্দিষ্ট পৃষ্ঠায় কাগজের টুকরোয় পেজমার্ক পর্যন্ত নিখুঁত। খুলে কেললেন—‘টুয়েন্টি থার্ড নভেম্বর, নাইনটিন এইটি ওয়ান।’

মধুসূদন : আমি জানতে চাই, মিঃ দাশগুপ্ত সেদিন অফিসে এসেছিলেন কিনা। একইভাবে উনিশ শ একাশির অ্যাটেণ্ডেণ্ড রেজিস্টার টেবিলে পেশ করলেন সত্যব্রত নিয়োগী। ফাঁকি নেই। নিশ্চিত প্রমাণ—এসেছিলেন। স্বাক্ষর এখনও উজ্জল।

মধুসূদন : মাননীয় এনকোয়ারিং অথরিটি, তাহলে এটা বিশ্বাস করা যায় কি

করে যে, মি: খাস্তগীরকে যেদিন ডকুমেন্টগুলো দেওয়া হলো, মি: দাশগুপ্ত অফিসে উপস্থিত থেকেও এ বিষয়ে কিছুই জানলেন না।

নির্মল : কি আশ্চর্য ! একজন ব্রাঞ্চ-ম্যানেজার তাঁর ঘরে বসে কার সঙ্গে কখন কী কথা বলছেন, কী করছেন, একজন অফিসারের কাজ কী সেখানে ওঁৎ পেতে থাকা ? সে কি সম্ভব ?

মধুসূদন : খুবই সম্ভব কথা। সম্ভব নয়। মি: ভালুকদারের মতো একজন ব্রাঞ্চ-ম্যানেজার, যাঁর ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে পুলিশ সন্দেহ প্রকাশ করেছে, ডিফেন্স সরাসরি যাকে অসাধু বলে অভিযুক্ত করছেন, বিভিন্ন সাক্ষ্যে ব্রাঞ্চের বিভিন্ন অফিসার এবং কর্মীরা যাঁর সম্বন্ধে অসন্তোষ প্রকাশ করেছেন, তাঁর সম্বন্ধে ব্যাঙ্ক-কর্তৃপক্ষ কী ব্যবস্থা নেবেন আমরা জানি না। কিন্তু আমাদের প্রশ্ন, কদিন বাদেই এরকম একজন বি এম রিটায়ার করছেন জেনেও এত বড় একটা গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কোনো অফিসারের পক্ষে নিশ্চেষ্ট বসে থাকা কি আদৌ সম্ভব ? মি: দাশগুপ্ত কি তাঁর এই ভুলের দায়িত্ব এড়াতে পারেন ?

দীর্ঘ লড়াই-এর শেষে ঠিক যে জায়গায় আটকে যাবার কথা, সেখানেই শুরু হয়ে চেয়ারে বসে পড়লেন নির্মল ভদ্র। টেবিলে স্থাপিত দুহাতের কমুই, পিলস্‌জের মতো দুটো হাত উদ্দেশ্যে উঠে গিয়ে আড়াআড়ি-জোড় দুটো হাতের তেলোয় খুত্নি। জীবনবীমার প্রতীক নয়, হাড়িকাঠে গলা। অবধারিত পরাভব যদিও তবু উঠে দাঁড়াতে হলো। বেদনা নয়, ক্রোধকে সংহত রাখার যন্ত্রণায় শাস্ত অবসন্ন গলার স্বর—‘মি: এনকোয়ারিং অথরিটি, দিস টাইপ অব ইন্টার্নাল অ্যাণ্ড ডোমেস্টিক ইনভেস্টিগেশন স্লড নট বি গাইডেড বাই দ্য সফেক্টিফিকেটেড ক্লস অব জাস্টিস। প্রথম দিন মি: প্রেজেন্টিং অফিসারের এই মূল্যবান উক্তিটি ‘মি আরো একবার শ্রবণ করিয়ে দিতে চাই—আমাদের আলোচনায় ঘটনার মানবিক দিকটাই আরো সহায়ত্বভূতির সঙ্গে বিবেচনা করা দরকার। ভেবে দেখুন, মাত্র বছর দেড়েকের চাকরিতে সাতাশ-আটাশ বছরের একজন ইয়ং অফিসারের যে কাজটা বিরাট একটা ভুল বলে নির্দিষ্ট হচ্ছে, সেটা কি সত্যি বোনো ভুল ? যদি ব্রাঞ্চ-ম্যানেজারের মতো দায়িত্বশীল ব্যক্তির দ্বারা তিনি প্রভাবিত হন ? একজন বি. এম...হাইয়েস্ট অথরিটি অব দ্য ব্রাঞ্চ...’

রীতিমত বিরক্ত সূর্যনারায়ণ ত্রিপাঠী। দীর্ঘ ললাটে ভাঁজ—‘মি: ডিফেন্স রিপ্রেজেন্টেটিভ, এটাই বা কি ধরনের যুক্তি আপনার ? কারুর প্রতিষ্ঠা আমাদের

কোনো ক্রোধ বা বিষেব নেই। আমরা একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছোতে চাই— বা সত্য, বা ঘটনা। কোনো রকম তথ্যানিষ্ঠ প্রমাণ ছাড়া শুধুমাত্র মূখের কথায় একজনকে বিশ্বাস করব? অন্যজনকে করব না? ইজ ছাট কেয়ার? উই নিড টু বি গাইডেড বাই কারেন্ট রিজনিং, মাই ডিয়ার ফ্রেন্ড...

বসে পড়েছেন নির্মল ভদ্র! কপালে রুমাল ঘসছেন। হাট-ভান্ডার মানসিকতায় সকলেই যখন হালকা হয়ে জলের গ্লাস টেনে নিয়ে অথবা সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারে চেয়ারে বিচ্ছিন্ন সংলাপে মনোযোগী, ক্যান্টিনের লোকটা ঢুকল ট্রে-হাতে। সকলের জম্বু চা স্ন্যাক।

এবং উৎপল, শবযাত্রা আশানে পৌঁছে যাবার পর একমাত্র জড়দেহেরই যেমন কোনো দহনের ভীতি নেই, অবিচল সৈন্যে সে পেঙ্গুইনে কামড় দিলো অতিরিক্ত লোভীর মতে, বিচ্ছিন্ন ধরনের হা তুলে। চায়ের কাপের চুমুকে অকারণ শিস-ধ্বনি। চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ল। অনেকটা ওয়াক-আউটের প্রতিবাদী ভঙ্গি।

অপরূপ চোখগুলি তার দিকে নিবন্ধ ছিল এবং তার নাটকীয় প্রস্থান-মুহূর্তে মধুসূদন সরকার, হঠাৎ বিচলিতবোধে অর্ধভুক্ত প্লেট এবং চায়ের কাপ ফেলে রেখে তড়িৎ ক্ষিপ্রতায় ছিটকে বেরিয়ে এলেন—‘অত বাবড়াছেন কেন মশাই, চাকরি তো যাচ্ছে না আপনার।’

প্রতীক বর্মণ নির্মল ভদ্রও বেরিয়ে এসেছেন বাইরে। উৎপল নিরুত্তর।

নিজের উৎসাহেই প্রাণিত মধুসূদন সরকার—‘একটা জিং তো হয়েই গেছে আপনার। এতবড় পুতুরচুরিতে আপনি যে কোনো রকম ভ্রাবে কিছুতেই ইন্ডলভড নন, নির্মলবাবু সেটা বেশ ভালোভাবে, বেশ জোরদার করে এস্টাব্লিশ করে দিয়েছেন।’

‘কিন্তু শেষরকমটা হলো না...’ নির্মল ভদ্র কুণ্ঠিত বেদনায়—‘একেবারে শেষ মুহূর্তে এসে মধুসূদন এমনি একটা ধাক্কা মারলেন। পুটিংটাও ব্রিলিয়ান্ট। কিছুই করার ছিল না আমার।’

ওদের ইচ্ছায় অথবা চাপে আবার ফিরতে হলো। আরো কিছু আনুষ্ঠানিক কাজ কর্ম বাকি ছিল তখনও। এক পাশে সূর্যনারায়ণ ত্রিপাঠীর সঙ্গে দীর্ঘ নিভৃত কথাবার্তা বললেন নির্মল ভদ্র এবং এক সময়ে, বেলাশেষে নিচে নেমে এসে মধুসূদন সরকারই ট্যাকশিট ডাকলেন। শিয়ালদা থেকে চোরঙ্গি। দক্ষিণ ভারতীয় রেলওয়ে মশলাদোসা আর কফির ধোঁয়া।

পুজো এসে গেল। পল্লিতে পল্লিতে সর্বজনীন দুর্গোৎসবের বিজ্ঞাপনে রাস্তা জুড়ে লাল-শাদা কেট্টুন ঢুলছে বাতাসে। কলকাতায় বাতাস এখন বড্ড জরুরি। বোনাস আর পুজো-অ্যাডভান্সের খোলামকুঁচি উড়ছে হাওয়ায়। পতির পুণ্য-সতীর পুণ্য—দেদার খরচে ঘরানু গৃহিণীরা।

কাগজে-কলমে শরৎ হলোও, আশ্বিন-শুক্লর বৃষ্টিতে তিন দিন ধরে ভিজছে কলকাতা। ঠেং ঠেং জল গলিতে রাস্তায়। লোকালয়ের প্রাসাদপুঞ্জকে অনায়াসেই মনে করা যায় অরণ্যের বৃক্ষশ্রেণী কিংবা রাস্তায় ট্রামে বাসে পায়-চলায় অগণিত মানবসকল স্তূর্ণিল পুষ্করিণীর জলে সঞ্চরমান দলবদ্ধ হংসযুথ—সারাক্ষণ মীতীর কেটেও দেহ সিক্ত নয় যাদের। ডাঙায় উঠে গা ঝাড়া দিলেই কাঁদাজল সব সাফ।

হঠাৎ-ই প্রত্যয়—সে নিজেও শহরের অভিজাত হংসশ্রেণীরই একজন। উৎসাহী ব রাজহংসই হয়তো-বা। গুলি খুঁজে বাঁচলেও অপরাপর সুধীজনদের ভোজে বা উপভোগে ফুটফুটে শাদা ডিম পেড়ে যেতে হবে জেনে নিজের স্তম্ভতা বাঁচিয়ে চলার দায়

এবং জন্মলব্ধ শাদা পালকের সম্ভ্রম রক্ষায় দশটা-পাঁচটার একটি সম্ভরণক্ষেত্র যেহেতু অপারহাধী জীবনে, গংবাদপত্রপাঠে বিশ্বপরিভ্রমণ বাঁতিল হলো। ডানধরচ বাড়ল। সিচুয়েশন ভেবে ভেবে নানা ছায়গায় আবেদন—আপনাদিগের ত্রিভুজ নিমিত্ত ভ্রমবিক্রয়ে ইচ্ছুক। স্বদূরতম কোনো গ্রামফোন, গুজরাট কেরালা হরিয়ানা বা অকণাচল, এমন কি, পোট ব্লোয়ারেও তাপত্তি েই। বরং বাঞ্ছনীয়। শিশ্রাকে সে বাজি করাবে।

কিন্তু প্রাণী হিসেবে এক জায়গায় সে বড়ই পদ্ম। পরীক্ষাব রেজাল্ট ফেজাল্ট মোটামুটি ভদ্রগোছের এক বকম। অভিজ্ঞতার কলমটা ফাঁকা। লেখা তো যায় না—ব্যাকের সাস্পেন্ডেড অফিসার। প্রশ্ন ৬৩তেই পারে—গাটান বছর বয়স হলো। বিত্তবুদ্ধির তকমা এঁটে পাঁচ ছ-টা বছর কী করছিলে বাজা ?

বরং গত আট-ন মাসের উপার্জন-ভাবনায় জ্ঞানলাভ হলো বিস্তর।

ক্যাটারিং-এর ব্যবসাটা আজকাল চলছে খুব। রাস্তায় ফুটপাথে স্ন্যাকট্রলি সাজিয়ে সন্ধেবেলা মটনরোল এগরোলেব পসাব জমাচ্ছে সুবেশ হংসশাবকরাই। প্রাস্তিক কি ববারের চটি তৈরির কারখানাও নাকি ভদ্রলোকদেরই কারবার ইদানীং। সুভাষ ওর স্ত্রীভেদারদাদুর কথা বলছিল। খিদিবান্ন কোটিপতি। ওরকম ছ চারটে আদার ব্যাপারিকে সত্যি সত্যি জাহাজ চিনিয়ে দেবান যথেষ্ট মুরদ রাখেন। ওসবে যদি ইজ্জৎ যায় তো আরে আছে। প্রেস্টিজের লাইন।

রবীন্দ্রসদন কি কলামন্দির ভাড়া নিয়ে অমুক-নাইট কি ত্রেমুক-কেন্টিভাল লাগিয়ে দেওয়া যায় মাঝেমাঝে। হাজার দশ-পনের নিজে টেলে বড়সড় বিজনেস-হাউস পাকড়াও কাউকে। টাকার মার নেই। প্রকিট, তৎসহ নামঘশ। আরো এক কালচারাল কারবার—ইনটেরিয়ার ডেকোরেশন। মেলাকেলা তো লেগেই আছে সারা বছর। তার ওপর যে হারে দোকানপাটের রোশনাই বাড়ছে চারদিকে, বেশ কদর বাড়ছে এ লাইনে। এ ছাড়াও হাজারগুণা কেরেববাজি দালালি অর্ডারসাপ্লাই লেবর-কন্ট্রোল। অগ্নায় অবৈধ নয় কিছুই। সব চলে। তলিয়ে যেতে না চাও, আছে। অতি সহজ সরল লাইনে নিজেকে একটু বাজিয়ে দেখতে পারো—বিজ্ঞাপনের কপিরাইটিং থেকে মেডিকেল রিপ্রেজেন্টেটিভের চরকিবাজি। যা জোটে।

কিছুই জোটে না। অত সহজ নয় জোটানো।

সঙ্কেবেলা, খোকাদার চায়ের দোকানে একাই ছিল উৎপল। রতন কাহালী এসে বসলেন পাশে। পঞ্চাশ-পঞ্চাশের মানুষ। গাল ভরে কালো কুচকুচে দাড়ি। ভরাট চুল। কাছাকাছি থাকেন কোথাও। কাজকন্ডা কি করেন কিছুই জানা নেই। খোকাদার স্থায়ী খদ্দের। বড়ই রসিক বলে নিজস্ব অহংকার আছে একটা। বলছিলেন—‘কোনো মাতুল ছাড়াই পাণ্ডববা মাস্তুর পাঁচ ভাই মিলে কুকক্ষেত্রটা জিতে নিয়েছিল? চপ দেবার আর জায়গা পাওনি শালা! বললে বিশ্বাস করবে কেউ? নাটবন্টুর মগজগুলো অমন আস্ত একটা শকুনিকে দলে নিয়েও মাঠের মধ্যে পড়ে পড়ে লাট খেল হুঁয়োদধনরা একশ ভাই। ধাত, যন্তো বানানো গপ্পো শালাদের...’

দারুণ মজা লাগল উৎপলেব এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে মন্ত একটা ধাক্কা মগজে—‘পাণ্ডবদের দিকে যে স্বয়ং ভগবান! সে যুগে বোব হয় ভগবান মাতুলদের চেয়েও বড়...’

‘সেই যুগে? অ্যা, এইটে একটা কতার মতো কথা বলেছ। এই যুগে নয়...’ রতন কাহালী উচ্ছ্বসিত—‘এযুগে শকুনি মামারাই সব। একজন মামা বাগাও উৎপল। বেঁচে যাবে।’

এবং মাতুল সন্ধান, হাওড়ার দীতরাগাছিতে ভাঙাচোরা জনকষেক কেরানি ভক্তলোকের কথা মনে পড়তেই যখন বেচারিদের ভাবনায় উৎপল নিজেই পীড়িত, দীর্ঘকাল বাদে কোথেকে হঠাৎ শৈলেন এসে হাজির। ভাস্কর আর অঞ্জনই পাকড়ে নিয়ে এসেছে ওকে। সঙ্গে অগ্নাশ্র বন্ধুরা।

শৈলেন! শৈলেন বিশ্বাস মানে হুমধাডাক্তা বড়। বিস্তর টাকা আর বেজায়

ফুঁতি। এত বছর বাদেও সেই একই রকম। হৈ হৈ মেজাজ। মজবুত শরীর ;  
বোধ হয় এখনও ব্যায়াম করে। আঙুলে আঙুলে গ্রহরত্ন। প্যান্টশার্টজুতোতে  
জেজ্ঞা নেই তেমন। খুব দামী না হলেও মোটামুটি ভালো সিগারেট।

‘মরে গিছলি কী বে। তুই...তুই শালা মরে গিছলি ? অঁ্যা !’

এমন কি, উৎপলকেও হেসে ফেলতে হয়—‘হুট করে কোথেকে এলি তুই ? নে  
বোস্, চা খা...’

‘চা খাব কী বে ! দাঁড়া দাঁড়া, দেখি তোকে...’ উৎপল যেন উৎপল নয়। যথার্থই  
মৃত বন্ধুর ফোটা। ঘোর কাঁটে না শৈলেনের—‘এমন একটা কাণ্ড করে  
বসেছিলি তুই ? অঁ্যা ! অ্যাঁদিন হলো, আমি কিছু জানতামই না মাইরি।  
ভাগ্যিস ভাস্কর অঞ্জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল হঠাৎ...’

স্কুলে একই সঙ্গে একই ক্লাশে পড়ত শৈলেন। টগবগে নির্মল শরীরে দুর্ধর্ষ  
ফুটবল প্লেয়ার, ঘুড়ি-ওড়ানোয় পয়লা নম্বর আর্টিস্ট। হায়ার সেকেন্ডারির পর সব  
ছেড়েছুড়ে দিয়ে সেই যে বাপের টিমটিমে ব্যবসায় ঢুকে পড়ল, আস্তে আস্তে  
আড্ডায় আসা প্রায় বন্ধ। শৈলেনই বন্ধুদের মধ্যে সকলের আগে সাবালক।  
বছর দেড় দুই আগে ওর বিয়েতে নেমস্তন্ন ছিল বন্ধুদের। বিয়ের আগেই  
শ্রামপুত্রের ভাবাবাড়ি ছেড়ে নিজেদের বিশাল বাড়ি বানিয়ে সেই যে শালাল  
বনহগলী, দেখাসাক্ষাৎ কমে গিয়েছিল। শোনা যাচ্ছিল, মাত্র কটা বছরেই নাকি  
ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে মস্ত বানিয়ে ফেলেছে পৈতৃক ব্যবসা। গাড়ি কিনেছে। মাঝেমধ্যে  
এলে শানাপিনায় হৈহুল্লাড়ে মাতিয়ে যায় বন্ধুদের। দেড়ার টাকা। আজ হঠাৎ  
এসেই আসর জাঁকাবার কতালি—‘কী হয়েছিল ? প্রব্লেমটা কী তোর ?  
চাকরি ? গুলি মার শালা চাকরিতে ! ও চাকর্যা করে !’

চারপাশ কাঁপিয়ে কথা বলা শৈলেনের স্বভাবের ধাঁচ। উৎপল বিরত হলো।

‘তুই চ’...চল আমার সঙ্গে। কালই চল।’

‘কোথায় ?’

‘নরকে শালা...’ দ্বিতীয় শব্দের উচ্চারণে অসম্ভব জোর ছিল শৈলেনের। বন্ধুদের  
দিকে তাকিয়ে নিয়ে একবার—‘একটা ফোর টুয়েন্টি চিটিংবাজ হিড়িক মারল তো  
শালা বিষ গিলবি তুই ? অঁ্যা ! আমি শালা ভাবতেই পারছি না। তুই চ’  
আমার সঙ্গে। আমি যে ব্যবসা করি, সেখানে লাইন ধরিয়ে দেব। অ্যাঁদিন  
চাকরি করছিল, বেশি নয়, হাজার দশেক ছাড়তে পারবি তে সিসিয়ালি ?’

উৎপল নিরুত্তর। হাতে লেবু-চা ফুরোয়।

‘ব্যস, বাকিটা আমার...’ শৈলেনের হাতে চায়ের ব্রিঙটা নাচে। পরিত্রাভার।

কণ্ঠস্বর—‘হাই কমপিটিশনের মার্কেটে এ কেউ করবে না চাঁদ। আশি হাজার টাকা কী বে। ও একটা টাকা হলো? তোর ওই ব্যাকের মতো ছ-চারটে ব্যাক তোর পকেটে থাকবে ছ-পাঁচ বছর বাদে। তোর তো হুবিধে আছে রে অনেক। এম. এ পাশ। ইংরেজি জানিস। তোর মতো হলে আমি ক্যান্টার করে দিতাম শালা। মোবাল টেঙারে খেলতাম।’

বন্ধুরা হেসে উঠল। নিম্পূহ উৎপল। বড় বেশি কলরব তাকে ঘিরে। সে কি এখনও হাসপাতালে?

পেয়ারের বা প্রেস্টিজের খদ্দের বলেই হয়তো প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা দুটিমাত্র বেঞ্চির ওপর ঈদৃশ যুবকদের মোরসিপাট্টা অনেকদিনের। কিন্তু আজ তারা নিজেরাই বেশ তফাতে। উল্টো দিকের বন্ধ দোকানের রকে। শৈলেন রূপ করে বসে পড়ল উৎপলের পাশে। অগুরা দাঁড়িয়ে।

‘শৈলেন কিন্তু একটা ডেফিনিট প্রপোজাল নিয়ে এসেছে তোর কাছে।’ অজ্ঞান বলল।

উৎপল জ্ব কাঁপিয়ে তাকাল।

‘বললাম তো যা বলার। আর কী বলব? আমি দেখব। সাধামতো চেষ্টা করব...’ লাকিয়ে উঠল শৈলেন—‘তবে হ্যাঁ, ওর মতো ছেলে টিকতে পারলে হয় সেখানে। বড় খচরা লাইন শালা। টিকরমবাজি চিটিংবাজি চুরি জোচ্চুরি, বড় বড় অর্ডার বাগাবার রুগ্মে আরো বড় বড় সব ছিপ বড়শি...’

‘তোকে তো রোজই ঘুস দিতে হয়। আজ খাইয়েছিস কাউকে? কাকে? কত?’ উৎপল হঠাৎ কথা বলল।

‘ঘুস!’ শিশুর মূঢ়তায় শৈলেন হাসল তাক্ষিল্যে। ‘ঘুস’ শব্দের উচ্চারণে মধ্যবর্তী স্বরলগ্নে প্রুতস্বর—‘ঘুস িং বলছিস? তোর মতো ছ-চারটে পাতি অফিসারকে যাবা বিষ গেলাতে পারে, তারা ঘুস ঘুসি সব খাওয়ায় শালা। সবই এই এক হাতের দাওয়াই...’

শৈলেন যখন উদ্দাম উজ্জ্বাসে গ্লাভস ছাড়াই ওর ডান হাতের গাবদা কজি বাড়িয়ে একা হাসছে, বন্ধুরা স্তব্ধ হলো। তাকাল উৎপলের দিকে। এবার নিশ্চিত-ভাবেই একটা খাতানি খাবে শৈলেন। অনেক দিন দেখেনি উৎপলকে।

বেঞ্চি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে উৎপল। তার চূপচাপ উঠে দাঁড়ানোর ভঙ্গি, মুখ চোখের কুঞ্জন চিহ্নিত করে যেন সে দ্রুত কোনো সিদ্ধান্তের দিকে—‘ঠিক আছে। আমি আছি তোর সঙ্গে। আমাকে কী করতে হবে?’

‘কিছুই করতে হবে না!’ কোম্পানির একটা নাম ঠিক করে প্যাড চালান বিল

স্টাউচার ছাপা আর গোটাকয়েক রবার স্ট্যাম্প। কর্পোরেশনের একটা ট্রেড লাইসেন্স...'

‘বাস, এই?’

‘এই নয় চাঁদ। খাটতে হবে। আমাশা ছুটিয়ে দেবে পাছায়।’

‘খাটতে তো হবেই। টাকা কি এমনি আসে নাকি?’ উৎপল কিছুটা প্রশন্ন মুহূর্তায়—‘খাটলে টাকাকড়ি বাড়িগাড়ি বোঁবাচ্চা সব হবে তো তোর মতো?’ গ্যারেপেটড।’

‘বোঁবাচ্চা।’ শৈলেন ভিড়মি খেল—‘কেন, তোর মহত্ত্ব কী হলো? সেই ধো, সেই মেয়েটা! কী যেন নাম।’

‘ওসব ছাড়...’ উৎপল সহসা সম্বস্ত—‘অলরাইট আমি রাজি। ঘুস থেকে মাগী-বাজি সব লাইন তুই চেনাবি তো ঠিক মতো?’

সন্দ্বিগ্ন শৈলেন। ডান চোখ কুঁচকে আসে—‘ঠাট্টা করছিস?’

‘আরে ঠাট্টা কেন?’ হাসছে উৎপল—‘এই যে শুনি, সবই নাকি হয়।’

‘ফোট্ শালা, কোট্...’ শৈলেন তার ঝুজায়। ঘুরে দাঁড়ায়—‘অজনের কাছে ধবরটা শুনে খারাপ লেগেছিল, তাই এসেছিলাম। বেশি পয়তারা কষবি তো য্যা শালা, আমার ব্যয়ে গেছে।’

আলোয় আলোয়, বিবিধ মাছুষের সমাগমে সোরগোলে ধোকাদার জমজমাট চায়ের দোকানে হাসিঠাট্টা সাক্ষ্য হলো। উৎসবের ঢং-এ ক্যাসেটে ঝমঝমঝম গানের চিৎকার। কেউ শুনেছে না। কারুর শোনার জ্ঞাও নয়। কান বধির হয়ে এলে এতাদৃশ চিৎকারই বড় প্রয়োজন মাছুষের। আসলে বান্ধবমিলনে আড্ডারও কোনো ভাষা নেই আজকাল। শব্দ বা বাক্য দ্রুত ফুরিয়ে যাচ্ছে সভ্যতায়

এবং শৈলেন, বিস্তমহিমার উঁচু মাথায় পেছনে তাকাবার প্রয়োজন পায় করে না খুব বেশি। আঁতেল বন্ধুদের এসব কথাবার্তায় তার মেজাজ থাকে না বেশিক্ষণ। হৈট্টে বাঁধিয়ে ছুজুগ তুলে বন্ধুদের নিয়ে সে গাড়িতে পুরল। অ্যাডিন বাদে এসেছে যখন আজই বা বাদ যাবে কেন? খাওয়াবে। ধোকাদার দোকানের হেজিপেজি বোল-টিকিয়া নয়। রিয়েল খানাপিনা—সাহেবি বা মোগলাই বা চাইনিজ এবং তৎসহ...

কিছুমাত্র উৎসাহ ছিল না উৎপলের। বন্ধুরাই টানল। ওসব জোর করেই তাকে গাড়িতে তোলা।

অতঃপর বাঘের খাবার মতো শক্ত কজিতে ঠিয়ারং। পার্ক স্ট্রিট বা চৌরঙ্গির



দিকে ব্যাক্সাপথে শৈলেন বিষয়টা বিশদ করল আরো। ব্রেক অ্যাকসেলেটরে: পা, সামনের কাছে একাগ্র চোখ—বাপের আমলের পুরনো ব্যবসা। জাল ছড়াতে ছড়াতে এখন ব্যাপ্ত হুদুর। বুকে পেস-মেকার এঁটে বুড়ো বাপ বসে আছেন বাড়িতে। তিন ভাই গলদঘর্ম। বস্তুত কার্বন সাপ্লাইটাই ওদের বড় কারবার। বাড়ির কাছে বরানগরে একটা ফ্যাক্টরিও করেছে ইদানীং। নানা দিক থেকে বাণিজ্যের বিস্তার। তবে জ্যেষ্ঠভ্রাতা হিসেবে সবকিছুর ওপর দেষ্‌ভাল-তদারকির মূল মগজটা শৈলেনেরই। অঘোষিত ম্যানেজিং ডায়রেক্টর। রেলের সাপ্লাইটাই সবচেয়ে বড়। এ ছাড়াও হুর্গাপুর বানপূর কুলটি আসানসোল ছোটবড় নানা জায়গায় লোক ফিট করা আছে। পার্চেজ অফিসার থেকে কোম্পানির ডিরেক্টর বা জি. এম পর্যন্ত তাবোর তাবোর মাগজুনকে ভক্তিশ্রদ্ধা সেলাম জুগিয়ে যেতে হয়। কাজের চাপ বেড়ে গেলে টু-পার্সেন্ট থ্রি-পার্সেন্ট কি তারও বেশি বিনিময়ে খুচরো অর্ডার কিছু ছেড়ে দিতেই হয় অগ্‌দের। এ রকম একটা জায়গায় সে সরাসরি বসিয়ে দিতে পারে উৎপলকে। তবে বাজার খুব ধারাপ। আজোবাজে এত লোক এসে গেছে লাইনে। নতুন কাউকে তো ঢুকতেই দেবে না। মারামারি পিটাপিটি পর্যন্ত চলে। তার ওপর পোলিটিকাল দাদা কর্তাদের চাপ। নতুন ইন পেতে হলে এক-একজনকে কম-সে-কম পাঁচ বছর সাত বছর শুধু ঘসাঘসিই চালিয়ে যেতে হবে লাইনে। মস্ত মস্ত সাহেবরা বড় হোটেল গিয়ে সাতার কাটবেন, তাকে টাকার জোগান দিতে হয়। এ রকমই এক স্‌ইমিং পুলে অনায়াস সম্ভরণে সে ডাকছে বন্ধুকে। ভাবনার কিছু নেই। কারখানার সঙ্গে কথা বলে দর দেওয়া নিয়ম। তার স্কিঞ্জরই কারখানা। ছোটভাই নহর নামে। লোয়েস্ট কোটেশন কত যাচ্ছে সে-ই খবর এনে দেবে। টেওয়ার বাকশায় কেবল দরকার নেই। বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে হাতে-হাতে দিয়ে আসবে মোক্ষম জায়গায়...

ভাস্করই বলল হঠাৎ, খুবই আন্তে—‘কিন্তু উৎপল নিজেই যে ব্যাক্সের চাকরিটা নিয়ে সিয়োর হতে পারছেন না কিছু। ওদের এন্‌কোয়ারি-স্কেনকোয়ারি শেষ। এখন রিপোর্টটা...’

‘ধ্যান্তেরি তোম ব্যাক্স। ব্যাক্সের ইয়ে মারি শালা। চাঁদি, এই চাঁদিই শালা আসল। রূপেয়া মিন্‌স্‌ রূপ, মানিই হলো মান...’ ডান দিকে দূরগত ডবল-ডেকার সঙ্গেও একটা ট্রামকে ওভারটেক করার বুঁকিতে হঠাৎ স্টিয়ারিং ছেড়ে প্রবল আবেগে ডান হাতের তর্জনী আর বুঁদাঙ্কুঠের টোকা প্রদর্শনে ভয়াবহ এক বিপদ ঘটিয়ে ফেলেছিল প্রায়। গায়ে গা লেপটানো সাত-সাতজন যুবক প্রচণ্ড।

বাঁকুনিতে দোল খেয়ে ডুবজলের নাকানিচুবানি থেকে মাথা তুলল যখন, গাড়টাকে আঁকিয়ে বাঁকিয়ে নিখুঁত সামাল দিয়ে শৈলেন স্বাভাবিক—‘লাইক ইজ কর এনজয়মেন্ট। লাইকটাকে উন্টেপাণ্টে দে—এক আই এল ই। ও শালা কেরানিদের জন্তে। হ্যাংলা শালারা। এক নম্বর হাবামি—’

খর্যতলার মোড়ে আবার...আবার একটা বাসকে পাশ কাটাতে গিয়ে শৈলেন যখন ভেড়াছাগলের মতো বন্ধুদের দলা পাকিয়ে নাচায়, কেরানি বাপেব হুসন্তানরা সকলেই নিশ্চুপ। বলার কিছু নেই। ষ্টিয়ারিং স্প্রিং হাতে, দুনিয়াটা তার। লাইক ইজ কর এনজয়মেন্ট—ভদ্র ইংরেজি বাক্যটা শৈলেনের আশৈশব প্রিয়।

সুতরাং জীবন উপভোগের পানপাত্রে সেদিন অনেক টাকাই খরচ করতে চেয়েছিল শৈলেন। বন্ধুরাই বাজি ছিল না। বরং অবাক হলো—টলোমলো অবস্থায় ষ্টিয়ারিং-এ শক্ত থাকা রেখে অনাহত হুহুদবর্গকে সে পৌঁছে দিয়ে গেল হাতিবাগানের মোড়ে। রাত প্রায় বারোটায়।

সম্পূর্ণে ছিল উৎপল। ডুবজলে নামতে চায় নি অমিত সংযমে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত যা হবার, তাই হলো। আত্মসংযমের অহঙ্কারটাও বৃথা। অবতরণের পর রাস্তায় পা ফেলতেই রাজপথ প্রশস্ত নদী। সেখান থেকে শাখানদী, ছোট গলির ভেতর চুকতেই হৃদকের ডাঙায় ঘরবাড়ির জানালায় মধ্যরাতের কালো রং। যদিও হাঁটছে সে, আসলে জলখানে টলছে শরীর। হাঁটু জোড়া বড বেশি কাঁপছে। পায়ের তলায় ঢুলছে মাটি, মাথার ওপর টলছে আকাশ। এতটা হবার কথা ছিল না। তবু হলো।

আসলে শৈলেন। যে করেই হোক, পকেট ভরে রেক্ত থাকলে অনেকটা জায়গা জুড়ে এভাবে দাঁবড়ে বেড়ানো যায় কলকাতার মতো মস্ত শহরে। পৌরাণিক দুয়ন্ত অথবা মধ্যযুগের মুঘল পাঠান

‘ওপেন সিসেম’-এব দরজা খুলে দিতে চাইছে শৈলেন। শুধু একটা নঃ এরকম অসংখ্য গোপন গুহা আছে কলকাতার খাঁজে খাঁজে। লুটে নিতে পারো—মণি-মুক্তো হীরাজহরৎ মুঠো মুঠো সোনা। মেঘারশিপের কড়াকড়ি সম্বন্ধে চল্লিশ চোরের দলে একচল্লিশ করে নিতে পারি তোমাকে। মস্তকে উষ্ণীষ দেব কটিবন্ধে তলোয়ার। আরো পাবে দুরন্ত ছট তাগড়াই আরবী বোড়া। কাঁপবে মেদিনী

বিবমিসা। কী ভীষণ একটা অস্বস্তি শরীরে। নাড়িভূঁড়ির থিঁচুনিতে কণ্ঠনালীটা টেনে নিচ্ছে পেটের ভেতর। তলানি থেকেও কণ্ঠনালীতে উঠে আসতে চাইছে কিছু। অ্যাসিডিটি। বমি! অথবা প্রচণ্ড ক্ষিধে! অল্পভুক্তির

অম্পষ্টতায় নিজেরই মতো মধ্যরাতের গগিটাকে যখন রহস্য মনে হয়, শক্ত শিরদাঁড়ায় নিজেকে সোজা রাখার প্রাণপণ চেষ্টায় অব্যাহা হাঁটু দুটোকে টেনে হাঁটার পথে নিজেরই ছায়ায় সঙ্গে লড়াই। স্ট্রিটলাইটের তলায় ভুলুঙিত ছায়াটা যখন টলছে, মনে করতেই হয় সে টলছে না।

রাত বারোটার পরও গলির নির্জনে দু-চারজন বিচ্ছিন্ন মানুষ! দূরে দূরে অথবা পাশ ঘেঁষে। নিশাচর মাঝেই তার মতো ঝারাপ লোক নয়। বরং সে ঝাঁটার মতো নিজেরই ছায়া টেনে রাস্তা সাফ করে এগোবার পথে মগজটা চাঙা রাখতে চাইল। এটা তার পাড়া। আজন্ম পরিচয়ের গলি। কোনো কেচ্ছা চলবে না এখানে।

রাতদুপুরের শূণ্যতায় একমাত্র কুকুরগুলিই সচল সব। একপাল কুকুর অন্য একটাকে তাড়া করে তার গা ঘেঁষে চলে গেল। কী বীভৎস চিংকার ওদের? চমকে উঠল। দূরে কারা? মণি মিস্ত্রি লেনের রাখাল পোন্ধরদেব বাড়ির সামনে এত রাতে এতগুলি মানুষ! প্রায় সকলেই যুবক। কী করছে ওরা? যদিও টলমলানির আবেশটা কেটে যাবার পর আস্তে আস্তে, একটু একটু করে অশরীরী ভরটা নেমে যাচ্ছে দেহরক্ত থেকে, এগোবার পথে চিনতে পারল—সবাই চেনামুখ। প্রতাপ শিবাজী বাহু হারু সত্য শিবু বিমল পাড়ারই ছেলেরা। যেহেতু নিজের ওপর নিজেরই আস্থাটা প্রবল নয় খুব, পিঠটানে সোজা হবার চেষ্টা করল সে। না, চিনে নিতে কিছুমাত্র ভুল হচ্ছে না তার—ওদের সঙ্গে বয়স্ক মানুষও দু-চারজন। তিমিরলা, নাহু মিত্তির জগন্নাথ পাইন বিটু বিশ্বাস। রাজনীতির মাতব্বর। তামাম ওয়ার্ড জুড়ে, এমন কি উত্তর কলকাতার বিশাল চত্বর জুড়ে এরা নাকি মস্ত নেতা। বহু হাঁকডাক।

ওদেরই পাশ কেটে যেতে হবে তাকে। ঘরে ফেরার একমাত্র রাস্তা। কিছুমাত্র গ্লানি নেই তার। ধোরাই কেয়ার। নিশ্চিতই জানে—অল্পবিস্তর সকলেই টলছে ওরা। অগ্নাগ্রদের তো বটেই, নিজের ভাইদের সে চেনে। প্রতাপ বীভৎস। কোনো রাতেই বাদ যায় না ওর। বাড়ির সবাই জানে। শাসন তিরস্কার বাতুলতা। সব কিছুর মতো এটাও মেনে নেওয়ার মধ্যে। বুড়োবুড়িরা চূপ। স্তত্রাং সে যথাযথ এগোয়। মগজের মধ্যে ভাবনাটা খেলা করে। মজাই কিছুটা। বরং একবার ওদের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়ানোটাই বরং ভালো—আলাদা কেউ নই দোস্ত, আমি তোমাদেরই লোক। এড়িয়ে যাবার বিপদ, রাত দুপুরের স্তত্র নির্জনে হঠাৎ কোনো কর্কশ সিটি বেজে না উঠুক, ওদের ভাষা সে জানে—মায়ের লাল যাচ্ছে মাইরি। আমরা টানলেই শালা বিলা হয়ে

স্বায় পাৰলিক । এয়া হচ্ছে চুপকে...

এবং এগোতে এগোতে ঘনিষ্ঠ হবার মুহূর্তে কোনো স্বেচ্ছাশ্রমী হলো না ওদেব দিকে তাকাবার। কেননা সমবেত চোখগুলি নিবন্ধ তার দিকে। স্তব্ধ রাতের শূন্যতায় এভাবে, শাণিত বর্ষাফলকেরও অধিক এতগুলি যুবকের দলবদ্ধ চোখের সমারোহ যে-কোনো নাগরিককেই বিনা অন্তঃপ্রয়োগে, শুধুমাত্র কাঁড়িয়ায় ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিতে পারে হয়তো, কিছুমাত্র বিচলিত হলো না সে।

আচমকা, একেবারেই অতর্কিতে মুখোমুখি হামলে পড়ল গণনা—‘কা। খুব যে কিট হয়ে আছে গুপ্তক। মাস্তি করে ফিবহ। বোয়াক্ফ, যা ছাড়...’

বয়সে পাঁচ-সাত বছরের ছোট গণনাও এতটা সাহসী হবার কথা নয়। তবু হলো। কুছ পরোয়া নেই। সিগারেটের প্যাকেটটা পকেট থেকে বের করে ওর হাতে তুলে দিয়ে, গণনাকে আমল দেবার প্রয়োজন নেই, সোজা হুজুই ঠাকাল মানুষ-গুলিব দিকে। বাস্তব উপড হয়ে পড়ে একই বালতি থেকে মুঠোব ত্রাকডায় লেই ভুলে ভুলে ছাপা কাগজগুলোতে মাখাচ্ছে প্রতাপ আর বাত। পোন্টারগুলো হু আঙুলে তুলে নিয়ে এদিক ওদিক ছিটকে ছিটকে যাচ্ছে হাক সভ্য বিমল। রাখালবাবুদের বাড়ির দেয়ালটা আগেই শাদা রং কবে রেখেছিল হয়তো। কালো কালিতে ব্রাশ টেনে শিল্পহুমায় দেয়াল লিখে শিবু। দু-চার ছত্র চিঠি লিখতে হাত কাঁপবে যার, কলম ছেড়ে তাই হাতে তুলি বা তলোয়ার। দেয়াললিখনে জনগণমহিমায় অমৃতবাণী।

প্রতাপের পবনে গাট সবুজ রঙের প্যান্ট, ছাইরঙা জামা।

কাঁ করে মগজে এসে গেল ভাবনাটা। সেই গেলিটা চোখায় ওব / টকটকে লাল—বিগ বয়েজ প্লে অ্যাট নাইট। বাক্যটার সেদিন কোনো অর্থ ছিল না। আজও নেই।

কিংবা আছে। গভীর বাতে কী কবছে বুড়ো খোকারা ?

‘দিলাইতি টানছ গুপ্তক। পকেটে ট্যাশকির লোট। এজ্জতই আলাদা। লাখ কপেয়া লগদ আর চল্লিশ ভরি সোনা। সে সঙ্গে একটা জ্যান্ত পবী মাইরি খুপছডং। কাঁ কপাল নিয়ে জন্মেছ রাজা...’ দেশলাইটা ফেরৎ দিয়ে গণনা সরে গেল—‘চলি বস, শুভ নাইট...’

নির্বোধ শূন্যতায় উৎপল ঘরের দিকে পা ফেলল। ময়দানে বিশাল জনসভা। সর্বভারতীয় নেতৃবৃন্দের ভাষণ। নানু মিস্ত্রির প্রতাপদেব আম্র। জনগণ যাবে সেখানে। নিশ্চিতই যাবে। মিছিলে মিছিলে ছয়লাপ। ট্রাকিক জ্যাম। উদ্যাল কলকাতা! পাণ্ডব অথবা কৌরব—মহারণে এরা আছে। থাকবেই একপক্ষে।

সে কোথাও নেই

বন্ধুদের মনে পড়ল। আজই, আজ সন্ধ্যায় পার্ক স্ট্রিটের সাহেবি সরাইখানাত্ত শৈলেনের পয়সায় আটল উৎসব। ঘরের দরজায় পৌঁছানোর আগেই ঘন কুয়াশার আন্তরণ ছিঁড়ে সে তার স্বাভাবিক স্বচ্ছতায় ফিরে আসছে মনে হলো। ভেজানো দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে, অন্ধকার সিঁড়িতে পা রেখে ওপরে উঠতেও কোনো আচ্ছন্নতা নেই। একইভাবে অসংখ্যবার সে ঘরে ফিরেছে মধ্য রাত্রে। কচিং কচাচিং হলেও বান্ধব-আসরে একদা মধ্যমণির দাপট ছিল তার। মানি নয়, তবু সে অনেকটাই গুটিয়ে ছিল আজ

স্বর্গভ্রষ্টকে স্বর্গ ফিরিয়ে দেবে, বলেছে শৈলেন। শৈলেন বিশ্বাস বিশ্বের উদগারে নামটা মনে পড়লেও, ঘরে ঢোকানোর পর একই ভাবে মগজের কেন্দ্রে সেই বন্ধু। অত সহজে খারিজ করে দেওয়া যায় না লোকটাকে। জীবনের এই সঙ্কটে সাহস কই? কোন্ অধিকারে?

আসলে কী ভীষণ শক্ত আমার-মতো-আমি হয়ে বাঁচ।

জনোচ্ছ্বাসে উন্মাদ কলকাতা। সপ্তমীর রাতে মধ্যরাত্রে পেরিয়ে ঘরে ফিরেছিল উৎপল। তখনও লাখো লাখো নারীপুরুষ রাস্তায়। সারারাত্রি ব্যাপী ট্রামবাসের চলাচলে, চায়ের দোকানে খাবারের দোকানে প্যাণ্ডেলে প্যাণ্ডেলে আলোর আলোয় দিলখোলা প্রাণের উৎসবে দারিদ্র্যসীমার তুলনায় ছিল না কোথাও। শহরের পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ জুড়ে প্রলয় মত্ততায় মানুষ, সবাই রাজা-উজির, শুধু মানুষ।

এমন সন্ধ্যায় শিপ্রা ছিল না। ওদের ছোটমাসি এসেছেন বিলাসপুর থেকে। পুজোর সময় বছরে একবার আসেন। মাকে নিয়ে পয়সাও লা মাসির বাড়ি দমদম গিয়েছিল শিপ্রা। এই মাসির কাছে নাকি বেঁচে থাকার অনেক ঋণ ওদের।

সুতরাং রাগ ছিল। সেই রাগ নিয়ে প্রথম দফায় খোকাদার চায়ের দোকানে বন্ধুদের আড্ডায় কিছুক্ষণ, তারপর বন্ধুদেরই সঙ্গে উৎসবে ভিড়ে হাঁটতে হাঁটতে রাত প্রায় সাড়ে বারোটো।

পরদিন, অপ্রতুল নিশীথনিদ্রার শেষে মহাষ্টমীর ভোরে চায়েরও আগে দরজায় ছন্দা—‘খোকন, খোকন দরজা খোলো। তোমার টেলিকোন...’

টেলিকোন! সত্য ঘুম-ভাতার চোখে শব্দটা শুনেই লাফিয়ে উঠতে হয়। এ-

বাড়িতে এমনভেই বস্কাটা এক সোখিন সামগ্রী। ছ-চারটে রং-নাথার এলেও যেখানে অজ্ঞাত ব্যক্তিদের প্রতি কৃতজ্ঞতা, সেখানে, এত ভোরে তাকে টেলিফোন? খড়কড়িয়ে উঠে দরজা খুলতেই হুন্দা তখনও ঘুমের জড়তায়— ‘কাঞ্চনবাবু। শিপ্রার দাঙ্গা না?’

‘হ্যাঁ...’ ছুটে গিয়ে বোদির ঘরে, যেখানে পাশবালিশ জাপটে দাঙ্গা তখনও অক্ষিস ছুটির আয়েশে চোখ বুজে। খাটের অগ্র প্রান্তে বেহুঁশ টুনটুনি। মধ্যবর্তী, বোদির মাথার টোল-খাওয়া ফাঁকা বালিশের শূণ্যতাক চোখেব পাতায় খুব একটা আমল না দিয়ে বিসিভাবটা তুলে নিতে হয়। দূরে, কানাই মল্লিক লেনের পূজোপ্যাণ্ডেলের কর্তাদের কী সাধু আচরণ, মাইকে সানাই।

আঁৎকে ওঠার মতো সংবাদ। অখিল জানা বাডাবাড়িভাবে অস্থস্থ আচমকা। কাল রাতেই ভয়ঙ্কর কিছু ঘটে যেতে পারত। কিন্তু এখনও ঘটেনি। সারা রাত ওরা ঘুমোতে পাবে নি কেউ। রাতহপুরে বাড়ি এসে উৎপলকে ডেকে নিয়ে যাবার প্রস্তাবও উঠেছিল এক সময়। যেহেতু যে-কোনো রকম একজন ডাক্তারকে খুঁজে বের করাই অত্যধিক জরুরি ছিল তখন, সেটা আর সম্ভব হয়নি। পাড়ার কয়েকজন যুবক এসে গিয়েছিলেন। তৎসময়ে খুবই সাহায্য কবেছেন তাঁরা। এঁদেরই দুজন ব্যারাকপুর চলে গেছেন ভোরবেলার ফান্ট বাসে। বুলাদি আর যোগেশদাকে খবর দিতে।

বলা বাত্য়, সকালবেলার প্রথম চা এবং তৎপববর্তী প্রাতঃক্রিয়া সবই বববাদ। এলোমেলো পায়জামার ওপর একটা জামা চড়িয়েই উৎপল রাস্তায়।

এখন শান্ত সব। ঘুমের জগৎ শেষপর্যন্ত একটা ইজেকশন দিয়েছিলেন ডাক্তার-বাবু। গোটা বাড়ির বীভৎস দাপাদাপিব পর ভোরবেলার দিকে একটু ঘুমিয়েছেন। শাযিতের শিয়বে মেঘময়ী মাসিমা। সারা রাত্রিব নাকি একইভাবে প্ত্তরবৎ। তাকানো যাচ্ছে না ওদেব কাকর দিকে। পাড়ার ছ-চারজন যু তখনও জনসেবায় মোতায়েন। বাড়িওয়ার যণ্ডমার্কী ছেলেটাও উৎসবের দিনে নিজের ক্যাসেট ভুলে এদের ভিড়ে।

সেপ্টেম্বর শুরু হলোই, ঠাণ্ডা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আরম্ভ হয় ব্যাপাবট। ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত গোটা শীতকালটাই বীভৎস হাঁপানির টান। জানা গেল, কাল সকাল থেকেই বলছিলেন শরীর খারাপ। পজ্জার ছুটিতে ক্যান্ট্রির চারদিন বন্ধ। বেকতে বারণ করেছিলেন সবাই। কিন্তু বাজনীতির পুরনো বন্ধু, বর্তমান এম এম এ হুখেন্দু কোনার মৃত্যুশয্যায়। খবরটা পাবার পর থেকেই অস্থি ছিলেন। বেরিয়ে প এলন সকালবেলাই। কাছাকাছি তো নয়। রেলগাড়ি ঠেঙিয়ে সেই বৈচিত্র্যম।

সেখানেই অস্থির হয়ে পড়লেন। থেকে যেতেও পারতেন। ভয়ঙ্কর একটা মনের জোর ছাড়া অন্য কোনো সম্ভব নেই। রাত প্রায় এগারোটায় কোনো রকমে বাড়ি পৌঁছেই শুয়ে পড়লেন। তখনও ভয়াবহ কিছু নয়। একটা-দেড়টা নাগাদ বৃষ্টি-চাপা কফের টানে যখন দম বন্ধ হয়ে যাবার মতো, বীভৎস সে দৃশ্য। চোখ উন্টে দাঁপাদাঁপি। শুতে পারেন না। বসে থাকলে আরো বেশি কষ্ট। কটাসমিল নামক ট্যাবলেট ঘরে ছিল। ডেথ-পিল জেনেও একটি নয়, দুটি গিলেছেন। কিছুটা রেহাই পাবাব কথা। পান নি। অগ্ন্যন্ত বছরের তুলনায় বেশ বাড়াবাড়ি দেখে রাততপুবে অস্থির হয়ে পড়লেন সবাই। হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথাই স্থির হয়েছিল প্রথম। চেষ্টা-মতিতে প্রতিবেশীরা এলেন কেউ কেউ। পাডার ছেলেদের জোরজুলুমেই স্থানীয় ডাক্তার নলিনী পাল আসতে বাধ্য হলেন। বছর দুয়েক আগে বৃকেব এক্সরে হয়েছিল একটা। আবার প্রেট নিতে বললেন। এই বয়সে এখনও ই সি জি এবং ব্লাড স্ক্রাব চেক হয়নি জেনে অবাক হলেন। প্রেসার মেপে দেখলেন—বেশ লো। প্রেসক্রিপশন দিলেন। অমুখ এলো শ্রামবাজারের মোড় থেকে নাইট-সার্ভিস মেডিকেল শপের কলাপসিবল গেটে ধাক্কাধাক্কি কবে। তাৎক্ষণিক স্বস্তির জ্ঞান ইঞ্জেকশন ফুঁড়ে ঘুম পাড়ালেন ডাক্তার। সেই ঘুমই চলছে এখন। কিন্তু

ঘরের নিভৃতে গলার স্বরে আরো ভাবি হয়ে এলেন কাঞ্চন—‘শেষ রাত্তিরের দিকে যখন বেশ একটা শান্ত হয়ে এসেছেন, তত্ত্বপোশের তলা থেকে ছোট টিনের স্লটকেশটা বেব করতে বললেন অণুকাকিমাকে। আমিই বের কবলাম। কাকুর হাবিভাবি সব বাগবপ্তর থাকে ওটায়। ব্রাউন বস্তুর একটা থাম ছিল। কাকুর উইল...’

‘উইল!’ উৎপল চমকে ঠঠল—‘কাকুর উইল মানে!’

সিগারেটের ধোঁয়ায় কাঞ্চন ম্লান হাসল—‘অদ্ভুত মানুষ। তারিখ দেখে বোঝা যাচ্ছে, আজ প্রায় বছর দুয়েক আগে নিজের চোখজোড়া আই ব্যাঙ্কে দান করা ব কথা লিখে রেখেছেন একটা কাগজে। এর একটা কপিও নাকি যথাযোগ্য স্থানে আছে মেডিকেল কলেজে। আশ্চর্য! অ্যাড্বিন কাউকেই বলেন নি কোনো কিছু। অণুকাকিমাও জানতেন না। কালই হঠাৎ...’

‘আমার ভয় করছে...’ শিপ্রা, বৃকের ছমছমে—‘এর আগেও তো এরকম হয়েছে অনেকবার। গত বছরও খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল। এবার কিন্তু কাকু নিজেই বুঝতে পারছেন, আর বেশি দিন নেই। নইলে নিজের জীকেও যা বলেন নি অ্যাড্বিন...’

‘খামটা হাতে তুলে দেবার সময় কাল যা বললেন, আমি চমকে উঠছিলাম। হি ইজ এ পোয়েট, গ্রেট পোয়েট...’ কাকন শান্ত গলায়—‘মেদিনাপুর জেলায় ঘাটালের কাছে কবে কোন কালে পৈতৃক ঘরবাড়ি সব ছিল। তার সঙ্গে তো কোনো সম্পর্কই নেই আজ প্রায় বছর কুড়ি-পঁচিশ। বিনা যুদ্ধে ভাইদের কাকাদের ছেড়ে দিয়েছেন। রাজনীতি করেছেন, জেলে জেলে কাটিয়েছেন। নিজের গ্রামে গিয়ে দু-চার দিনেব বেশি থাকেন নি কখনও। কাল বলছিলেন—জীবনে কী পাইনি সেটা বড় কথা নয়। যা পেয়েছি, সে-ই অনেক। অনেক মানুষকে নানা-ভাবে দেখলাম জানলাম। কোনো ক্ষোভ নেই আমার। কিন্তু কাউকে কিছু দিয়ে যাবার মতো কিছুই তো নেই, শুধু এট ততো চোখ। চোখ দুটো নাকি ঈশ্বর-বিশ্বাসীদের আশ্রয় মতো। এরা বেঁচে থাকতে পারে। এ দুটোই রেখে গেলাম। তোমরা নষ্ট করো না। চক্ষুস্থান করে’ একজন অন্ধ মানুষকে...’

কাকন পায়ল। তাকাল শিপ্রাব দিকে—‘কাগজটা কোথায় বে?’

‘কাকিমার কাছে। আনব?’

‘না, এখন থাক। ওট, একবার দেখে নিয়ো উৎপল। বাকিটা ওই কাগজেই লেখা আছে। দি হাইয়েস্ট কম অব পোয়েট্রি। মানুষটাকে অনেকদিন ধরে চিনি জানি। সব মিলায়ে একটা কবিতা...’

নিভৃত শব্দপুঞ্জের শ্রুতিতে উৎপল নিবাক।

‘আমার এ চোখজোড়া কে পারে! নারী বা পুরুষ, ধনী বা নির্ধন কোনো পক্ষপাত নেই আমার। নেতাবা ভুল করতে পারেন। দেশজোড়া তটুগোল নৈবাজ্যের মধ্যে দেউলে করে দিতে পারেন মানুষের সমস্ত শুভবুদ্ধিকে। কিন্তু সস্তর কোটি মানুষ তো মিথ্যে নয়। দেশের বড় বদলাবেই একদিন। মানুষের জয় হবে। এই চোখজোড়া যেন সেই নতুন ভারতবর্ষকে দেখতে পায়। অন্তত ততদিন যেন কোনো দীঘজীবী মানুষের আধারে চোখজোড়া বেঁচে থাকে...’

সকালবেলার অতি প্রয়োজনের প্রথম চা-টা নিয়ে ঘরে ঢুকলেন অণুকাকিমা। বিষাদের মেঘে গম্ভীর। শেষ বাক্যটা শুনেছেন। কাপ দুটো ডেবিলে রাখতে রাখতে আস্তে বললেন—‘শুধু উইলেই তো সবটা হবে না। সত্যি যদি এদিক ওদিক একটা কিছু ঘটেই যায় হঠাৎ, সঙ্গে সঙ্গে নাকি খবর পাঠাতে হবে আই ব্যাকের লোকদের। বন্টোখানেকের মধ্যে তুলে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা না করলে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। দেখো তোমরা, অ্যালার্ট থেকে...’

উৎপল নড়ে উঠল—‘আচ্ছা, সবাই মিলে এরকম করছেন কেন বলুন তো আপনারা? ভক্তারবারু কি বলেছেন, সাংবাদিক কিছু ঘটে যেতে পারে?’



‘ই. সি. জি এন্ডরে এসব না হলে তো বলা যাচ্ছে না কিছু...’ কাঞ্চন অণুকাঙ্কিমার দিকে তাকাল—‘এসব রোগে মরে না মানুষ। সে তো ডাক্তার পালও বললেন। কিন্তু হার্টের কণ্ডিশনটা ‘কি রকম না বুঝলে...’

‘বেশ তো, তাহলে এখানে বসে ফালতু বকবক না করে সেসবই করা যাক এখন...’ উৎপল রীতিমত ক্ষিপ্ততায়—‘একেবারে গোড়াতেই এমন শুরু করে দিয়েছেন আপনারা...’

বেরিষে ঘাচ্ছিলেন অণিমা জানা। ফিরে তাকালেন—‘আরো একটু দেখো। বুলা যোগেশকে খবর পাঠানো হয়েছে। ওরা এলে ভেবেচিন্তে সবাই মিলে একটা কিছু করো বরং...’

চায়ে চুমুক দিয়েছিলেন কাঞ্চনদা। উৎপলও কাপটা টেনে নিলো। ভোরবেলা থেকেই বড় ফুরুরি ছিল এটা। কয়েক চুমুকের পর দাঁত-জিভসুদু গালের ভেতরটা স্ফূর্তি ভরে ওঠার পর গোটা শরীরটাই যখন চাঙা, চেয়ারের পিঠে গা এলিয়ে কিঞ্চিৎ স্বস্তি চাইল উৎপল। সিগারেট ধরিয়ে—‘চোখদুটো ডোনেট করার ব্যাপারটা নিয়ে এত হেঁচক করার কিছু নেই কাঞ্চনদা। আসলে ছোট জায়গায় বড় মানুষকে চিনে নেবার অভ্যাসটাই নেই আমাদের। ও রকম রেওয়াজই নেই কোনো। নইলে অধিল জানার মতো একজন মানুষের কাছে এ এমন কিছু না। ভেরি নর্মাল ব্যাপার।’

অণুকাঙ্কিমার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল শিপ্রা। নইলে হয়তো তর্ক বাধিয়ে দিত। খাট থেকে নিঃশব্দে নেমে দাঁড়াল কাঞ্চন। খাটের তলায় শূণ্য কাপটা রেখে উবু থেকে সোজা হয়ে দাঁড়াল—‘বাঃ বেশ ভালো বললে তো। খাটি ভুল্লা।’

‘হ্যাঁ, খাটি কথার বাজারদর এখন কাঁচা লঙ্কা আর হিঞ্জে শাকের চেয়ে একটু বেশি পুঁটি মৌরলার চেয়ে কিছু কম।’

উৎপলও উঠে দাঁড়িয়েছে চেয়ার ছেড়ে। বাইরে হঠাৎ লোকজনের চলাচল, কথাবার্তায় সরব ব্যস্ততা। দুজনই বেরিয়ে এল। বাচ্চাটাসুদু বুলাদি যোগেশদা পৌঁছে গেছেন। একেবারে ব্যারাকপুর থেকে সরাসরি ট্যাকশিতে মাইল পনের কুড়ি। সকলেরই প্রতীক্ষা ছিল। এমন কি অণুকাঙ্কিমা নিজেও সিদ্ধান্ত নিতে পারছিলেন না। যা হবার এবার হোক। একমাত্র সন্তান বুলাদিসহজে যোগেশ সান্ত্বাল তাঁদের জামাই এবং মাতঙ্গর গোছের একজন মানুষ।

হাসপাতালে পাঠাতে রাজি ছিলেন না কেউ। টাকার ভাবনাটা অণুকাঙ্কিমা একাই ভাবলেন। সঙ্গে রইলেন। সকাল থেকে দুপুর এগারটা সাড়ে এগারটা অবধি বিরতিহীন ছুটোছুটি সকলের। স্ট্রেচার ছাড়াই দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনেয় সন্ধ্যা

গলি পার করে ভক্তলোককে ট্যাকশিতে তোলা এবং সেখান থেকে সাবধানে এখানে ওখানে ঘুরিয়ে এক্সরে ই. সি. জি ইত্যাদি। সব কিছুর শেষে ঘরে পৌছে আবার ডাক্তার। বেলা প্রায় সাড়ে বারোটায় সকলের সঙ্গে এখানেই খেয়ে যেতে বললেন অণুশ্রুতি। মাসিমার আপত্তি ছিল—‘সে কি কতা! মহাষ্টমী আজ। বছরকার দিনে মায়ের ছেলে মায়ের কাছে থাকবে না? না বাবা, তুমি ঘরেই যাও। বুলাকে যোগেশকে এখন তো দুটো দিন থাকতেই হবে। বরং কাল দুপুরে এখানেই দুটো ডালভাত খাবে। তোমার সঙ্গে আমারও তো দুটো কথা ছিল বাবা। কিন্তু সে তো...’

ঘরের দিকে যাচ্ছেন মাসিমা। শেষ বাক্যে জনমগুলীর কয়েকটি চোখে কম্পন লক্ষ করল উৎপল। মাসিমার কথা। তাব সঙ্গে? কি কথা থাকতে পারে মাসিমার? কিন্তু সেটা যে তার অস্তিত্বের শিকড় তুলে টান, বোঝা গেল, যখন খুব কাছাকাছি থেকে সন্দোপন করতাক্ষে তাকাল শিশু। কানের কাছে—বিকলে আসবে?’

‘হয়তো না। একটা কাজ আছে।’

‘তাহলে দাঁড়াও একটু।’

শিশু ডাকল দাদাকে। অনিচ্ছাব কাঞ্চনদা ক্রুঁচকোলেন—‘কী করছিস যা-তা। এত ঘোরাঘুরি খাটাখাটনির পর ওকেও তো বাড়ি ফিরতে হবে। তাছাড়া কাকুর আদ্র এ অবস্থা...’

‘না না আজই। এক্ষুণি...’ নাছোড় শিশু দাদাকে টেনে আনে।

অশ্রুতদেব চোখের আড়ালে কিংবা জ্ঞাতসারেই হয়তো, বাইরে, ওদের কান-গলিটা যেখানে দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের সঙ্গে মিশেছে, সেখানে ভাঙা পাঁচিলের তির্যক ছায়ায় গড়ানো দুপুরের নির্জনে যখন একটা কাকের ডাকও নেই কোথাও, শিশু সবারি চোখ রাখল—‘আমাদের ছোটমাস এসেছেন, জানো?’

‘তুনেছি। কাল গিয়েছিলে দেখা করতে।’

‘হ্যাঁ, প্রত্যেক বছরই পূজোর সময় একবার দেশে আসেন। এবার কিন্তু ডেফিনিট একটা পার্পাস আছে আসার...’

‘আঃ শিপু, থাম্ থাম্ তো তুই...’ বিরক্ত কাঞ্চন। কিছুটা অসহায়ও বটে—‘যাও তো উৎপল, তুমি যাও। আমিই সব বলব তোমাকে। আজ বিকেলে নয়তো কাল সকালে...’

শিশুর ক্রোধ কানায় কানায়। দজ্জাল দাপটে সে আগলে ধরে—‘শোনো, মাসিমা এর আগেও বার দুই তিন চিঠিতে লিখেছিলেন মাকে। আমি জানতাম না। কাল একেবারে মুখোমুখি বসিয়ে বললেন মাকে—কালীপূজো অবদি আছেন

কলকাতায়। এর মধ্যে ব্যবস্থাটা পাকাপাকি করে ফিরবেন। মেসোমশাইর বিশেষ জানালোনা পরিবার। ওরা তিন ভাই। বড়ভাই বৌছেলেমেয়ে নিয়ে আফ্রিকায় নাইরোবি না কোথায় থাকে। মেজভাই চণ্ডীগড়। স্বামীজী দুজনই ডাক্তার। ছোট ছেলেও এম. ডি। মেডিকেল কলেজে আছে। বয়স ত্রিশ বত্রিশ, পাইকপাড়ায় নিজের বাড়ি...'

উৎপল অত্যন্ত বিচ্ছিন্ন রকম বেকায়দায়। কাঞ্চনদাকে সাক্ষী রেখে শিপ্রা এত খোলাখুলি আজ। কিছুটা টানটান থেকেই—‘কিন্তু এসব...এসব আমাকে শোনাচ্ছ কেন?’

‘শোনাচ্ছি, শোনাতে হচ্ছে...’ শিপ্রা হাঁপায়। শরীর ছাপিয়ে উপচে পড়ছে জ্বালা—‘মাসিমাকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। এভাবেই ওরা ভালোবাসেন মেয়েদের। এখন সমস্তটা আমার, আমাদের...’

‘কিন্তু আমি কী করব?’ উৎপল ত্রিত্ত্ব হলো—‘ইউ নো মাই ট্রাবল্‌স্‌।’

‘জানি। জানি বলছি তো জানতে চাইছি, এখন আমি, আমরাই বা কী করব? অধিকারককে নিয়ে বাড়িতে এই বিপদ। জানি না, কী হবে। একই সঙ্গে একই দিনে আমাদের অশান্তিটাও কম নয়। এর পর দু-চার দিন বাদে সবাই মিলে এসে ঘাড়ের ওপর পড়বেন, মায়ের ওপর চাপ বাড়বে। মা কী করবেন? মাসিমাকে ফিরিয়ে দেবেন? জানেন এ মাসি কে? বাবা মারা যাবার পর মাসের পর মাস যিনি আমাদের টাকা পাঠিয়ে গেছেন। আমরা বেঁচে গেছি। দাদার তখন কত আঁব মাইনে?’

একটু বেশিই উত্তেজিত শিপ্রা। দুপুরের তাতানো রোদ্দুরে ঝাঁঝ করছে মগজট’ কিংবা মোমেব মতো সর্বদা গলে গলে পুড়ছে মাথার ঝিলু। পকেটের কুমাল টেনে কপালের ঘাম মো’ছ উৎপল, যখন, বনিষ্ঠ সান্নিধ্যে থেকে বোনের বিতিকিচ্ছিন্ন অসত্যতায় কাঞ্চনদা আরো বেশি অসহায়।

কিংবা তেতো বিষগুলো গা থেকে উগড়ে তোলাই হয়তো বিশেষ প্রয়োজন ছিল ওর। বমনশেষে নার্তাগুলোর বিবিধ প্রতিক্রিয়ায় শিপ্রা আরো ভয়ঙ্কর। কাঁপতে কাঁপতে চলে গেল বাড়ির ভেতর। ঝাঁঝাল রোদের দুপুরে ঘেরা-পাঁচিলের শূন্যতায় আরো এক নতুন ফ্রণ্টে অদৃশ্য শত্রুর ঘড়যন্ত্র লক্ষ করল উৎপল। এসব মাসিকাসির উৎপাতগুলো আসে কোথেকে হঠাৎ? কেন আসে? শত্রুকে চেনা নেই। অথচ যুদ্ধ, যুদ্ধ চারপাশে। প্রিয়জনরাই সম্মুখসমরে। ভালোবাসাই কাদের যেন ঢাল-তলোয়ার।

নিজের জড়তা ভেঙে পা বাড়াল সে। সাধারণ ভদ্রতায় কাঞ্চনদার দিকে

তাকানোর সজ্জমটুকুও নেই। অথচ কাঞ্চন পাশাপাশি, নিজের সন্ধোড়ে—‘মনে  
করো না কিছু। জানোই তো ওকে। ছেলেবেলা থেকেই ও এর রকম। রাগলে  
আর ঠিক থাকে না মাথাফাতা...’

উৎপল চুপচাপ হাঁটে। শব্দ নেই। ইচ্ছেও কবে না কথা বলতে।

কাঞ্চন নিজের বিলাপে—‘মাসিমাকে রিজেক্ট করতে হবে। সে না-হয় করাও  
যাবে। অসম্ভব দুঃখ পাবেন। হয়তো কোনো সম্পর্কই বাখেন না এর পর...’

গলি থেকে বেবিয়ে এস উৎপল ঘুরে দাঁড়াল—‘আপনি আব এগোচ্ছেন কেন ?  
বাড়ি যান। সবাই বসে আছেন...’

জটিল বিভ্রমে কাঞ্চন কিছুটা এলোমেলো—‘তোমার চাকবিটা কী হলো ?  
এনকোয়ারি তো হয়ে গেছে।’

‘হ্যাঁ, এবাব কর্তারা ওদের ডিসমিশন জানাবেন। শুনছি তো পুজোব পবই...’  
হাতে পায়ে শরীরের গাটে গাটে মোচড় দিয়ে তাকাল উৎপল—‘সে আর কী  
হবে। কী কবব জানি না। কিন্তু ব্যাঙ্কে আর ফিরছি ন’। আণ্ড ঢাট ইজ  
ডিসাইডেড।’

‘সে তো শুনেছিলাম একবার। কিন্তু...’

‘জীবনের গর্তে পলতে হয়ে ঢুকে জলে পুড়ে মবব, অন্তেরা কারা আলো পাবে  
বলে ? আমি আর এর মধ্যে নেই। এজন্মে যা খোঁষাতে হয়, যত কিছু ছাড়তে  
হয়, ছাড়তে বাজি। দেয়াব মাস্ট দি সাম মিনিং অব এভারিথিং...’

কাঞ্চন আবার বিপাকে পরতব প্রসন্ন হুপুবে, স্নানবিহীন দুবাষত সেই যুগের  
চলে যাওয়াব দিকে তাকিয়ে থেকে সে তার নিজের সঙ্গটে। উত্তর যে একটা  
পেতেই হবে ওব কাছ থেকে। নচেৎ তার নিজেরও হিসেব মিলছে ন

শরীর ভবে ঘাম ছিল। দাউদাউ আগুনে জ্বলছে চামড়া।

আসলে নিরর্থক। ত্রুদ্ব হবারও কোনো মানে নেই। যা কিছু আমার, একান্ত  
ভাবেই আমার, একে একে সব কিছুই কেন কেড়ে নেবে ওরা ? ঠিৎ এমনি এক  
অবস্থায় নিজের মধ্যেই জ্বলতে জ্বলতে নির্বোধের মতো যে কুরুমটা সে করে  
ফেলেছিল একদা সেখানে কিবে য’ওয়া যায় না যেহেতু, গোটা দুনিয়াটাকে  
নজ্রাত করে সে আরো একবার নিজের জন্ত, শুধুমাত্র নিজের প্রে... জত একটা  
সিদ্ধান্তে পৌছোতে চাইল। সম্ভব অসম্ভবের চুলচেরা বিচার ছাড়াই বেশ বাস্তব  
ভাবে।

অদ্ভুতভাবে মনে পড়ল লোকটাকে। সে-ও ছটো চোখ। একজোড়া চোখেরই গল্প। নামটাই মনে আছে শুধু। ঠিকানা-কিকানা গোলমলে হয়ে গেছে। ব্ল্যাক স্কোয়ারের কাছাকাছি কোথাও। শুধুমাত্র নাম ভরসা করে কলকাতা শহরে কোনো ব্যক্তিকে খুঁজে বের করা এক অবাস্তব চিন্তা। তবু, যেহেতু নিজেরই পাড়ার কাছাকাছি, স্নানাহার বিশ্বত উৎপল ভরাট দুপুরের আশ্রনকে মাথায় বসে ব্ল্যাক-স্কোয়ার শব্দটুকুর অবলম্বনে অজ্ঞাতের সন্ধানে ছুটল এবং আধ ঘণ্টার ওপর বিস্তর পরিশ্রমে খুঁজে পাওয়া গেল তাকে। ময়ূরাক্ষী প্রেস, বাহান্তর নম্বর গোপী মিস্ত্রির লেন। ভাঙাচোরা পুরনো দোতলা বাড়ির নিচে গ্যারেজ গোছের একটা কিছ। রং-চটা প্রাচীন এক বিবর্ণ সাইনবোর্ডে নামটা পাঠযোগ্য হলেও, মুশকিল, ভারি ভারি কাঠের পাটাতনে সবটাই বন্ধ। তত্পরি কলাপসিবল গেট এবং গোটা পাচেক স্নবহং তালা।

অগত্যা পাশের দরজায় কড়া নেড়ে যা জানা গেল, সেটা আরো মারাত্মক। পুজোর ছুটিতে প্রেস বন্ধ আপাতত। খুববে লক্ষ্মীপুজোর পরের দিন। ইতিমধ্যে বিজয় সাহার এখানে আসার কোনো সম্ভাবনা নেই। তাঁর বাসস্থান মাজির-হাটে বন্ধিমপল্লি। মধ্যমগ্রাম স্টেশন থেকে যেতে হয়। ত্রিশ নম্বর বাস অথবা রেলগাড়ি। মিনিবাসও নাকি চলছে আজকাল।

জীবনের সর্বাধিক লাঞ্চার দিনে উৎপল আজ মরিয়া। সকাল থেকে গোটা দুপুরে পুরো একটি ঘণ্টাও গৃহে অবস্থান নয়। ঘরে ফিরে অবেলায় স্নানাহার শেষে চারটে নাগাদ দুরন্ত বেগে বেরিয়ে পড়ল রাস্তায়। পথে পথে স্রোতোধারায় এরই মধ্যে নেমে পড়েছে উৎসবের জনতা। তার উৎসব নেই, কলকাতা নেই, স্বদেশ নেই। স্বদেশ তাকে বানিয়ে নিতে হবে।

ভাঁটা, আপ ট্রেনে শ্রুতা ছিল। বনগাঁ লোকালে যা একান্ত দুর্লভ। যথার্থই দুর্গম অভিযান। স্টেশন থেকে মোটামুটি দীর্ঘপথ রিকশ-এ এসে যখন মাজির হাট নামক এক অজ্ঞাত স্থানে এসে পৌঁছোনো গেল, পশ্চিম আকাশে মহা সমাবোধের সূর্যাস্ত দেখল সে। তারপরও মানুষজনকে প্রলম্ব করে করে ছোট একটা খালধার ঘেঁষে চারদিকে গাছপালা ঘরবাড়ি উদ্বাস্ত কলোনির ভেতর দিয়ে অলীক যাত্রায় কোথায় যাচ্ছে সে বা যাবার আদৌ কোনো মানে আছে কিনা, সংশয়ে এগোতে এগোতে এক সময় কোনো এক প্রোট ব্যক্তির সহায়তায় সে পৌঁছোল কোথাও। ভজ্রলোকই পৌঁছে দিয়ে গেলেন। বিজয় সাহা পরিচয়বাহী এক ব্যক্তি সেখানে সত্যি থাকেন।

সমস্ত আকাশ মুছে গিয়ে কখন যে সন্ধ্যার সূচনা, টেরই পাওয়া যায় নি কিছু।

ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা বাতাস। দূরগত মাইকের আওয়াজে কাছাকাছি কোথাও সর্বজনীন দুর্গোৎসব।

এখানে উৎসব নেই। বরং বেশিই চুপচাপ। ছায়া-আলোর অস্পষ্টতায় গাছপালা ঘরবাড়ি মিলিয়ে লোকালয়ের পুরো চেহারাটা চেনা যাচ্ছিল না ঠিক-ঠিক। বেশির ভাগই টিনের চাল আর দর্মার বেড়ায় কাঁচা ঘর। দু-একটা পাকাবাড়ি। কারা যেন থাকে এসব ঘরদোরে! ছিল একদা, এখন নেই। সব কিছু ফাঁকা রেখে ভেসে গেছে উৎসবের কলরবে। মাঝারি মাপের একটা উঠানের পাশে লণ্ঠন নয়, কুঁড়েঘরের দাওয়ায় লম্বাটা জ্বলছিল। প্রবেশমুখে এত ঝোপজঙ্গল, পা বাড়াতে সাহস পেল না উৎপল। বারকয়েক নাম ধরে ডাকতেই হাড়জিরজিরে উদোল গায়ে লুড়ি পরে যে মানুষটা তড়িঘড়ি বেরিয়ে এলেন, খোকাদার দোকানে ক্ষণিক পরিচয়ের স্মৃতিতে এক ঝলকে চিনে নেওয়া সম্ভব নয় তাঁকে। পুজো উপলক্ষে খোঁচা খোঁচা দাড়িটা কামিয়েছেন বোধ হয়। তথাপি ভাঙা চোয়ালের শীহীন বদনখত মুখমণ্ডলে গর্তে-চুকে-যাওয়া ছোটো চোখ অন্ধকারে তেল-ফুরোনো লণ্ঠনের লালচে আলোর মতোই ভীষণ। এই চোখজোড়াই হতে পারে একজন মানুষের আইডেন্টিফাইং মার্ক। অনেক, অনেক দূরের মহাকাশ যার নাগালের সীমানায়।

‘আমি কলকাতা থেকে আসছি। হয়তো মনে নেই আপনার...’

‘আজ্ঞে...’ নির্ঘাৎ পুলিশের লোক কিংবা কোনো লোকাল ভি. আই পির চেলা ভেবেছে মানুষটা। কণ্ঠনালীর আতঙ্ক।

‘খোকাদার চায়ের দোকানে আলাপ হয়েছিল...’

‘কে খোকাদা?’ কুঁকড়োনো ভয় থেকে লোকটা আরো বেশি ঘাবড়ে গিয়ে—‘কী চাই বলুন।’

‘বলব কী! আপনি তো চিনতেই পারছেন না আমাকে। ময়ূর গী প্রেসটা বিক্রি হবে বলে আপনি কথা বলছিলেন আপনার ভায়রাভাই-এর সঙ্গে...’

গাছপালার ভগায় ভাঙা চাঁদটা ঝুলছিল আকাশে। স্থানুট গোছের হাতটা তুলে জ্বরেখায় চার আঙুলের ঝাঁপ তুললেন বিজয় সাহা। সভ্যতা-ভব্যতার বালাই নেই। নাকটা উঁচিয়ে নিয়ে এলেন উৎপলের মুখের কাছে—‘হ্যাঁ বুঝছি। সেদিন অনেকে ছিলেন আপনারা। আমাকে দালাল বলেছিলেন!’

ঝোপজঙ্গলের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে জোনাকির ঝলমল দেখে উৎপল কিছুক্ষণ ভাকছে।

‘আজ পুজোর দিনে এত রাত করে আমার বাড়িতে কেন বলুন দেখি! এখানকার

ধবর পেলেন কোথায় ?' লোকটা কাঁপছে।

'আপনার প্রেসে গিয়েছিলাম। ওরাই বললেন।'

'কিন্তু কেন ? আমার ক'ছে-কী ?'

'প্রেসটার বিক্রি নিয়েই একটু কথা বলতে চাই।'

'এজেন্টে আদুর ছুটে এসেছেন কলকাতা থেকে ?' ভিড়মি খেলেন ভদ্রলোক।

একটু সামলে নিয়ে নিঃশ্বাসের গাঢ়তায়— সে তো হয়ে গেছে শুনেছি।'

'হয়ে গেছে !' ধাকা খেল উৎপল— 'এরই মধ্যে বিক্রি হয়ে গেল ?'

'হয়েছে বলতে, কোন এক পাটির সঙ্গে নাকি কতাবাত্তা স্খলিত হয়ে গেছে।

পুজোর পরই লেখাপড়া হবে।'

'এত হৈটচ করে আপনার কাছে ছুটে আসা সবই পণ্ডশ্রম তাহলে...'

'কেন, আপনি কিনবেন ?'

'না, আপনিই কিনবেন। আমি আপনার পাটনার।'

সংশয়ের ভ্রূটিটা ললাটে তীক্ষ্ণতর। প্রথম জ্যোৎস্নায় উৎপল স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছে—কী অবাস্তব লাঞ্ছনা লোকটার! একজন ভদ্রলোককে রাস্তায় দাঁড় করিয়ে কথা বলতে হচ্ছে! অথচ সাহস পাচ্ছেন না ঘরে ডেকে নিয়ে যেতে এবং হঠাৎ-ই—'আহুন আহুন, ঘরে এসে বহুন...' ঘুরে দাঁড়িয়ে ঘরের দিকে এগোতে এগোতে—'ছাপোষা মানুষ আমরা। কোথেকে এসে কী যে সা বলতে শুরু করলেন! এ যে বুঝতেও পারছি না কিছু...'

পায়ে পায়ে এগোল উৎপল। কাছে দূরে ইতস্তত লগুন বা প্রদীপের ঝিলিক এপাশ ওপাশ। গাছের ফাঁকে বিজলি বাতির তেজ ওদিকের দোতলায়— গা-ছমছম অজ্ঞাতস্থানে ঘরের কাছাকাছ গিয়ে পৌছোলেন বিজয় সাহা। ছেঁড়াকাটা একটা মাহুর ছড়িয়ে দিলেন দাওয়ায়— 'ছেলেমেয়েরা কেউ নেই। ঠাকুর দেখতে গেছে। ওদের মাকেও নিয়ে গেছে। নিন বহুন...'

ঘরটা বানাতে একটাও কি ইট লেগেছিল ? প্রায় বুক-ছোঁয়া, মাটি থেকে বেটপ উঁচুতে মেটে দাওয়ার ধার ধোঁষে উৎপল তখনও উঠোনে দাঁড়িয়ে। এ ধরনের গ্রামীণ বা উদ্বাস্ত বা গরিব মানুষদের ঘরদোরে ইতিপূর্বে সে আসে নি কখনও। মনে তো পড়ে না। দেখছিল চারপাশ। গোটা কয়েক পাকা বাঁশের খুঁটির ওপর ঢেউ-খেলানো টিনের চাল। চতুষ্কোণে দরমার বেড়া। দরজা জানালার কপাট নেই। বাঁশের ঝাপ। বারান্দা মানে বাইরের দিকে এক ঢিলতে নিকোনো মাটির রোয়াক। খুব একটা সমতলও নয়। উঁচু নিচু টোপলা মাঝেমধ্যে। একটা ভ্যাপসা গন্ধ। নয়াদিঘী বা কলকাতা কত আলোকবর্ষ দূরে এখান থেকে ?

দূরবর্তী পূজামণ্ডপে কোথাও ফিল্মি গানের মাতাল চিংকার এবং মশা।

‘ঝেড়ে কান্ডন দেখি এইবারে। বলুন, কী বলছিলেন—’

উৎপল চমকে তাকাল। দাওয়ার ওপর ক্ষীণপ্রাণ লক্ষর আলোয় যেন আলো-আঁধারী মঞ্চে দাঁড়িয়ে ছিলেন বিজয় সাহা। এবার শরীরটা ভাঙলেন। হুলোর মতো দুটো হাত সামনের দিকে বাড়িয়ে, কোমরটা মুচড়ে আস্তে আস্তে বসে পড়তে চাইছেন মাহুরে। প্রসারিত হাতে মাটিটা ছুলেন প্রথম। অনেকটা হামা দেবার ভঙ্গি। লেপটে বসলেন। ভয়ঙ্কর চোখজোড়া উৎপলের দিকে— ‘আমাকে চেনেন না, জানেন না! কবে কোথায় একটা চায়ের দোকানে একটু আলাপ-পরিচয় হয়েছিল মাস্তুর। তাই থেকে...’

এরই মধ্যে কখন গোটাকয়েক মশা কামড়ে গেছে বাঁহাতে, ঘাড়ের কাছে। বিরত উৎপল চুলকোতে চুলকোতে বিরক্ত হয়ে অবশেষে, ওদিকের অন্ধকারে বোচা নাকের মতো সিঁড়ি গোছের কিছু-একটা দেখল যদিও, এগোল না। অনেকটা ঘোড়ার জিনে চেপে বসার ভঙ্গিতে বুক-উঁচু দাওয়ায় লাফিয়ে উঠল। মাটি ধঁষড়ে প্যান্টটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে, অথবা হড়কে পড়ে হাঁটু কোমর ভাঙারও সম্ভাবনা। জ্বফেপ নেই। হাঁটু ভেঙে মাহুরে জাকিয়ে বসে দুহাতের তালি বাজিয়ে হাতের তেলো ঝেড়ে নিলো। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করে—  
‘নিম ধরুন...’

‘না, ও আমি খাই না।’ দাওয়ার কোণ থেকে বিড়ির কৌটোটা টেনে নিলেন বিজয় সাহা।

উৎপল সিগারেট ধরাল—‘খোলতাই করে আসল কথাটাই তাহলে বলি আপনাকে আমি একটা চাকরি কবতাম। সেটা গেছে। ই্যা, গেছেই বলতে পারেন। কিন্তু করতে তো হবে একটা কিছু। আপনার সঙ্গে পরিচয় হবার পর থেকেই মাথায় ঘুরছিল। এটা একটা ফিজিবল্...মানে সম্ভবপর একটা-কিছু। কুড়িয়ে বাড়িয়ে হাজার দশেক টাকা আমি দিতে পারব হয়তো...’

‘দশ হাজার!’ ড্যাভড্যাবে চোখে তাকালেন বিজয় সাহা—‘ওতে কী হবে? এখন দর উঠেছে আঠার হাজার।’

‘কিন্তু আপনি বলেছিলেন, আপনি নিলে হাজার দশেকের মধ্যে ছাড়বে ওরা...’

‘তাই তো বলেছিলেন বড়োকত্তা। দশ হাজারে না হোক, হাজার তিন-চার কমে ত পাবই।’

‘কেন?’ জ্বুটি তুলে উৎপল বুকে বসল—‘জাত ব্যবসায়ী ওরা। এত ভালো



লোক ? আপনার জন্তে চার হাজার টাকা এমন ছেড়ে দেবে ?’

‘সে কি কেউ ছাড়ে দাদা ?’ কোটো খুলে একটা বিড়ি বের করলেন বিজয় সাহা—‘টাকা বলে কতা। টাকার জন্তে কি কেউ ঘরের বোঁ ছেলেমেয়েকে ছেড়ে কতা কয় আজকাল ?’

‘তবে ?’

‘আমাকে চার হাজার ছাড়লেও ওদের আধেরে লাভ ।’

‘কেন ?’

‘ঘেসব পাটির সঙ্গে কতা হয়েছে, ওরা ত সবাই বড় বড় প্রেসের মালিক। দুটো মেশিনস্বন্ধু আর যা যা আছে টাইপ ফাইপ কেসস্বন্ধু সব তুলে নিয়ে যাবে। আমি ত কলকাতা শহরে এমন একটা ঘর পাব না কোথাও...’

‘ঘর কোথায় ? ও তো গ্যারেজ একটা ।’

‘কিন্তু ওই গ্যারেজটুকুরও ভাড়া আছে দাদা। কিছু না হোক, দুশ আড়াই শ টাকা ভাড়া তো এর জন্তে গুনতেই হবে মাসে মাসে। চার হাজার টাকায় মাসে আড়াই শ টাকা স্বদ দেবে কোন ব্যাঙ্ক ?’

অত্যন্ত বিশ্বস্ত যুক্তি। লোকটার ওপর নির্ভরতা বাড়ে। নড়েচড়ে বসল উৎপল ‘আপনার আর অত ভাবনার কী বিজয়বাবু ? প্রেসটা অগ্র কোথাও বিক্রি হয়ে গেলে আপনাকে তো বেরুতেই হতো চাকরির ধাক্কা। আপাতত সেসব ভাবতে হচ্ছে না কিছু। টাকাটা আমি দেব। নিজের মতো করে আপনিই চালাবেন। হান্ট পার্টনারশিপ বিজনেস। আপনি ওয়ার্কিং পার্টনার...’

চোখ ঠিকরে বুঁকে পড়েছেন বিজয় সাহা। স্তব্ধ বিশ্বয়ের হেতু—পুরাণ কথায় লেখা থাকে এমন সব ঘটনা। পাথর অহল্যাকে ছুঁতে এসেছিলেন শ্রীরামচন্দ্র, ঈশ্বরী পাটনীকে দেখা দিয়েছি লেন স্বয়ং ভগবতী।

‘দেখুন না তাহলে। যদি বিক্রিটা আটকাতে পারেন !’

‘পারা-পারি কী বলছেন ? আটকাতে হবেই। আমি কাল সকালেই কলকাতা যাব বুড়োকত্তাকে ধরতে...’ সহসা উদ্বেল বিজয় সাহা—‘এভাবে আপনি এসে পড়েছেন গরিবের ঘরে। আধ বছরকার দিন। মহাষ্টমী বলে কতা। আমি ত ভাবতেই পারছি না। সব মা, মায়ের ইচ্ছে...’ ললাটে করজোড় তুললেন বিজয় সাহা।

দূরে হিন্দী ফিল্মি গানের উত্তাল তালুব সবেও ঝাঁঝের ডাক শুনছে উৎপল। ছুটো একটা জোনাকি উঠোনের এপাশে ওপাশে। ধবধবে জ্যোৎস্নায় কাঁধা সেলাই চলছে আলোর স্রোতায়। লক্ষটা জলছিল। লক্ষের মূখে লাগ ফুল।

ফুলটার দিকে অগলক তাকিয়ে থেকে সিগারেটে নিমগ্ন সে। সংশয় তার নিজের মধ্যেও। আঠার হাজার। চার হাজার কমে গেলেও যে অন্ধ, হিসেবের টানে বেড়ে গিয়ে আবার বাড়তি চার হাজার। কোথায় এত টাকা? ভাবতেই হবে তাকে। আরো বেশি অন্ডায় একজন নিরীহ মানুষের স্বপ্ন নিয়ে অহেতুক জুয়া।

‘এখন...এখন আমি কী করি বলুন দেখি?’ প্রাণিত বিজয় সাহা তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন হঠাৎ।

‘কেন? কী হলো?’ উৎপল ঘাবড়ে যায়।

‘দেখুন দেখি, কী লজ্জার কথা। কষ্ট করে পায়ের ধুলো দিলেন আপনি! এক কাপ চা অবদি দিতে পারছি না আপনাকে!’

‘না না, ওসব কী বলছেন...’ লাফ মেরে দাঁওয়া থেকে উঠেনে নামল উৎপল—

‘সে হবে অল্প একদিন। প্রেসটা যদি হয়, তাহলে তো আপনাকে ছাড়া চলবেই না আমার। তখন চা কেন, বৌদির হাতে রান্না খেয়ে যাব। কিন্তু বিজয়বাবু, ওদের সঙ্গে আপনার কী কী কথাবার্তা হলো কী করে জানব আমি?’

‘ই্যা, সেও ত একটা কতা। ঠিকানাটা রেখে যান তা’লে। বুড়োকতাই সব।

ওনার সঙ্গে কতাবাত্তা করে আমি যাব আপনার কাছে। কালই যাব...’

দরমার বেড়ায় কঞ্চির খাঁজে একটা কাটারি ছিল। তারই পাশে ভাঁজ করা দলা মোচড়ানো ঠোঙা বা কাগজপত্র। এক ঝটকায় তুলে নিলেন বিজয় সাহা। একটু লালা অংশ খুঁজে নিয়ে পাট করলেন মাটিতে ফেলে।

ভট পেন সঙ্গে ছিল। লফর ম্লান আলোয় ঠিকানা লিখছে উৎপল, যখন, কানের পাশে ঝিঝির মতোই ব্যথিত প্রলাপ—‘এমনটা হয় না দাদা। ঘরবাড়িতে কেউ থাকবে না গেরস্ত সংসারে? কক্ষনও হয় না। বারাসতে কোথায় যেন পেরেকের পিতিমে বেলেডের পিতিমে সব হয়েছে। তাই দেখার হিড়িং পড়ে গেছে কলোনিতে। পাড়ার বাচ্চা বুড়ো মেয়েছেলেরা সবাই গেছে দল বেঁধে। আমিও বললাম বুড়িকে—যাও, তুমিও যাও। অভাবের সংসারে সারাটা জীবন ধরে ত জলেপুড়েই মরল বুড়ি। তাই বললাম—যাও, ছেলেমেয়েদের নিয়ে যাও, দেখে এস। তা দাদা, খেস্টানরাও কি দুগ্গা পুজো কচ্চে নিকি আজকাল? হিন্ডুখেস্টার মতন পেরেক কেন মায়ের গায়ে? নাকি পকেটমারদের পুজো! বেলেড কেলেড?’

ঘরদোর পড়ে রইল ফাঁকায়। কাপ বন্ধ করলেন বিজয় সাহা। শেকল টেনে ঠুনকো একটা ভালো আঁটলেন। মূল্যবান অতিথির জন্ম এত বড় ঝুঁকিও

নিতে পারে মানুষ? কিন্তু উৎপলও নিরুপায়। এত রাতে অকুস্থলে তার একার পক্ষে বাস-রাস্তা বা রেলস্টেশনে পৌঁছোনো নিশ্চিতই অসম্ভব এবং রাস্তায়, প্রাবিত চাঁদ বা স্ট্রিটলাইটের আলোর মাধ্যমাধি ঝোপজঙ্গল গাছপালা ঘরবাড়ির গা ছুঁয়ে ঢাঙা ঢাঙা ছোটো মানুষের ছায়া পায়ের তলায় মাটি লেপটে আছাড়বিছাড়ি এগোয়। এরই মধ্যে যেঠো পথের নির্জনে ঝপ্পে হাঁটে একজন মানুষ—ব্যবস্থা একটা হবেই। হতেই হবে। ঠিকঠাক লেখাপড়া করে মেশিন ছোটো হাতে এসে গেলে জান কবুল করে দেবে সে। দেবিয়ে দেবে, রং-বেরঙেব ছবি ছাপার ছোটো যন্ত্রর আসলে টাকশালে নোট ছাপার ছোটো মেশিন। শুকর দিকে সংসারের খরচা বাবদ মাসে মাসে হাজার দেড়-দুই সে তুলে দিতে পারবে উৎপলের হাতে। তারা বাপ ব্যাটাই প্রেসের কর্মী। বাড়তি কোনো লোকের দরকার নেই।

এবস্থি আত্মকখনে উৎপল আরো অবগত হলো—বড় ছেলে চাঁদু ক্লাশ সেভেন না এইট পর্যন্ত পড়ে এগায় নি আর। বছর পাঁচেক হলো, নিজের হাতে ধরে ধরে মেশিনের কাজে তালিম দিয়েছেন তিনি। ছোঁড়া মেশিনটা বুঝেওছে বেশ। কিন্তু হলে হবে কী। কালার প্রিন্টিং-এর মজাটা রক্তে ঢোকেনি এখনও। সে কি এমনি হয় কাকর? অনেক ঘাটের জল খেয়ে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে তবে চোখহুটোকে রঙের নেশায় মাতিয়ে তুলতে হয়। ওই নেশাটা যদি ঠিকমতো পেয়ে যান একবার, দেখবেন দাদা, কী ফুটি। কী খেলেন কী পরলেন মাথায়ই থাকবে না কিছু। দুঃখ দুঃখ করে পাগল হতে হবে না আপনাকে। আগেই পাগল হয়ে আছেন...

চলতে চলতে ধমকে দাঁড়ালেন ভদ্রলোক। উৎপল ঘাবড়ে গেল।

‘বলুন ত দাদা, আপনার লেখাপড়া-জানা জ্ঞানীশুণী মানুষ। আপনারাই বলতে পারবেন। আমার ত যেমন-তেমন যা হোক করে কেটে গেল জেবনটা। ছোটো মোটা ভাত মোটা কাপড়ে বেঁচে থাকতে পারবে ত ছেলেটা?’

ছমছম নিশুতির আবহে অদ্ভুত ছায়ামূর্তির দিকে তাকিয়ে হাসল উৎপল—‘কেন ভাবছেন অত? একটা হাতের-কাজ শিখে কেলেছে আপনার ছেলে। স্কিল্ড ওয়ার্কার...’

‘না দাদা...’ চারপাশের নিরুপায় থেকে ভয়ের দলাটা উঠে আসে বিজয় সাহার কর্তৃনালীতে—‘অকসেট ফোটোপ্রিন্ট গুঞ্জীর পিণ্ডি কী সব হয়েছে আপনাদের। যেভাবে ছেয়ে কেলেছে বাজার। এর পর আর কেউ ত আসবেই না আমাদের কাছে। বুকবুক সব উঠে যাবে শুনি। কী হৃদয় হৃদয় ছাপা ওদের...’

‘আচ্ছা মামুষ তো আপনি...’ উৎপল এবার ধমকে হাসল। নিরুপম বায়ুতরঙ্গে কাঁপল চারপাশ—‘এজন্যে ঘুম হচ্ছে না আপনার? ধ্যান মশাই, এ গরিব দেশে আপনি কোথায় দেখছেন অত অফসেট? সে তো লাখ লাখ কোটি কোটি টাকার ভাবনা যাদের, তাদের ব্যাপার। সে আর কজন? এত এত ছোটখাটো মাঝারি ব্যবসায়ীরা সবাই যাবে কোথায়? ওদের তো আসতেই হবে আপনাদের কাছে। ছেলের জন্তে ভাবছেন? এদেশ থেকে ওই ট্রেডল্ মেশিন বাতিল হতে হতে আপনার ছেলের ঘরের নাতিও বুড়িয়ে যাবে...’

‘বলছেন? বলছেন আপনি?’

‘ধ্যান চলুন তো। এগোন...’ উৎপল নিজেই উত্তোগ নিলো পা বাড়াবার।

অথচ সেই অহেতুক ভয়ের দলাটাই কিভাবে যেন আস্তে আস্তে গ্রাস করে ফেলছে তাকে। অনিশ্চিত স্বপ্নের দিকে আর কতদূর সে টেনে নিয়ে যাবে মামুষটাকে অথবা চালচুলোহীন এ মামুষটাই বা তার সঙ্গী কতটুকু? যা হোক তবু অভাব-অনটনে দুঃখে নিজের মতো করে ছিলেন এক রকম, তাকে ঘর থেকে টেনে এনে অজ্ঞায়ভাবে নিজের খেলা। পায়ে পায়ে সংশয়। গ্রাম শহরের মেশামেশি উদ্বাস্ত কলোনির বনপথে হাঁটতে হাঁটতে পাশেই দোতলা বাড়ির অন্দরে টিভির পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেল সে। মেমসাহেবি ববছাট চুলের সেই স্নন্দরী মহিলা নিশ্চিতই ঘর পড়ছেন। বিশ্বসংবাদ।

বড় রাস্তায় উঠে এসে এবার মুক্তি। হাজার হাজার নারীপুরুষ চলেছে দুপাশে। উৎসবের দিকে। গোটা দেশ জুড়ে এখন উৎসব। বিস্তারিত ফাঁকায় এসে কিছুটা নিঃশ্বাস। বিপুল আকাশ, নক্ষত্রপুঞ্জ মাথার উর্ধ্বে।

আকাশে এক ষণ্ড মেঘ দেখল উৎপল। মহাষ্টমীর চাঁদ মহাশূন্যপটে নিঃসঙ্গ একা। জ্যোৎস্না রাত সে দেখেনি কতকাল। আরো অদ্ভুত লাগে, টর্চলাইটের মতো ছোটো মাত্র চোখকে সঞ্চল করে বেঁচে-থাকা সংলগ্ন মামুষটাকে। আশ্রয় দিকে তাকালে যেমন পারমাণবিক যুদ্ধের আতঙ্ক বিশ্বের মগজে, সত্যি অদ্ভুত, লোকটা অফসেটে ভয় পায়।

সকালের দিকেই ঘটল ঘটনাটা। বেলা প্রায় দশটা নাগাদ।

শ্রামল যথারীতি বাড়ি ছিল না। ভোর সাতটায় হাতিবাগানের মোড়ে তার ফ্যাক্টরির পাড়ি আসে। অফিসারদের কুড়িয়ে নিয়ে যায়। স্কুলের জন্ত বেরোবে বলে অত্যাবশ্যক মাজগোছ এবং প্রসাধনশেষে স্নান। সব মাত্র প্রস্তুত হয়ে

উঠেছিল, নিচে সদর দরজায় কড়া নড়ল। খুড়তুতো বোন ছায়ায় হাঁক—  
‘তোমার চিঠি ছোড়না। ব্যাকের চিঠি, রেজিস্ট্রি...’

একতলা থেকে উঠে গিয়ে ধনিতরঙ্গ ধাকা মারল দোতলায়। পায়ের তলায় মাটি কাঁপল না, ভূমিকম্পে কেঁপে উঠল মাহুগুণি। দীর্ঘ প্রত্যাশার সেই চিঠিই হয়তো-বা। রায়াঘর থেকে বেরিয়ে এলেন রেগুবালা। নিজের ঘর থেকে স্নানন্দা। বাথরুমে ঢুকে সবে গায়ে জল ঢালতে শুরু করেছে কৃষ্ণা। সে-ও শুনল। অসমাপ্ত স্নানেই তার বেরিয়ে আসার তাড়া। শুধু সত্যসাধন, হার্টের রোগী, আকস্মিক উত্তেজনা বা উদ্বেগের চাপে বুকের খড়কড় বেড়ে যেতে পারে জেনেও যখন ছেলেকে নেমে যেতে দেখলেন ক্ষত, ঘর থেকে বেরোলেন।

সদর দরজায় ভেঙে পড়ল গোটা বাড়ি। উৎপলকে ঘিরে সবাই। একতলার কাকারা, হলুদলতার গন্ধমাখা কাকিমারাও কোতুলী জটলায়। যেহেতু লম্বা ব্রাউন রঙের খামের ওপর ব্যাকেরই মুদ্রিত নাম, চোখে চোখে দমচাপা রুদ্ধশ্বাসে উৎকণ্ঠা বাড়ে।

সইসাবুদের পর জনসমক্ষেই খামটা ছিঁড়ল উৎপল। শুরু করল পড়তে।

ব্যাকেরই প্যাডে টাইপ-করা অক্ষরে অক্ষরে দীর্ঘ পত্র। ক্ষুদে ক্ষুদে অক্ষরে একের পর এক বাক্যসমষ্টির ক্রমাধ্বয় বিস্তারে গড়ে ওঠা ভাষার চতুষ্কোণ থেকে এতগুলি নরনারী, একটি সম্পূর্ণ পরিবার জেনে নিতে চায় তাদের ভবিষ্যৎ, তাদের স্বথশাস্তি বা নিরাপত্তার আশ্বাস। অথচ পাঠের দীর্ঘ সময়ে সমান্তরাল বাক্যগুলির প্রতিটি সরলরেখায় পলকলেহনে উৎপলের কুঞ্চিত ভ্রুরেখা কিছুমাত্র কাঁপল না। সমবেত চোখগুলি সৈদিকেই তাকিয়ে থেকে, যেন চিঠিটাই কোনো আগন্তুক ব্যক্তি, তাকে বুঝে নিতে চাইল।

কোনো চঞ্চলতা নেই। বিকারহীন বিশুদ্ধ ওদাসত্ত্ব কাগজটা বাবার হাতে তুলে দিয়ে উৎপল উদ্বাবর্তী শূন্যতায় তাকাল একবার। নিঃশব্দে ঘুরে দাঁড়াল।

আর্তনাদ করে উঠলেন রেগুবালা—‘কি রে, কী হলো? বল...’

দৃকপাতহীন নির্মমতায় পরিজন ত্যাগ করে চলে যাচ্ছে ছেলে, দেখেও সত্যসাধন, চশমাটা আনা হয়নি বলে চিঠিটা হাতে নিয়ে অন্ধই যখন, স্নানন্দা হাত বাড়াল না। ইংরেজির শব্দার্থ নয়, এসব আপিশ-কাচারির ভাষা দুর্বোধ্য জটিল। ছুঁয়ে দেখতেও ভয়।

বরং সকলেই সত্যসাধনের অহুগমনে উঠে এল দোতলায়, যেখানে আপাত-নিরুদ্বেগ উৎপল-রেলিং-এ ভর রেখে বারান্দায় স্থির।

পড়লেন সত্যসাধন। একবার নয়, বার দুই তিন। বুঝতে চেষ্টা করলেন।

যেভাবে যেটুকু বুঝলেন, মর্মার্থ তার—চাকরিটা আবার কিরিয়ে দেওয়া হচ্ছে তাকে। তবে শর্ত সাপেক্ষ। শর্তাবলি অদ্ভুত—অল্পপুঞ্জ সন্ধান সত্ত্বেও আশি হাজার টাকা তছরপের ক্ষেত্রে যেহেতু উৎপল দাশগুপ্তের কোনো প্রকার প্রত্যক্ষ বা উদ্দেশ্য প্রণোদিত যোগাযোগ প্রমাণিত হয়নি, আইনানুগ ব্যবস্থা গ্রহণ থেকে রেহাই দিলেও তদন্তকারী অফিসারগণ ঐকমত্যে পৌঁছেছেন যে অভিযুক্ত অফিসারের অনবধানতা বা ভ্রান্তির নিমিত্তই এই বিপুল পরিমাণ ক্ষয়ক্ষতি। জনসাধারণের সম্পত্তির অহিসংস্থা নির্বিচারে এবিধ অগ্রায় মেনে নিতে পারে না। সুতরাং তিনি তাঁর পূর্ববর্তী পদে পুনর্বহাল হলেও নিম্নোক্ত শর্তাদি কার্যকর থাকবে

ক. আগামী তিন বছরের জগৎ বার্ষিক ইন্ক্রিমেন্ট স্থগিত।

খ. অর্থনৈতিক লেনদেনের দায়িত্ব থেকে চিরঅবাহতি। শুধুমাত্র প্রশাসনিক কাজকর্মে ভবিষ্যৎ কর্মজীবন সীমাবদ্ধ।

গ. পূর্বতন ক্ষমতা বহুলাংশে হ্রাস।

শীতশেষে বসন্ত বাতাসে অকস্মাৎ আন্দোলিত হতে চায় সংসারের বেগুন।  
‘ছোড়ালা যুগ যুগ জিও। উৎপল দাশগুপ্ত জিন্দাবাদ...’ উচ্ছল খুশিতে ছোড়ালাসে ডিয়ে ধবে একটা পাক খেয়ে ফেলল কুফা। সন্ধ্যা স্নানের পর মেয়েটা বড় তাজা—‘উঃ বর্ষাটা গেল। কত দিন বাদে যে খোলামেলা নিঃশ্বাস পেলাম একটু! বাব্বা! পড়াশুনো তো লাটেই উঠে গেছে। মাত্র দুমাস বাদে টেস্ট...’

ভগ্নীর উচ্ছ্বাস চঞ্চলতায় এতটুকু কাঁপুনি নেই সংশ্লিষ্ট যুবকের।  
বরং মেয়েটা ধমক খেল। চিঠির তাৎপর্য নিয়ে ভাবনার শুরুতেই ছানির চোখে ঝাপসা দেখছেন সত্যসাধন এবং মগজ খননে বিষয়টা যত বেশি গাঢ় হয়, অস্বস্তিকার বাড়ে। ঘোর তমসা। খোকনের বর্তমান বেতন বংশল থাকছে। থাকলই বা! তিন বছর ইন্ক্রিমেন্ট বন্ধ থাকলে...কী সর্বনাশ! ভবিষ্যৎ ঘুলিয়ে যায়। বছরে প্রায় দুশ টাকা বেতন বৃদ্ধির নিয়মে প্রথম বছরেই প্রায় আড়াই হাজার, দ্বিতীয় বছরে পাঁচ হাজারের কাছাকাছি! অস্বাভাবিক হিশেবে তিন বছরে সাত হাজারেরও বেশি টাকা অকারণ ক্ষতির পরও বাকি জীবন ধরে শুধু ক্ষতি, ক্ষতি, ক্রমাগত ক্ষতির মানি চক্রবৃদ্ধিহারে শেষপর্যন্ত অগ্রায় অসম্মানের মানি এড়ানো গেল না কিছুতেই! প্রাচীরবিহীন বন্দীশালায় নিজের অবস্থান বুঝে নিয়ে উৎপল তার শাণিত চোখের তীক্ষ্ণতায় বাবার দিকে তাকিয়ে ফ্রিজ। তিন বছর ইন্ক্রিমেন্ট স্টপড। ব্যাঙ্ক বা

যে-কোনো চাকরিতেই কুচ্ছিত ধরনের শাস্তি। সিনিয়রিটিতে তিন বছর পিছিয়ে যাচ্ছে সে। শুধু আর্থিক ক্ষতি নয়, কেরিয়ারের লগা দৌড়ে পেছনের ছেলেরা একে একে টপকে যাবে। সামাজিক অসম্মান। অমর্যাদায় বেঁচে থাকা আজীবন

শুভ্র-শান্তির সামনে কিছুটা ঘোমটা তুলতেই হয় ঘরের বোকে। নিদেন খোঁপাটুকু ঢেকে অবগুষ্ঠন-সংক্ষেপ। এমন শুভদিনে স্কুলে-যাওয়া বাতিল হলো সুনন্দার। চিঠির অর্থ বা ব্যক্তনা নিয়ে নানাবিধ গবেষণা-গুঞ্জে তারও বলার থাকে কিছু—‘তবু তো মন্দের ভালো। মাত্র আটশ বছর বয়সে ধোকন যা মাইনে পায়, সেখানে পৌঁছতে হলে আমাদের স্কুলের চাকরিতে এম এ, বি এড পাশ করে বছর দশেক অপেক্ষা করতে হয়। নিকপমাঙ্গি আজ প্রায় বাইশ বছর আমাদের স্কুলে আছেন। এম এ। ছেষটি না সাতষটি সালের বি. টি। এই তো সেদিন, বছর দেড়েক হলো বোধ হয়, পে-বিলে প্রথম ফোর ফিগার দেখলেন ভদ্রমহিলা। এখন সাড়ে বারোশ-র কিছু বেশি পান। সব কেটেকুটে বারো শ ...’

অভিভাবকদের নির্দেশেই নিজের ঘরে ঢুকল সুনন্দা। টেলিফোন করে জানাতে হবে মেটিয়াবুরুজের কারখানায়—সুসংবাদ। ভাই-এব চাকরির ভাবনায় নিজের তো এতদিন স্বস্থ ছিল না মানুষটা।

হঠাৎ উৎপল, পৃথিবীর দুপ্রাপ্য মুখগুলির সংস্পর্শ থেকে নিজেকে সরিয়ে নিয়ে বেরিয়ে যেতেই, তার বেরিয়ে যাবার দমকা বাতাসে কাঁপল ঘরের মানুষজন। কেন না, চাকরিটা শেষ পর্যন্ত ধোকনের। অথচ কোনো কুখ্যাই বলছে না সে! ওদিকে, দুর্ঘোষের মেঘ কেটে গেছে বা চোরচামার নয় তাঁর ছেলে, ধন্য আছে প্রমাণ হলো সেটা, মুখ তুলে তাকিয়েছেন ভগবান...ইত্যাদি প্রচারে, নিচেব তলার দেওর বা জা-দের শোনানোর অভিপ্রায়ই হয়তো, মাত্রাতিরিক্ত চড়া গলায় চৈচাতে চৈচাতে রান্নাঘর থেকে ছুটে আসছিলেন রেণুবালা। অপরিমিত বারান্দায় ছেলের সঙ্গে সজোর ধাকা। হেসে, ছেলের খুঁতনো ছুঁয়ে আদর খাবার জগ্ন হাত বাড়ালেন উঁচুতে। সন্তান আমল দিলো না। মাত্রদয় ভয়াবহ। গলা ফাটিয়ে জানাচ্ছেন—আসছে বছর জীবন মাসে কোনো এক সোমবার শেওড়াফুলিব নিমাইসন্ন্যাস ঘটি থেকে পয়ত্রিশ কিলোমিটার ঝাঁক বয়ে হেঁটে যাবেন বাবা তারকনাথের মাথায় জল ঢালতে। অনেক আগে হাসপাতালেই মৌন মানত ছিল। এই জীবনে হয়নি। চাকরিটা ফিরিয়ে দিয়ে বাবা ফের মনে করিয়ে দিলেন। ওটা বাবার পাওনা।

নিজের স্বরে ঢুকে সর্বাঙ্গের দাহে লাগি মেরে চারপাশটা ভেঙে ফেলার বাসনা বধন এবং কোনো কিছুই করে উঠতে না-পারার অক্ষমতায় ভেতর থেকে দুঃসহ চাবুক, যন্ত্রণায়, দুহাতের পাতায় আঙুলগুলো কিছু একটা খাবলে ধরার উত্তেজনায় কাঁপে। লোভী স্বার্থপর দুনিয়ায় বুঝল না কেউ, বোঝানোও যাবে না—ব্যাঙ্কের চাকরিতে একজন অফিসারকে অপারেশন সাইড থেকে অ্যাড-মিনিস্ট্রেটিভ সেকশনে সরিয়ে নেওয়া কী তীব্র অপমান। শার্টপ্যান্টের মতোই এই অসম্মানটাকে গায়ে আঁটোসাটো জড়িয়ে নিয়ে ছাপোষা কেরানি বনে থাকার মানি আজীবন। ছোট হতে হতে, নিচু থেকে আরো নিচু হয়ে বেঁচে থাকার অভ্যাসে অতি ধর্বকায় এক মানুষ! মেনে নাও, মেনে নাও, সব মেনে নিয়ে বাঁচো। যন্ত্রণাটা চারিয়ে যেতে থাকে। প্রস্থাসের ফুসফুস থেকে মস্তিকের কোষে কোষে। হাঁটুর গাঁটে গাঁটে একটা লাগি উচিয়ে উঠতে চায়। ডান হাতের কজিতে ঘুসি—দুনিরীক্ষ্য শত্রু

আত্মহত্যা পাপ, হত্যা অপরাধ, জীবন মহৎ

কতগুলো সাজানো বানানো কেতাবী বৃজ্বকি শালাদের। নিজের মধ্যেই নেকড়ে হিংস্রতাকে শাসনে রেখে বহিরঙ্গের শান্তশিষ্ট স্ত্রবোধ চেহারাটিকে জিইয়ে রাখার কঠিন চেষ্টায় সে তার প্যান্টটা টেনে নিল। কেন না ক্রুদ্ধ হয়েও আর লাভ নেই কোনো। চারপাশ ভোঁতা

বরং ঘুরে আসবে কোথাও। ঘর দুঃসহ। অথচ এই মুহূর্তে তার কোনো বাহির নেই। পায়জামা-গোজি থেকে প্যান্টশার্ট, শবের মানুষ থেকে বাইরের মানুষ নিজেকে পাণ্টে নেবার মুহূর্তে বারান্দায় পিতৃদেব সত্যসাধনের গলার স্বর শুনতে পেল। কী যেন বোঝাচ্ছেন কাউকে। ওরা উৎসবে মেতেছে।

অর্থহীন সেই রাগটাই চিড়বিড়িয়ে উঠল চামড়ায়। হাত্তার থেকে জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে নিলো দ্রুত। জীবন যদি এতই মহৎ, জীবনকে তুমিই বা কী কিরিয়ে দিয়েছ ত্রীযুক্ত সভ্যসাধনবাবু? কেরানির চাকরিটা এমন কিছু ধারাপ চাকরি নয়। ভদ্রজনেরাই করেন। কিন্তু স্বভাবে-গাড়ল ভালোমানুষী তসবিরটাকে জিইয়ে রাখতে নিজের পেশাটাকেও সম্মান দিতে পারলে না কোনোদিন। গাছের ডগায় পাখির মতো একটা বাসা বেঁধে শুধু মেনে নিয়ে মেনে নিয়ে মেনে জীবনভর সব কিছুই মেনে নিয়ে রান্নাঘর আর আঁতুড়ঘরের বাইরে স্থখ বুঝলে না কোনো কালে। জীবনে কোনোদিন, অন্তত একবার, সামান্যতম প্রতিবাদ করেছ কোথাও? শাবকদের রক্ষা করেছ? আসলে করো নি। নিজের মডেলে গুডবয় বানিয়েছ একজন—গ্রামলচন্দ্র



পাখির চেয়ে জানোয়ার ভালো। সে তার বাচ্চাকে শিকায় চেনায়।  
 সন্ধ্যা বারান্দায় সবাইকে ঠেলে ছরস্ত বেগে তার বেরিয়ে যাবার দৃষ্টে আতঙ্কিত  
 হলেন গৃহবাসীরা। চিংকার করে ডাকলেন রেণুবালা, পিছু-ডাকা অগ্রায়  
 জেনেও। সিঁড়ি ভেঙে পিছু পিছু ছুটল কুমার।  
 উৎপল তখন রাস্তায় বেগবান।

বেলা প্রায় আড়াইটায় একটু তিলেঢালা মেজাজেই ছিলেন সহকর্মীরা। উঠে  
 দাঁড়িয়ে, এগিয়ে এসে কুশল প্রশ্নে আগ্রহী হলেন সকলেই। ঝোপজঙ্গল এড়িয়ে  
 উৎপল ব্র্যাক্স-ম্যানেজারের খাস-কামরায় ঢুকল।

‘কনগ্র্যাটুলেশন মি: দাশগুপ্ত...’ হাত বাড়িয়ে উঠে দাঁড়ালেন মি:  
 ধড়িয়া—‘এই তো, এই একটু আগে আপনার দাদা টেলিফোন করেছিলেন...’

কিছুমাত্র আকুষ্ট হলো না উৎপল। চেয়ারে বসল।

বেল টিপলেন মি: ধড়িয়া। দরজায় ‘জো হুজুর’ নবকান্ত।

‘কী খাবেন? চা না কফি?’

‘যা খুশি।’

‘দো কফি বানাও আচ্ছাসে। জলদি...’ হু আঙুলের ‘ভি’ তুলে বাদিকের  
 উপেক্ষা থেকে মি: ধড়িয়া বুঁকে তাকালেন ডানদিকে—‘আপনি কী আর. এম.  
 ও গিয়েছিলেন?’

‘না।’

‘ইউ আর লাকি টু হাভ সাচ এ লাভিং ব্রাদার! আজকাল তো দেখাই যায়  
 না এরকম...’ রাজকীয় হেলান। বুকের বোতাম খোলা। ধবধবে গেল্লির ওপর  
 রোমশ বুকে আঙুল বুঁকোতে বুলোতে মি: ধড়িয়া—‘অফিস থেকেই টেলিফোন  
 করেছিলেন। এখন খোদ আর. এম-কে ধরার চেষ্টা করছেন। বোধ হয় একটা  
 অ্যাপয়েন্টমেন্টও হয়ে গেছে। কাল যাবেন...’

‘একটা কথা ছিল আমার।’

‘হ্যাঁ, বলুন।’ মি: ধড়িয়া সাগ্রহে উদগ্রীব।

‘আমার চাকরিটা কিন্তু এখন আর আনকণ্ডিশনাল নয়...’

‘হ্যাঁ শুনেছি...’ খুশির গমক থেকে এবার নিজেই একটু বিজ্ঞস্ত করলেন মি:  
 ধড়িয়া—‘তবু তো দ্বা হতে পারত, লিগাল অ্যাকশন, সেসব কিছু হয়নি। উই  
 আর হ্যাপি...’

ক্ষুণ্ণতে তাকাল উৎপল।

টেবিল থেকে অকারণেই ডট পেনটা তুলে নিলেন মিঃ ধড়িয়া—‘এ রকম সিমিলার কেসে হাইয়েন্ট পানিশমেন্ট পাঁচ বছর পর্যন্ত ইনক্রিমেন্ট স্টপড হবার দুটো একটা ঘটনা, এ তো আমি নিজেও জানি...’

‘আমার তিন বছরের ইনক্রিমেন্ট বন্ধ রেখে ব্যাকের যে হাজার হাজার টাকা বেঁচে যাবে, ওতে আশি হাজার টাকা পুষ্টিয়ে নিতে কত বছর লাগবে আপনাদের?’

ধড়িয়া চুপ।

‘নাউ আই অ্যাম ওনলি টুয়েন্টি এইট। বছর দশ বারোর মধ্যে টাকাটা শোধ হয়ে যাবার পরও চাকরিটা থাকবে আমার। এই ভূতের দেনা মেটাতে মেটাতে আমার কত লক্ষ টাকা ক্ষতি আজীবন?’

‘আহা...হা, অত ভাবছেন কেন?’ জ্যেষ্ঠের হৃদয়তায় ঘনিষ্ঠ হতে চাইলেন মিঃ ধড়িয়া—‘শুনছি তো আপনার তিন বছরটাও কমাবার চেষ্টা চলছে। হালিমসাহেবরা কথা বলছেন, অফিসার্স ইউনিয়নও ডেপুটেশন দেবে। অ্যাবাত অল, শুনছি তো আর এম নিজেও নাকি সিম্পেথটিক। আপনার ওই স্নাইসাহড অ্যাটেম্পটটাই বাঁচিয়ে দিয়েছে আপনাকে। মেডিকেল রিপোর্ট পুলিশ রিপোর্ট সবাই বলেছে ইট ওয়াজ এ সিরিয়াস অ্যাটেম্পট টু এমব্রেস ডেথ...’

‘অল ননসেন্স। বোগাস...’

ক্র কুঁচকে তীক্ষ্ণ হলেন মিঃ ধড়িয়া।

‘ওটা আর্দো কোনো সিরিয়াস কিছু ছিল না মিঃ ধড়িয়া।’

‘কী বলছেন? হোয়াট...হোয়াট ডু ইউ মিন?’

‘আই ওয়াজ এ প্রডাক্ট অব মাই টাইম। আমার বয়েসী আর সব বন্ধুদের মতো আমিও ভাবতাম লাইফটা বুঝি সত্যি একটা ফুটবল খেলার মাঠ। নাথিং মে’র জ্ঞান ছাট। এভাবেই মজাসে হৈ হৈ করে কাটিয়ে দেওয়া যাবে অ্যাণ্ড আই ওয়াজ ইকুয়েলি ইন্সিনসিয়ার ইভন ইন কিলিং মাইসেলফ। বিষ গেলাটাও কসকে গিয়েছিল...’

ক্র কুঁচকে গম্ভীর হলেন মিঃ ধড়িয়া। প্রশ্নটো একটু বেশিই হয়ে যাচ্ছে—‘এসব কথা আপনি আমাকে বলছেন কেন?’

‘বলার মতো মানুষ আপনাকেই কাছে পাচ্ছি বলে।’

‘এনকোয়ারি রিপোর্ট তো বলে নি—আপনি নির্দোষ। আপনার একটা মারাত্মক ভুলের জগেই ব্যাককে ব্যাড ডেট ডিক্লেয়ার করতে হচ্ছে আশি হাজার

টাকা...'

‘তামাম ভারতবর্ষ জুড়ে কয়েক ডজন ব্যাঙ্ক আপনার। হাজার কয়েক ব্রাঞ্চে P বলতে পারেন, এভাবে কত কোটি কোটি টাকা আপনার। ব্যাড-ডেট ডিক্লেয়ার করেন প্রতি বছর?’

চায়ের ট্রে নিয়ে স্তেরে ঢুকছে নবকান্ত। স্বস্তি খুঁজতে একটু নড়ে উঠেছিলেন মিঃ ধড়িয়া। আবার ঝাপট

‘আর সারা বছবে গোটা কয়েক ব্রাঞ্চে যে ব্যাঙ্ক ডাকাতি হয়, তাতে কত কোটি টাকা ক্ষতি সরকারের?’

‘হাউ ডেজারাস! তাই বলে...তাই বলে ব্যাঙ্ক রবারিকে ছোট করে দেখছেন আপনি?’ এমার্জেন্সি অ্যালাইমের তলায় বসে গোল গোল চোখে মিঃ ধড়িয়া— ‘জানেন কা ভীষণ ব্যাপার সেটা?’

‘জানি, ও আগলিয়েস্ট ক্রাইম ওয়ান ক্যান থিংক অব...’ নিক্তেজ শাস্ত উৎপল— ‘আমি বলছি, মাই আম্বল্ কোশেন স্তর এত সব অর্ড-সেন্টি নাইট-গার্ড স্ট্রংক ভন্ট শাটার কলাপসিবল গেট পেলাই পেলাই তালা ঝুলিয়ে হোয়াট ট্রেজার ইউ সিক টু প্রটেকট অ্যাণ্ড ফর হম? পানিশমেন্ট আমার? কিন্তু ওই আশি হাজার টাকা কোথায়, কার বা কাদের ভোগে যাচ্ছে আপনারা জানেন। জানেন আপনারা...’

গঙ্গাপ্রসাদ ধড়িয়া এবার ধৈর্য হারালেন। রীতিমত গর্জনে—‘হোয়াই ডু ইউ আঙ্ক মি অব ছাট? আর এম ও যান। সেখানে খোঁজ নিন...’

উত্তেজনার ঝোঁকে যখন কিছুটা শান্ত উৎপল

ঝামেলা এড়াতেই মিঃ ধড়িয়া একটু সংযত এবার—‘এখন আমাকে গালমন্দ দিয়ে কোনো লাভ নেই’ মিঃ দাশগুপ্ত। যেটুকু পেরেছি, আমার ক্ষমতার মধ্যে যেটুকু সম্ভব ছিল, সাধামতো চেষ্টা করেছি আপনার জন্তে...’

‘থ্যাঙ্কস।’

মধ্যবর্তী চায়ের কাপে অবিরাম পাখার বাতাস। মাননীয়দের ওষ্ঠের উত্তাপে তার দেবার কিছু নেই। বেচারি নিজেই জুড়ায়।

এক চুমুকেই নিজেরটা নিঃশেষ করে এক ঝটকায় লাফিয়ে উঠল উৎপল— ‘সত্যি ধন্যবাদ আপনাকে। থ্যাঙ্কস। এখন চলি...’

দীর্ঘ ললাটে ভাঁজ তুলে, শাস্তভাবে একটা ডটপেন নিয়ে নাড়াচাড়া করছিলেন মিঃ ধড়িয়া। ভাঁজগুলো আরো তীব্র হলো—‘আপনি জয়েন করছেন তো? তাহলে!’

‘ভেবে দেখিনি। হুতো না।’

বিচলিত গঙ্গাপ্রসাদ উঠে দাঁড়িয়েছেন—‘আরো একবার ভেবে দেখবেন মিঃ দাশগুপ্ত...

‘গার্ভিয়ান হিসেবে আমি আর কাউকে মানি না মিঃ ধড়িয়া। অ্যাডাল্টস আর অল লাইক ফরেনার্স উইদাউট ভ্যালিড পেরার্স অর ভিসা...’

দরজা পর্যন্ত এগোলেন মিঃ ধড়িয়া। রীতিমতো সহস্র—‘স্বপ্ন আপনার মঙ্গল করুন।’

‘ধন্যবাদ।’

কাচঘরের বাইরে তার উপস্থিতিতে পুষ্পিত কাননে দোল খেল সবল বৃক্ষসকল, জীবিকার জমিতে দৃঢ় প্রোথিত থাকার মূৰ্ত্তি ভাবনায় পত্রপল্লবে বর্ণময় যাদের ডালপালা। গুটি গুটি এগিয়েও এল কেউ কেউ। উৎপল তার নিজের বিশ্বাসে, অন্তর্দাহে ছিটকে বেরিয়ে এল সীমানা ডিঙিয়ে বাইরের বৃহতে—মরে গেলে হারাতে হয় অনেক কিছুই। বেঁচে থাকলে এখানে, এই মায়াবী উত্তানে পরভূত বসবাস।

এমন গমল

এবং বহির্দেশে, জন-অরণ্যের কলকাতায় আলিঙ্গন নেই। বরং খোলা আকাশের কয়েদখানায় যে-কোনো আলিঙ্গনই সর্বদেহের কুঞ্জে ঘণা এখন! বিতৃষ্ণায় নিষ্কীর্ণ।

রণাঙ্গণ প্রস্তুত। আগুনে আগুনে জলছিল ছপূর। রাস্তার ছপাশে ঝলসানো ঝড়ুদুঢ় শ্রেণীবদ্ধ প্রাসাদ-অট্টালিকা লৌহবর্ম সেনাবাহিনী শত্রুর—ওদের ভারি বুটের চাপে গলিত তপ্ত কালো পিচে, যেন এদেরই ইচ্ছায় অথবা নির্দেশে ট্রাম বাস মোটর ট্যাকশি লরি এবং মাল্লু...চিংকার কোলাহলে ধ্বনিদূষণে বাঁষণে দূষিত নগরীর দিগন্তশূণ্য প্রশস্ত সড়কে, উৎপল, নিজের কাছেই নিজে এক অপহৃত যুবা, আত্মসন্ধান ঘুরতে ঘুরতে কোনো পরশপাথর নয়, লটারির যাদুবিন্দুও নয়, ‘ওপেন সিসেম’-এর দরজা থেকে দূরে, অরণ্যে, পাথরে পাথর ঠুকে সেই আদি-বিজ্ঞার মোহিনী আবিষ্কারে মরিয়া—আগুন চাই, দাবানল শিখা! যদি পুড়িয়ে লোপাট করে দেওয়া যেত সব! ভগ্নামি মাতলামি বাকতালার মুখোশ চিরে চিরে উদ্যম করে গ্যাংটো করে দেওয়া যেত ওদের গলিত কুঠের ক্ষত

এবং তখনই, দ্রুত-বেগ একটা বাসের হাতল ঝাঁকড়ে ধরে আচমকা সে লাফিয়ে উঠল বিপজ্জনক ঝুঁকিতে। যদি বাঁচা, এভাবেই বেঁচে থাকা। প্রতি মুহূর্তে

মৃত্যুকে ভেংচি কেটে, পদাঘাতে প্রতিদিন

এবং নাতিদীর্ঘ পথের শেষে বাস থেকে নেমে, মঞ্চে প্রবেশের আগে বিদূষক-ভূমিকায় অভিনেতার জামা পাল্টানোর মতোই নিজেকে বদলে, আগ্নেয় ক্রোধের চড়া থেকে একেবারে খাদে নামিয়ে এনে গড়ে-পিটে তৈরি করে নিতে হয় মেজাজটাকে। প্রায় পুরোপুরি একটি ভাঁড়ই হয়তো-বা। কষ্ট, ভীষণ কষ্ট যদিও, অনন্তোপায়। দেশ আর জনতার জীবনকাঠি যদি এদেরই হাতে।

ভাগ্যই মানতে হয় এর পর। লোফটা ঘরে ছিল।

চিংপুরে দশতলা স্ট্যাফোর্ড বিল্ডিং-এর তিনতলায় রহস্যজনক সব কাজকারবারের হাটে ছোট একটা খুপরিতে একজন টাইপিস্ট কাম ক্লার্ক বড়ো ভদ্রলোক, দুটো টেবিল, একটি আলমারি, গোটাকয়েক চেয়ার নিয়ে অফিস। মেদবহুল এক বিশাল ভদ্রলোককে সামনে রেখে ফাইল কাগজপত্র ভারি ভারি লাল-মলাটে খেড়ো-খাতার পাহাড় নিয়ে অনর্গল কী বকে যাচ্ছিল তাপস। অভাবনীয় শ্রমলব্ধ দরজায় দেখেও কিছুমাত্র বিচলিত নয়। এমন কি, চোখের কাঁপুনিতে চেয়ারের ইশারা ভিন্ন অণু কোনো কর্তব্যও তার নেই। একটা চেয়ারে বসে থেকে উৎপল ধৈর্য হারাল। দশটা মিনিটও যেখানে দুঃসহ, আধঘণ্টা পেরিয়ে যায়। বিস্তার ফাইল খাঁটাখাঁটি, অভিট-বিপোটের চুলচেরা বিশ্লেষণ, যেসব ভাউচার নিয়ে কুতর্ক তার মুশকিল-আসান ইত্যাদি শ্রবণেও যখন জ্রুজ্রুণ থেকে ললাট আর মৃণ হর না ক্লায়েন্টের, বাগবিস্তার বুকি পায় তাপসচক্রে। ইংরেজি বাংলা হিন্দী, কোনোটাই যথার্থ কিনা সংশয় যদিও, অনর্গলতায় খামতি নেই। চা আসে, সিগারেটের ধোঁয়া ওড়ে, দশ লাখ পনের লাখ ত্রিশ লাখ শুল্কগুলি পিংপং বলের মতো খেলতে থাকে টেবিলে।

উৎপল তাকিয়ে থাকে। হীরের বোতাম নেই, দামী জুদার সূত্রাণ নেই, তবু কোনো আনুষ্ঠানিক পরিচয় ছাড়াই সম্ভ্রান্ত অতিথি তার চেনা। খুবই চেনামুখ। পরম আত্মাদের ভগ্নীপতি যার কোষাগার-গ্রহরী

এবং ভগ্নীপতি স্বয়ং তার পরিচিত পৃথিবীর এক গোলমালে ধাঁধা। তৃতীয় কিস্তিতেও আরো একটি কল্যাণস্থানের আবির্ভাবে বড় রকমের একটা দুর্ঘটনের আশঙ্কায় আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল কানাই মল্লিক লেনের ভদ্রজনেরা। উৎপল তার সবটা জানেও না ঠিক-ঠিক। মা বৌদি কৃষ্ণার টুকরো টুকরো কথা আভাসে জেনেছে—ভয়ঙ্কর কোনো ভূমিকম্প না ঘটে যাবার নিহিত কারণ—নবাগতা শিশু নাকি সাক্ষাৎ মহালক্ষ্মী। ভদ্রলোকের মৃত্যু মা-ই নাকি নতুন করে এসেছেন কল্যাণে। শিশুর নাকে মুখে চোখে দেহের নানা স্থানে চিনে নেবার মতো কী

সব লক্ষণ নাকি খুবই স্পষ্ট। এ ছাড়াও নিশ্চিত প্রমাণ—বিগত কয়েক বছর ধরে তাপসকুমার মিনিবাসের যে পারমিট সংগ্রহের চেষ্টা করছিলেন, শ্রীমতীর আবির্ভাবলগ্নেই খুব একটা ভালো রুটে তার আকস্মিক প্রাপ্তি। মহতী সেই শিশুকে, আজ প্রায় চার-পাঁচ মাস পেরিয়ে যাবার পরও দেখে নি উৎপল। বছরে একদিন, ভাইফোটার বাধ্যতামূলক দিনটি ছাড়া ওবাড়িতে তার যাবার ইচ্ছে থাকে না কখনও। গোটা বাড়িটাই অঙ্কুত। গোলগাল চৌকো তিনকোণা চ্যাপ্টা মোটা বেঁটে লম্বা কঁসা কালো বাড়িসুদ্ধ বিচিত্র সব মানুষ। ছোট বড় সকলেই দেওঘরের কোন এক ঠাকুরবাবার শিষ্যাশিষ্যা। সন্ধেবেলা দল বেঁধে ঠাকুরের নাম গায়। সর্বাধিক সরেস কনিষ্ঠভ্রাতাটি—মানস। উৎপলের ধারণা, বয়সে দু-চার বছরের বড়ই হবে হয়তো। বি. কম না কী যেন পড়েছিল এক সময়। পাশ ফেল জানা নেই। যেহেতু অতীত দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ হবার চেয়ে দেশ জনতার এম এল এ হওয়া সহজতর, অবিচল শ্রমে এবং নিষ্ঠায় মানসবাবু তাঁর নিজস্ব এলাকায় প্রখ্যাত যুবনেতা। অত্যুজ্জল ভবিষ্যৎ। অবশেষে এক সময় আলোচনা ভাঙল ওদের। উৎপল বিচলিত। ফাইলপত্র গুলিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে তাপস। কোথায় বেকবে।

‘হ্যাঁ বোনা, কী বলবে?’

‘একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে।’

‘নতুন ভাগ্নী হয়েছে একটা। অস্বস্ত তাকেও তো একবার দেখতে যাওয়া যেত! দিদির শরীরটা ভালো নেই। অস্থির বিষয়ে হুগছে। তারও খোজখবর নেই! হঠাৎ এসে কথা?’

উৎপল হাসল—‘আচ্ছা, রাগ করছেন কেন? জানেনই তো আমার অবস্থা। মাথা ফাথা কি কিছু ঠিক থাকে নাকি কাকর এ অবস্থায়?’

দুঃস্বপ্ন স্থালককে সামাল অথবা বটবৃক্ষ মঞ্চের তুষ্টি, বিব্রতনে ‘ধ তাপস ডান দিকে তাকান’—‘আপ বৈঠি.য়। ইয়ে হামারে শালে হৈ। কিসি কাম কে লিয়ে আয়ে...’

‘ও, শালে সাহাব!’ তারি চেহারায় গমকে গমকে হাসছেন ভদ্রলোক—‘বহু পিয়ারে আদমি হৈ। আচ্ছা তো ফির বাড়িয়াসে থানাপিনা হো। চলিয়ে, মেরে গাড়ি তো বাহার হায়...’

মূলত পরাম্ভোজী তাপস, এমন কী উৎপল নিজেও কিছুমাত্র লুক্ক হলো না।

বাইরে, লিক্টের পাশে এসে দাঁড়াল দুজন। বিশাল জানালার ধার ঘেঁষে। কোনো বকম ভনিভা ছাড়াই উৎপল একেবারে সরাসরি—‘হাজার পাঁচ-সাত

টাকা দিন তো। খুব জরুরি।’

আচমকা বাষ্পার সামলাতে হিমসিম তাপস ফ্যালফ্যাল তাকাল—‘সাত হাজার ?  
কী বাজে কথা বলছ ! এত টাকা আমি কোথায় পাব হঠাৎ ?’

‘খ্যাং, আপনার টাকার অভাব ? ছাড়ুন তে, ছাড়ুন মালকড়ি। আমার  
স্বাকার। ভয় নেই। এমনি নেব না। ব্যাঙ্ক রেটে ইন্টারেস্ট দেব। এক-  
বছর দেড় বছরের মধ্যেই পেয়ে যাবেন...’

‘না না, সেটা কথা নয়। কিন্তু কী করবে তুমি অত টাকায় ?’

‘সে করব একটা কিছু। বলব, সবই ডিটেলি বলব আপনাকে...’উৎপল তার  
মেজাজে ঢেউ খেলানো হালকা চালটা জ্বিয়ে রাখে। যম্বিনজনে যদাচার—  
‘আমি তো গালাগাল নই আপনার। আইন মোতাবেক শালাই। সে যদি  
টাকাটা মেরে দিই, তারপর না হয়...’

তাপস বড়ই বিপাকে। বিপন্ন এক অবস্থায় স্বকোণল পরিজ্ঞান খোঁজে। বললেই  
তো হবে না, ব্যাঙ্ক রেটে ইন্টারেস্ট দেবে। এসব তেজারতি চলে না কুটুম-  
বাড়িতে। কিন্তু নাক-উঁচু আঁতেল শালা এভাবে হঠাৎ তার কজায়। সে  
পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের করল—‘তোমার চাকরি ? চাকরির  
কী হলো ?’

‘সে তো চিঠি এসে গেছে। চাকরিটা ফিরিয়ে দিচ্ছে ওরা।’

‘গুড, ভেরি গুড নিউজ...’ ঘুরে দাঁড়াল তাপস—‘বাস, তাহলে আর কী ! কবে  
চিঠি এল ?’

‘আজই সকালে ..’ চলে যাচ্ছিল তাপস। উৎপল ঝানলে ধরল—‘এ কি যাচ্ছেন  
কোথায় আপনি ?’

‘আরে দেখলে না বসে আঁছে লোকটা। কাকে টুপি পরাতে গিয়েছিল, এখন  
লাথ লাথ টাকায় ফেঁসে গেছে শালা। এফুনি ওর সঙ্গে ‘বেকুতে হবে। গাড়ি  
নিষে এসেছে।’

‘বাঃ, ননু ক্রিডেন্সিয়াল শালার জন্তে এত করছেন ! আর আমি ?’

‘আঃ, এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এভাবে হয় নাকি এসব ? এত টাকার ব্যাপার...’  
ঠিকমতো বিরক্ত হতেও সাহস পায় না তাপস—‘একদিন এসো বাড়িতে।  
ডিটেল সব শুনি। তবে তো...’

‘অলরাইট যাব। কাল কি পরশু সকালের দিকেই চলে যাব। আপনি কথা  
দিচ্ছেন তো ?’

‘সে দেখা যাবে। আগে তো শুনি সব...’

‘তুনিটুনি না। আই ডিপেণ্ড অন ইউ।’

তাপস চলে গেল। লিফটের লাইনে এসে দাঁড়াল উৎপল। মগজের মধ্যে তখনও পিলপিল পিঁপড়েরা হেঁটে যায়। এ টাকা আদায় করবে সে। করতেই হবে। শ্রীযুক্ত সত্যসাদন দাশগুপ্তের গৃহকুঞ্জে প্রলয়ঙ্কর ঝড়ের সম্ভাবনা জেনেও দৃঢ়সংকল্প তার। এছাড়া উপায় নেই। কেন না শ্রীযুক্ত তাপস করগুপ্ত মশাইরাই যখন চালু করে দিয়েছেন কায়দাটা—বাঁচো। স্বথ সঙ্কানের কোনো নিয়ম-বেনিয়ম নেই।

ইতিমধ্যেই সে শৈলেনের কাছে গিয়েছিল ছুদিন। শৈলেন বিশ্বাস—মানেই টাকা। পাঁচ হাজার দেবে বলেছে। অঙ্গন হাজার তিনেক। কট্টাকটর বাপের অটেল পয়সা। বাপের ফার্মে অঙ্গন নিজেও একজন বড়সড় কর্তা। কী আর করা যাবে? এদের টাকা ছাড়া চ্যালেঞ্জের জোরটাও পাওয়া যাচ্ছে না যখন।

বরং ভালো নিজেকেই আরো বেশি নিঃশ্ব করে তোলা। শিপ্রা যখন অতীব বাস্তব, ওকে আরো বেশি বাস্তব করে তোলার অভিপ্রায়ে জীবনের গোছগাছে তার একমাত্র দূরদর্শিতার কর্ম—বছর কয়েকের সংক্ষিপ্ত চাকরিতে যে হাজার ছয়েক টাকার লক্ষ্য গড়ে উঠেছিল তার, সাসপেনশনের দীর্ঘ সময়ে দাঁতে দাঁত কামড়ে রক্ষা করেছে সিংহভাগ। হাজার চারেক তার নিজস্ব। কিন্তু কিন্তু মোটামুটি কুড়ি হাজার টাকা তো অবশ্যই প্রয়োজন।

জনা সাতেক নারীপুরুষের সঙ্গে গা-ঘেষাঘেষি লিফটে অবতরণধারায় যেন স্নায়ুর রক্তস্রোত নেমে আসছে তার। সব মিলিয়ে পুরো ব্যাপারটা গুছিয়ে তোলা যাবে হয়তো। তারপর? তার পরেরটা নিরাপদ চাকরির মতোই অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ।

রাস্তায় নেমে ঝাঁপিয়ে উঠল একটা বাসে। ঘড়িতে এখন মাত্র তিনটে দশ। বেকার ছপুয়ে অটেল সময়।

নিম্পদ বৃক্ষশাখার

এস্প্রানোড থেকে ময়দানের দূরন্ত বাতাসে খিদিরপুর বাবুজার মুন্সিয়ালি ইত্যাদি ডিঙিয়ে গার্ডেনরিচের শির এলাকায় পৌঁছানোর পর ইতস্তত কিছু সবুজ গাছপালা সঙ্গেও ধুলোধোঁয়ার রুদ্ধতায় ভিন্ন এক জগৎ। জেলখানা গোছের উঁচু উঁচু লম্বা পাঁচিল, দেয়ালে দেয়ালে বিবিধ ভারতীয় ভাষায় দাবিদাওয়ার অশুভি জ্ঞোগান। দামী দোকানপাট রেস্তোরা না থাক, রাস্তায় রাস্তায় ঠাণ্ডা



সিঁদুরা আর লাড্ডু, চাষের স্টল, পানবিড়িসিগারেটের দোকান। প্রায় সর্বত্রই হিন্দী ফিল্মী গানের আবহুণীত এবং কসমোপলিটান বাতাস।

সুবিশাল ফ্যাক্টরির সিংহবাহরে বলবান সিকিওরিটি, অন্দরে হুন্দরী রিসেপশনিষ্ট—  
পায়ে পায়ে ঠোকর সামলে প্রতীক্ষার ঠাণ্ডা ঘরে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম যখন, সংবাদ-  
তাড়িত শ্রামল ছুটে এসে চমকে উঠল—‘তুই?’

এবং উৎপল, এই প্রথম, দীর্ঘপথের অকারণ ক্লান্তিতে ধামোকা এত দূর চলে  
আসার অর্থহীনতায় বিব্রত হলো।

‘কি রে, চিঠিটা এনেছিস?’

‘হী চিঠি?’

শ্রামল জুঁচকোল—‘তোর বৌদি টেলিফোনে বলল, ব্যাক থেকে চিঠি এসেছে।  
কী কতগুলো কণ্ডিশন দিয়েছে ওরা!’

‘কাল আর. এম-এর সঙ্গে দেখা করার কথা আছে তোমার!’

‘তুই! তুই কী করে জানলি? মিঃ ধড়িয়ার কাছে গিয়েছিলি?’

উৎপল চূপ। বিপন্ন শ্রামল এপাশ ওপাশ তাকায়। সাজানো গোছানো সুদৃশ্য  
ঠাণ্ডাঘরে সাহেবস্ববো আবো দু-চারজন ছিলেন। অদূরে কসমেটিকস-বিজ্ঞাপনের  
মনোলোভা রিসেপশনিষ্ট হেড-ফোন মাথায় এঁটে চাখুম-চুখুম ইংরেজি বলে  
যাচ্ছেন অদৃশ্যলোকের সংলাপে।

তাইকে নিয়ে সে উঠে এল অন্য এক সুবিশাল ঘরে। অতি দীর্ঘ একটা টেবিল  
বিরে অনেকগুলো দামী চেয়ার। ঘবে কেউ নেই। মস্ত মস্ত জানালার পেলমেটে  
ভারি পর্দা। আলো জ্বলল, পাখা ঘুরল। আপাততঃ বিজ্ঞাপনের আরাম চেম্বেরে  
উৎপল একটা চেয়ারে বসল। বছর সাতকেব জ্যেষ্ঠত্ব সত্ত্বেও অহুমোদন ছিল।  
সিগারেট ধরাল।

একজনকে ডেকে কফির নির্দেশ শ্রামলের। তৎসহ ওমলেট আর টোস্ট।

ভাতুসান্নিধ্যে বরং নিজেরই কুণ্ঠিত ভঙ্গি—‘চিঠিটা আনলি না! তাহলে অ্যাদুর  
ঠেঙিয়ে কেন এসেছিস?’

‘তোমাদের কো-অপারেটিভের ফ্ল্যাট তো কম্প্লিট। কবে যাচ্ছে বলা! যেতে  
তো হবেই।’

শ্রামল সুবির মূর্তি। কথা বলতেও ঠোট কাঁপছে তার—‘কী বলতে চাস তুই?’

আলগা হান্সি উৎপলের মুখেচোখে—‘আমার চাকরিটার জগ্গেই নাকি আটকে  
আছে তোমাদের যাওয়া? এদিকে ওদিকে ছদিকেই তোমাদের টাকা গুনে যেতে  
হচ্ছে কালতু!’

শ্রামল কিঞ্চিৎ নিম্নতায়—‘ঠিক আছে। আগে তুই জয়েন কর। একটা মাসের মাইনে তুলে নিয়ে আয় ঘরে...’

‘মাইনে। মাইনে কী হবে? ও চাকরি আমি আর করছি না।’

‘মু’ম্মানে!’ প্রবল ঝাঁপুনিতে শ্রামল, যেন তার অস্তিত্বের সন্ধটে—‘চাকরি করবি না? কী করবি?’

‘নিশ্চয় করব একটা কিছু।’

‘ও তো জ্ঞানের কথা হলো। ওতে কি মা বাবা কৃষ্ণা...ভরণপোষণ চলবে তিনটে মানুষের?’

‘চলবে কী? চালাতে হবে...’চেয়ারে ঝুঁকে বসে উৎপল দাঁড়িয়ে থাকা দাদার দিকে জুঁকুচকে তাকাগ—‘তাই বলছি, অনেক ছুটোছুটি করেছ আমার জন্তে। এবার ওসব আর এম. ও খড়িয়া হালিমসাহেব সব ছাড়ো। কোনো লাভ নেই...’

শুধু ওষ্ঠাধরে নয়, গোটা শরীরে থরথর তোতলাচ্ছে শ্রামল এবং দিশেহারা অবস্থায় অফিসের মধ্যে পারিবারিক উৎপাত সংক্রান্ত পরিস্থিতিটা সে কিভাবে সামলাবে ভাবছে যখন, কণ্ঠস্বর ভারি হয়ে আসে—‘এত নীচ এত ছোট হয়ে গেছিস তোরা? এত স্বাধীন ভাবিস আমাকে? আমি ছুটোছুটি করে বেড়িয়েছি, সে শুধু আমার নিজের জন্তে? তোর জন্তে, তোর চাকরির জন্তে নয়?’

টেবিলের অ্যাসট্রেটা আরও কাছে টেনে নিয়ে, বাড়ি গুঁজে উৎপল শাস্তভাবে তার নিঃশেষ সিগারেট গোঁজে প্রয়োজনের অতিরিক্ত দীর্ঘ সময় নিয়ে—‘আমি সে কথা বলি নি। তুমি ভাবছ।’

অনেকক্ষণ চূপচাপ থেকে শ্রামল তার দক্ষতায়—‘তুই যা খোঁজ, এখন যা। কেন তুই এখানে এভাবে অপমান করতে এলি আমাকে?’

উৎপল আরো বড় করে হাসল। হাসতে হাসতে দাদার সমতায় উঠে দাঁড়িয়ে—‘তুমি খালি খালি রাগ করছ কেন বলো তো। আমি কি ঝগড়া করতে এসেছি নাকি তোমার সঙ্গে? বলছি, আমার প্রাণ আছে একটা। কেন বিশ্বাস করতে পারছ না আমাকে? এদিকটা আমি ঠিক-ঠিকই চালাব। গো অ্যাহেড। ফ্ল্যাটটা তো ছাড়া যায় না এ বাজারে। ছেড়েও কোনো লাভ নেই...’

ক্রোধ বিরক্তি অস্থিরতা বাড়ে। অধচ সইতে হয়। সহোদরের দিকে তাকিয়ে থাকার অসহনীয়তায় এক সময়, শ্রামল, অনেকটা ভেঙে পড়ে চির-খাওয়া গলায়—‘ফ্ল্যাটে যাওয়া না-যাওয়া এখন আর তোদের অহুমতির ওপর নির্ভর

করছে না। যেতে আমাকে হবেই। পারলে সত্যি-সত্যি আসছে মাসেই...’  
 খামল। চোখ টেরিয়ে ভাই-এর প্রতিক্রিয়ার দিকে চোখ রেখে, ভাই যখন  
 হালকা মেজাজে নিতান্তই উদাসীন—‘লাখ দুই টাকার রিক্স অলরেডি নেওয়া  
 হয়ে গেছে। শুধু তো ফ্ল্যাট নয়, একটা একটা করে এ ক-বছরে অনেক কিছুই  
 করেছি সংসারে। সেগুলোর ইন্সটলমেন্টও শোধ হয় নি পুরোপুরি।  
 নতুন ফ্ল্যাটে গিয়েও ক্রাডাওয়াড়। থাকা যাবে না। প্রচুর টাকার দরকার।  
 ধারদেনায় ডুবে আছি। নতুন করে টাকা পাবার কোনো স্কোপও নেই  
 কোথাও। এখন পাগল হবার পালা। নানান ধরনের খাজাবাজি ফেরেববাজি  
 তো আমাকেও কম করতে হচ্ছে না...’

‘আরে ঘাবড়াও মাং। আমি আছি, ঠিকই আছি...’ দিলখুশ মেজাজে ভরাট  
 গলায় উৎপল ভুলেই গেছে এটা দাদার অফিস। গোটা শরীর ঝাঁকিয়ে—  
 ‘এজন্নে, ঠিক এজন্নেই তোমাকে বৌদিকে এত ভালো লাগে আমার। বাঁচতে  
 হয় তো এই...দিস ইজ ছ রাইট ওয়ে, শিক্ষিত ভদ্রলোকের মতো, মাহুকের  
 মতো বাঁচো। লাইফ ইজ ফর এন্জয়মেন্ট...’

দৈর্ঘ্যে প্রহ্নে প্রশস্ত ঘরের দেয়ালে ভাই-এর প্রতিহত দরাজ কণ্ঠস্বরে যখন  
 শ্রামলের অস্বস্তি, তাকান্ছে এপাশ ওপাশ, উৎপল জ্বলপহীন—‘আমার টাইম  
 আমার সায়েন্স আমার টেকনলজি আমাকে দিচ্ছে আমি ভোগ করব না ?  
 মাজাকি নাকি ? আলবৎ করব। তা নয়, শালা কতগুলো হ্যাংগার্ড ভিশিবির  
 মতো ছেঁড়া গেঞ্জি আর লুডি পরে ঘরে বসে ফিলসফি আওড়াব আর ইনকিলাব  
 জিন্দাবাদ চিলাব রাস্তায় রাস্তায়...’

‘ঠিক আছে, ঠিক আছে...’ কফি ঢুকছে ঘরে। ডিমভাজা আর টোস্ট। ষার  
 যথাসময় প্রবেশে মুক্ত খুঁজল খামল—‘নে, খেয়ে নে। কতগুলো জরুরি কাজ  
 কেলে এসেছি টেবিলে...’

খাবারগুলোর দিকে লোভীর চোখে তাকিয়ে উৎপল বাড় ফেরাল দাদার দিকে  
 —‘নেহাং-ই বেমক্সা ফেসে গেলাম। ব্যাক্সের চাকরিটা থাকলে আমিও তো  
 তোমার লাইনেই থাকতাম। থাকতাম কী ? টেকা দিতাম তোমাদের।  
 টিকরমবাজি কি আমিও কম জানি নাকি ?’

গোগ্রাসে গেলে উৎপল। হাভাতে ক্ষিপের বীভৎসায়।

ভাই-এর হালুমছলুম অশিষ্ট ক্ষুবার দিকে তাকিয়ে থেকে খামল যথার্থই ভয় পেল।  
 সাইকিয়াট্রিস্ট কন্সাল্টেশন কি সত্যি জরুরি ছিল ? অথচ ওকে বাঁচাতে না  
 পারলে যে সত্যি সত্যি তার নিজের বঁচে-থাকাটাও কঠিন হয়ে দাঁড়ায়।

গোটা ছপুর্ বাসে বাসে অথবা হেঁটে প্রায় ষাট সত্তর কিলোমিটার চষে বেড়াবার পর ডানা গুটিয়ে দিব্যাশেষে মৃত্তিকার আশ্রয়ে—‘পান্তি-সে পান্তি বোকো ? পান্তি-সে-ফিগার ? ক্রশ পান্তি ! ডাবলিং !’

‘কী ? কী ওগুলো ? বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি কথা !’

‘সাত্টা । সাত্টার টার্ম...’ দুটো হাত ডানার মতো ছড়িয়ে খোলামেলা মেজাজে উৎপল—‘জানো, সাত্টা খেলে এলাম । কী । বিশ্বাস হচ্ছে না ? এই দেখো...’

বিষয়টা আমল পেল না শিপ্রার ললাট কুণ্ডনে—‘উঃ, এখন আমি কোথায় যাই বলো তো ? তোমরা সবাই মিলে আমাকে পাগল করে দেবে ?’

‘কেন ? কী হলো আবার তোমার ?’

‘দাদার কবিতা, অখিলকাকুর বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্র, তোমার সাত্টা ! তিন দিকে তিনজন পুরুষমানুষ স্বপ্ন দেখে যাচ্ছে। যে যার মতো । আমি যে শেষ হয়ে গেলাম । কোথায় পালাব ? উপায়ও নেই...’

শুরু থেকেই আজ বড় ভারাক্রান্ত শিপ্রা । ঘন বিষাদের তীরে পৌঁছে উৎপলও তার জীবনের মাতাল খেলায় থমকে দাঁড়াল । সারা দেহের ভার নামিয়ে বসল পাশে । অস্পষ্ট গাছের ছায়ায় লম্বা বেকিটা এখন ওদের দুজনের । তৃতীয় বা চতুর্থ কেউ এসে গেলে উঠে যেতে হবে পার্কের বাইরে রাস্তায় অথবা পার্কেই অল্প কোথাও—অঙ্ককারে, ঘাসে ।

‘সাত্টা ? হ্যাঁ, সাত্টাই তো ? কী ভীষণ জুয়া...’ কণ্ঠস্বরের মলিন বেদনায় ঘেন অনেক দূরের, নদীর ওপারের কোনো নারী—‘এসব করে তুমি শান্তি দিতে চাইছ কাকে ? কার ওপর প্রতিশোধ তোমার ?’

সেই হেছ্যা । আজাদ হিন্দ বাগ । শীতটা পড়ে নি আদৌ । তুঁ এরই মধ্যে কুয়াশার চাদরমুড়ি দীর্ঘি ঘিরে পার্কের চারপাশে ঘুরপাক খাচ্ছেন স্বাস্থ্যসজাগ বুদ্ধেরা । গাছগাছালির তলায়, ছায়ায় ছায়ায় অঙ্ককার বেকিতে অথবা ঘাসে যুগলে যুগলে আজও অসংখ্য যুবকযুবতী । ‘এখানে আর আসব না কোনোদিন, কক্ষনও না...’ অল্প এক ঘন কুয়াশার সন্ধ্যায় বলেছিল শিপ্রা । ‘তবু যে আজ কেন এখানেই তাকে আসতে বলা ! দীর্ঘির জলে শিপ্রার অপলক তাকিয়ে থাকার দিকে চোখ রেখে উৎপলও বিব্রত এবার । ভারিক্কি গুমোটটাকে সে কাঁপাতে চাইল অথবা নিজেরও কাঁপতে চাওয়া—‘কী হয়েছে বলো তো তোমার ? মাঝে মাঝেই এমন দিদিমণি-দিদিমণি টাইপ দিচ্ছে আজকাল ।

ডিসগাঙ্গিঃ...'

ওদিকে প্রতিক্রিয়া নেই।

উৎপল নিজেকে গুটোয়। সিগারেট ধরাতে হয়।

‘এখানে আসার সময় হেদোর মোড়ে ভাস্কর-কৃষ্ণার সঙ্গে দেখা হলো...’

‘চুটিয়ে প্রেম করছে শালা।’

‘তোমারও বাধা ছিল না...’ বড় বেশি আলগা আলগা টুকরো টুকরো শিপ্রার লজ্জলি—‘ওরা ফুচকা খাচ্ছিল। একদম ইচ্ছে করছিল না আমার। তবু জোর করে খাওয়াল আমাকেও। ওদের কাছেই শুনলাম, চিঠি এসেছে আজ সকালে। ব্যাকের চাকরিটা তুমি ফিরে পেয়েছ।’

শিরদাঁড়ায় টানটান সোজা হয়ে বসল উৎপল। এবার আসল লড়াই।

‘তুমি জানতে, আজ আমি স্কুলে যাইনি। তবু খবরটা অল্প কারুর কাছ থেকেই পেতে হলো।’

উৎপল খুঁকে বসল—‘ওরা আমাকে কণ্ডিশন দিয়েছে কতগুলো। হাইলি ইনস্যান্টিং।’

‘বাজে কথা।’

আঁটো আঁটো হয়ে বসল উৎপল। বড় রকমের একটা ঝগড়াট সামলাবার প্রস্তুতি। মুখেচোখে বিতৃষ্ণার তিক্ততায় শিপ্রা—‘ইনস্যান্টিং! কেন, তুমি ইনস্যান্ট করে বেড়াচ্ছ না সবাইকে?’

‘আমি? আমি অপমান করছি? কী বলছ? তোমাকেও?’

‘নয় কেন? একা একা পালিয়ে যেতে চেয়েছিলে! হ্যাঁ, যুক্তি মরে যেতে, ফুরিয়ে যেতে। এত বড় অপমানটাও কিন্তু আমি, আমার বাড়ির সবাই দাঁত চেপে সহ্য করেছে। আজ পর্যন্ত কেউ কোনো প্রশ্ন করেনি তোমাকে...’

‘ওসব পুরনো কথা। ছাড়ো। কিন্তু এখন...’

‘এখন! এখনও কি আলাদা কিছু?’ চারপাশে মাহুঘ। উত্তেজিত গলার স্বরকে শাসনে রাখার চেষ্টায় শিপ্রা খরখর কাঁপে—‘ব্যাকের চাকরি তুমি করবে না—চিঠি পাবার অনেক আগে থেকেই সেটা ডিসমিশন হয়ে আছে তোমার; তুমি দাদাকে বলেছ?’

নিরন্তর উৎপল, নিজের অসহ্য দহনে।

‘সেটা তোমার একার সিদ্ধান্ত হয় কী করে?’

‘নো নো নেজার...’ শক্ত শিরদাঁড়ায় সোজা হয়ে বসল উৎপল—‘আই মাস্ট স্টিক টু ইট। বলতে পারো, এটা আমার চ্যালেঞ্জ। একমাত্র চ্যালেঞ্জ জীবনের...’

‘চিঠিটা পাবার পর, চাকরিটা ফিরে পেয়েও বলছ এ কথা ?

‘বলছি ।’

এবং যা হয়, সীমাহীন ক্রোধের উত্তাপে জনসমাবেশের প্রকাশ্যে ফেটে পড়তে অক্ষম যেহেতু, শিপ্রা গোটা শরীরের কুঞ্জে কঁপে। জরুতির তীব্রতায়, দাঁতে দাঁত চেপে হিংস্র আক্রোশ—‘এ-ও তোমার একা একা বিষ গেলার মতো সেলফিশ ডিসিশন। যারা তোমাকে নিয়ে বাঁচতে চায়, বাঁচতে চেয়েছিল, কারুর দিকে তাকাবার প্রয়োজন বোধ করে নি কোনোদিন ?’

উৎপল নিজের গভীরে শান্ত। আজাদ-হিন্দ বাগ দাঁবির জলে আলোকস্তম্ভগুলির লম্বিত ছায়ার কঁপুনি। বিমূর্ত ভাস্কর্যের রেখাচিত্রে ছায়াচ্ছন্ন উচ্চ ডাইভিং বোর্ড। প্রাণদ-অট্টালিকা জনকোলাহলের উর্ধ্বে আকাশ খুঁজল সে। অব্যক্ত ধ্বনিপুঞ্জ বুকের ভেতর আরো বেশি লাঞ্ছনা—সত্যি তাই। বড় বেশি ভীকৃত্য একা একার সিদ্ধান্তে মরেই গিয়েছিলাম। সেটাই তো স্বাভাবিক ছিল সেদিন। তোমার অধিলকারুই বলেছিলেন একদিন—আমিও মরেই ছিলাম। আজ সবল হতে চাইবার আরেক বিপদ—একা একা বুঝলে নিজেকেই একা হয়ে যেতে হয়। চারপাশে শুধু মরা-মাহুষের মুখ। এমন কি, যদি তুমিও...

যিশুগুণ্ড ভান্ডার খাড়াটা ভেঙে বাঁদিকে এলিয়ে, হৃবিধে না পেয়ে, কোমর থেকে শরীরটা উন্টো করে বাঁকিয়ে, শিপ্রা, বেকির পিঠে বুক আর দুহাতের ভাঁজে খুঁতনিটা ছুঁয়ে নিঃশ্বাসের বিলম্বিত কোঁকে—‘আমার মা আমার দাদা তোমার জন্তে কিছুই করে নি ঠিক কথা। করার ক্ষমতাও নেই কিছু। কিন্তু ওঁদের কাছে তোমার কৃতজ্ঞ থাকা উচিত ছিল...’

উৎপল ব্যগ্রতায় বুকে বসল আরো।

‘বিলাসপুর ফিরে যাবার আগে মাসিমা যেদিন শেষবারের মতো এলেন আমাদের বাড়ি, আমি দাদা খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। ওঁদের প্রেক্ষিভেদে সঙ্গে নাকি বিচ্ছিন্নভাবে জড়িয়ে গেছে ব্যাপারটা। এক রকম জোর কবেই আমাদের ওদের দমদমের বাড়িতে নিয়ে যাবেন। নিজেরা দাঁড়িয়ে থেকে দেখাদেশির পাটটা চুকিয়ে যেতে চান...’ বুঝি ওভাবে উন্টো হয়ে থাকাকাটাও কষ্টকর। শিপ্রা সোজা হয়ে বসল। খুবই আন্তে, প্রায় অশ্রুত গলার স্বরে—‘সেদিন মা কি করলেন জানো ? সেদিনই প্রথম মাকে তোমার সম্বন্ধে এভাবে কথা বলতে শুনলাম। দাদা ওঁদের পাশে ছিলেন। আমি আড়ালে মাসতুতো ভাই-এর সঙ্গে। কানটা পেতেই ছিলাম। মা তোমার ডিটেল দিচ্ছিলেন। তুমি যে এমন রাজকুমার, মা-র কথাগুলো না শুনলে বিশ্বাসই করতাম না...’

আরো একটা সিগারেট খরাবার পর ধোঁয়াটা আর নেশার জন্তু নয়। বখন  
প্রানিতে আনত উৎপল

শিপ্রার নিরুত্তাপ গলার স্বর মন্থর শিলিরপাতের মতো—‘মা-র জন্তে এত কষ্ট  
হচ্ছিল আমার। কান্নাই পাচ্ছিল। ইন্টারকাস্টকাস্ট বাজে। ও কেউ মাথা  
ঘামায় না। কিন্তু অমন পিউরিটান দাপটওলা বোনকে মা ফিরিয়ে দিচ্ছেন।  
ভাবা যায় কখনও? পূজোর সময় মাসিমা সুন্দর একটা সাউথ ইণ্ডিয়ান সিল্ক  
দিয়েছিলেন আমাকে। কিন্তু লক্ষ্মীপূজোর পর যতবার দেখা হয়েছে, একটাও  
কথা বলেন নি আমার সঙ্গে। আমরা এখন আরো বেশি অসহায় উৎপল।  
বোধ হয়, মাকেও ডোবালাম...’

ঘাম-মারা এ রকম হুঃখু হুঃখু বেশিক্ষণ টিকে থাকলে রক্ত চড়ে মাথায়। উৎপল  
মোচড় খেলো—‘কী হবে এসব শুনে? আমি কী করব?’

‘কিছুই করবে না। প্রব্রমটা যে শুধু তোমার নয়, তোমার জন্তে যে চারপাশে  
আরো কতগুলো মানুষ ভীষণভাবে কষ্ট পাচ্ছে, বুঝবে। বোঝার চেষ্টা করবে।’  
শিপ্রা উঠে দাঁড়াল। উঠতে হয় উৎপলকেও। পার্কের হট্টমেলায় দুজনেরই  
কথা খেমে যায়। কিংবা এখনও অনেক কথা বাকি। বড় রকমের একটা  
ঝগড়া। বোঝাপড়ার জন্তু ছোট একটু নিভৃতি নেই এত বড় শহরে।

পার্ক পেরিয়ে রাস্তায় পৌছানোর গেট পর্যন্ত একবারও পেছনে তাকাল না  
শিপ্রা। কিংবা দীর্ঘ বিহুনি বা খোঁপার আড়ালে আরো দুটি চোখ থাকে  
মেয়েদের। পশ্চাদ্বর্তী ছায়াকে নজরে রাখার যত্নলিঙ্গ। হাঁটতে হাঁটতে,  
জনতার ভিড়ে, আলায়ে, যেখানে কান্নাকে লুকোনো যায় অনায়াসেই—‘তোমার  
যে গোয়ালতুমিটাকে ভালো লাগত একদিন, দেখছি সেটাই সর্বনাশ...’

নিঃশব্দ উৎপল। বড় জটিল এবং দুর্ভাগ ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি নিয়ে তার ক্রীড়া।  
ফুটপাথ ধরে এগোলে বাঁদিকে আলোছায়ায় একটা গলি। ভিড়ের মানুষ এড়িয়ে  
শিপ্রা তার ক্ষুব্ধতায় ঢুকে পড়ল গলিটার ভেতর—‘আশ্চর্য! সত্যি অদ্ভুত।  
আগে কতগুলো ভালো ভালো সুন্দর সুন্দর মানুষ তৈরি হবে চারপাশে, তারপর  
তুমি চাকরি করবে, বন্ধুদের নিয়ে আড্ডা মারবে, ফুটি লুটবে? বাজে লোকজন  
দেখলেই যত্নো গগগোল। কতগুলো মেক-বিলিভ নিয়ে বেঁচে থাকো কী করে  
তোমরা? অন্তত তোমার মতো মানুষ?’

‘কথাগুলো কার?’ উৎপল, খুবই আলগাভাবে।

‘কার মানে? আমার কথা আর কে শিখিয়ে দেবে আমাকে?’ শিপ্রা আরো  
বেশি জলে উঠল—‘অভিজ্ঞতা শেখায় মানুষকে। একটা খান্না খেয়ে তুমি এত

হৃদয় হৃদয় মহৎ সব কথা বলে বেড়াতে পারো, আমি পারব না? খাটো যে আমার কাছেও অনেক বড়। ভুল জায়গায় বাজি রেখে কেলেছি জীবনটা...

বাক ঘুরতেই অদূরে একটা বাড়ির রকে প্রায় জনা পাঁচ-ছয় যুবক হাসিহল্লোড় খামিয়ে হঠাৎ শুরু। চোখগুলি উৎপলের বয়স আর শিপ্রার শাড়িরাউজের দিকে সঙ্গীত মোহ। কাছাকাছি কোথায় কোন বাড়িতে টিভি বা রেডিও বা ক্যাসেটে রবীন্দ্রনাথের গান। একটা নিঃসঙ্গ লাইটপোস্টের তলায় নিজেকে ছায়া মাড়িয়ে এগোতে এগোতে শিপ্রা আর উত্তেজিত নয়। বরং তার উল্টো। উচ্চারিত শব্দগুলি বাইরে থেকে নিজের মধ্যে টেনে নেবার মতো—‘ট্রামে উঠছ, বাসে উঠছ, জানো না চোর পকেটমাররা থাকে সেখানে? মাঠে-ময়দানে নিয়ে যাচ্ছে আমাকে, জানো না স্বপ্নমাশ শয়তানরা ঘুরে বেড়াচ্ছে চারপাশে? ব্যাকের ভেতরে-বাইরে ভীষণ ভীষণ সব ডাকাত। সব মেনে নিয়েই তো চাকরিটা ছিল তোমার। বেশ তো, ভুল করেছ, ভিক্টিমাইজড হয়েছ, তাই বলে বিষ খেতে হবে? অপমান করেছে বলে আবার মরবে? চাকরিটা ছেড়ে দেবে? তোমার এই জুয়ার নেশায় যদি আর কাউকে মরতে হয় এবার? যাকে তুমি শিওর সিক বেনারসী কিনে দেবে বলেছিলে একদিন! মরতে তো সত্যি-সত্যি প...’ তোমার মতো। আত্মহত্যা মানি না।’

উৎপল থমকে দাঁড়াল। যেন প্রতিরোধ—‘আত্মহত্যা মানো না। বাঃ, হৃদয় কথা। বেশ শোনায় ভালো। কিন্তু খামোকা মরে-যাওয়া মানো? বেমকা মরে-যাওয়া? বাসচাপা ট্রেন-ভিরেলমেন্ট পাড়ার লোমাবাজি পুলিশের গুলি...

‘সে তো হতেই পারে। অ্যাকসিডেন্ট।’

‘হ্যাঁ, অ্যাকসিডেন্ট। নিয়তি নয়। মেশিনের গোলমাল হোক, ড্রাইভারের ভুল কি আর কারুর শয়তানি, কেউ মারল তোমাকে। আসলে ওটাও অ্যাকসিডেন্ট নয়...’ সন্ধ্যার নির্জনে বিচ্ছিন্ন বকমের কোণে দৃশ্য তৈরির অভিপ্রায় নেই। কিন্তু কণ্ঠনালিতে ছিপি-আঁটা ক্রোধ নিয়ে আরেক স্বগাট—সেটা কেটে পড়তে চায়। উৎপল সংযত আবেগে, ঠাণ্ডা মাথায়—‘দেখো, গলিটা কী ভীষণ ফাঁকা। এ মাথা থেকে ও মাথায় কেউ নেই। ঘরবাড়িগুলোয় কারা যেন থাকে। ভর সন্ধ্যাবেলা দরজাগুলো বন্ধ। এই গলিগুলোই কিন্তু গুণ্ডাবদমাশ অ্যান্টিস্ট্রাসালদের আখড়া। এখন যদি আমাকে ভড়কি দিয়ে তোমাকে নুঠে নেয় কেউ? আমাকে দাঁড় করিয়ে আমারই চোখের সামনে তোমাকে রেপ করে ওরা...’

‘উউউ...পল...’ সর্বাঙ্গে ঘুণার কাঁপুনিতে মুখে রক্ত তুলে যখন আত্মনাশ



শিপ্রার, শুকতা নাড়া খায়

উৎপল হাঁপায়—‘হ্যাঁ, জানি খারাপ। খুবই খারাপ নোংরা ইতর কথাবার্তা। তবু বোঝো, বুঝতে চেষ্টা করো। তুমি রক্তাক্ত হয়ে এলে আমার কাছে তুমি তুমিই থাকবে। উদারতা-ফুদারতা কিছু নয়, তাট ইজ মাই প্রাইম ডিউটি। কিন্তু আমাকে বাঁচাতে চেয়ে তুমি যখন ওদের স্টেনগান আর পিস্তলগুলোর সামনে সারেরঙার করতে বলবে আমাকে, ওদের কর্তৃত্বকে মেনে নিতে বলবে, ভীৰুতা নয় সেটা? প্রশ্ন নয় তোমার?’

খুঁট করে কোথায় যেন জানালা খোলার শব্দ হলো একটা। দরজা খুলে বেরিয়ে এসেছে কারা। মুখে আঁচল চেপে ছিটকে সরে এসেছে শিপ্রা। ছুটছে—‘কথা, শুধু কথা.উৎপল। কথায় বাজিমাং তোমার---’

‘শুধু আমার নয়। গোটা দেশটার।’

আর কোনো বাক্য নেই। সঙ্গীর্ণ থেকে সঙ্গীর্ণতর হয়ে আসে পথ। আরো গাঢ়তর নির্জনে, দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের আড়াই হাত চওড়া গলির অভ্যন্তরে যখন পাশাপাশি হাঁটার অবকাশ নেই, যেন এক নড়বড়ে বাঁশের সঁকো সন্তর্পণে ডিঙিয়ে যাবার উৎকণ্ঠ শ্বাসরোধে প্রতিটি পা ফেলার বুঁকি। মরা ইঁদুরের গন্ধে আক্রান্ত নিঃশ্বাস। সব কথা থেমে যায় পৃথিবীর। নিজের দরজায় এসে শিপ্রা থমকে দাঁড়াল।

লাইটপোস্ট খুব কাছাকাছি। বৃষ্টিশেষে ভেজা বেলফুল একজোড়া সজল চোখ স্তম্ভিত শব্দহীন।

গোটা শরীরে নাড়া খেয়ে, কাঁধ ঝাঁকিয়ে হেসে কেলল উৎপল। উদ্দাম অঙ্গ বিছাসে—‘ঘাবড়াও মাং, মাই কেয়ার লেডি। ব্যাকের অফারটা অ্যাকসেপ্ট করছি না ঠিকই। . কিন্তু একটা কিছু তো করবই। যা ভাবো, তা নই। আমাকে কী করতে হবে আঁ. জানি। বড় এলোমেলোভাবে কাটিয়েছি এতকাল। আর মাস ছয়-সাত সময় দাও আমাকে। আই ক্যান প্রফ মাই ওয়ার্থ। যা আমার প্রাণা, যা আমার নিজের জিনিস, কেড়ে নিতে দেব না কাউকে। আই কেয়ার নান্। ইক আই লাভ ক্রিউপেট্রা, ডু আই ফিয়ার সিজাব?’

‘তুমি বাড়ি যাও...’

‘কাকনদার সঙ্গে কথা আছে আমার।’

‘দাদা ফেরেনি এখনও।’

‘কিরবেন। যত রাত হোক ওয়েট করব। কথা আমাকে বলতেই হবে এবং আজই। ইক আই লাভ বিয়াক্রিচে, ডু আই লুক কর দাস্তে? আমাকে

‘আটকাবার তুমি কে ? হ আর ইউ ?’

লাক মেরে, কানাগলির অন্ধকারে উৎপলই টপকে ঢুকল প্রথম ।

স্থলিত প্রাণের শিবিরে

ম্যাটমেটে আলোটা বারান্দায় ঝুলছিল । আশ্রম-আশ্রম মার্কা ঠাণ্ডা বাড়িটা আরো বেশি নিরুৎসাহ তখন । মেঘময়ী মাসিমা রান্নাবান্না ঘরকন্নার শেষে নিশ্চয়ই তাঁর ঘরে । সারাদিনের অফিস আর সন্ধ্যাবেলার ঘরের-কাজ সেরে অণুকাকিমাও হয়তো শুয়ে পড়েছেন । কাকুনন্দা করেন নি যেহেতু, উৎপল শিশুদের ঘরের দিকে পা বাড়াল না । বরং বুকের কুশল জিজ্ঞাসাই বিশেষ জরুরি । আলতো কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে রুগ্ন কণ্ঠস্বর—‘কে ?’

স্তেজানো দরজা ঠেলে ঢুকে পড়ল সে— ‘আমি ।’

লুপ্তি আর ফাটা গেঞ্জিতে হাঁটু মুড়ে অধিল জানা তক্তাপোশে তাঁর পুরনো ভক্তিতে । নভেম্বরের শেষ । এরই মধ্যে শীতের চাদর উঠে গেছে পিঠে । পাখা ঘুরছে না । দেয়ালের বালবটা খুব চড়া আলো নয় । তবু, কিছু করার নেই বলেই হয়তো বই পড়ছেন । এখনও বই ? চশমার ডগায় চোখ তুলে তাকালেন দরজার দিকে— ‘তুমি ? এক রাতে ! এসো বোসো...’

‘কেমন আছেন ?’

‘আছি । এবারের ধাক্কাটা খুবই সাংঘাতিক ছিল । আপাতত বেঁচে গেলাম মনে হচ্ছে...’ ভাঙা চোয়ালে হাসলেন অধিল জানা—‘অবুধ ধৈর্যে যেতে হচ্ছে । এখনও তো পুরো শীতটা নাকি ।’

একই তক্তাপোশে ঘন সান্নিধ্যে বসল উৎপল । ওপাশের সংক্ষিপ্ত শয্যায় বোধ হয় ঘুমিয়েই পড়েছেন মহিলা । কেননা শবে বা সংলাপে কাঁপছেন না একটুও । পিঠ ঘুরিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ । ঘুমের মধ্যে কত নিঃশব্দ থাকতে পারে মানুষ ? চওড়া কাঁধ আর ভারি স্বাস্থ্যটা এক্ষণে তাঁর নিরাপত্তা নিদ্রায় নিভাস্তই শিথিল এবং তাঁর ঘুমের মতোই কী ভীষণ শীতল আর বিন্দুমাত্র উচ্চাশাহীন আসবাবশূন্য এঁদের ঘরসংসার । গুমোটো গরমই লাগছিল তার । বুকের বোতাম খুলে, জামার কলারটা ঘাড়ের দিকে একটু পিছিয়ে নিয়ে উৎপল কপাল মূচল—‘আরো বেশ কিছুদিন ঘরে থেকে শরীরটাকে ঠিক করে নিন...’

ছাড় উচিয়ে তাকালেন অধিল জানা । চশমার কাচের ভেতর সূর্যাস্তের আড়ম্বরে রাজসিক সেই একজোড়া চোখ । মানুষ থেকে মানুষে বাড়ি-বদল করেও নাকি অমর থাকবে এরা ! উৎপল ভেতরে ভেতরে নাড়া খেল ।

কিছুটা কথা সাজাবার ভঙ্গিতেই—‘কটা দিন ছুটি নিয়ে কোথাও ঘুরে আসুন। আমাদের ব্যাকের একটা হলিডে হোম আছে পুরীতে। চাকরিটা করি আর না-করি, একটা ঘর আপনারদের পাইয়ে দিতে পারব...’

‘হ্যাঁ, সাধারণ বাঙালী মধ্যবিত্তের পৃথিবীর শেষ প্রান্ত তোমাদের ওই পুরী...’ হাসলেন অখিল জানা—‘তোমার কাকিমা বোধহয় সেখানেও যাননি কোনোদিন। আমি গিয়েছিলাম একবার। সে অনেক আগে। পঞ্চাশ একাল সাল হবে। পার্টি আগারগাউণ্ডে তখন। উড়িষ্যার কটক ভদ্রক পুরীতে ঘুরে ঘুরে কাটিয়েছিলাম তানা প্রায় মাস তিনেক...’

‘এবার যান একবার। ওভারগাউণ্ডে বেরিয়ে আসুন। শরীরটা ভালো হবে।’ বখাটা বলল উৎপল। অনেকটা বিড়ম্বিত ভাবনার অঁধ থেকে, আলতো করে। ‘আসলে সে তার নিজেরই চোখের আলোয় মাহুষের-কাছে-প্রতিশ্রুত অগ্নি দুটি জীবন্ত চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে ভাবতেই পারছে না—এ মাহুষট’ মরে গেলে পৃথিবীকে কিরে পেতে পারে অগ্নি একজন নিম্প্রদীপ মাহুষ! যার মৃত্যু হলে আজই অথবা কাল চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে রোদুর বা জ্যোৎস্না পেয়ে যেতে পারে অমাবস্তার কোনো ব্যক্তি।

‘কী দেখছ?’

উৎপল টলে উঠল।

‘আমার চোখ?’

কোল্ড-স্টোরিজের ভেতর যে শীতলতা, যেন তার চেয়েও আশ্চর্য ঠাণ্ডা এক ঘরে স্নাতসৈতে দেয়ালে লটকানো ষাট কিলোওয়াটের আলোয় বিচিত্র এক মাহুষের মুখোমুখি উৎপল বেশ কিছুটা নড়বড়ে—‘না কিছু না।’

‘ওই হয়েছে আরেক দিগদারি...’ হাসলেন অখিল জানা—‘তুমি আমার চোখজোড়াই দেখছ। তুমি কেন! আই-ব্যাংকে নাম লেখানো আছে। ষাঁদের দরকার, অনেকেই গোঁজখবর নিচ্ছেন—আমার বয়স কত? শরীর স্বাস্থ্য কেমন? মরব কিনা! মরলে কবে নাগাদ মরতে পারি...’ বইটা বন্ধ করলেন পায়ের কাছে। আবার হাসতে হাসতে—‘এবার তো মরলেই হয়। কি বলা?’ পাবলিক প্রপার্টি ভোগ করে এভাবে বেঁচে থাকা অগ্নায়ু ঘোরতর অজ্ঞায়। তাছাড়া লাভও কিছু নেই। আমি মরে গেলে নাকি একটা মহৎ কাজ হবে পৃথিবীর। বেঁচে থেকে কীঙ্গ-বা করছি?’

ভিন্নতরভাবে একটা ঝাঁকুনি ধেয়ে উৎপল সামলায় নিজেকে।

ছোট করে থকথক কাশি আচমকা। বার তিনেকের দাক্ষায় কাশিটা ভয়ঙ্কর

হলো। বৃকে গলায় কণ্ঠনালীর ফুলে-ওঠা শিয়ায় শিয়ায় খাসকটের বীজসাম্র  
যখন থসা মার্বেলের গুলতি দুটি চোখ ঠিক করে থসে পড়তে চাইছে, ঘাবড়ে গিয়ে  
উৎপল হুহাতে ধরল বৃদ্ধকে কিংবা অণুকাঙ্ক্ষিকাকে ডাকবে কিনা ভাবছে যখন  
শীর্ণ বৃক হাতভাতে হাতভাতে এরই ফাঁকে এক বিলিক হাসলেন অধিল জানা।  
অনেকটাই সামলে নিয়েছেন। বৃকের ঘর্ষর শব্দ নিশ্চিতির ঘরে স্পষ্ট শোন।  
যায়। দুটো পায়ের পাতায় দেহের ভর রেখে বসে থাকার ক্লাস্তিই হয়তো,  
ডান পাটা বিছানায় ছড়িয়ে হাত দুটো তক্তপোশে ফেলে ঝুঁকে বসলেন এবং  
হাঁপাতে হাঁপাতে ঘন নিঃশ্বাসের ঝাঁকে হাত বাড়ালেন। টেবিলের পাশে  
ছোট টুলে ঢাকা-দেওয়া জলের গ্রাশ। উৎপল এগিয়ে দিলো।

‘না, এ কিছু না। এ তো চলবেই এখন। ফেক্সারি মার্চ অবদি। বোসো  
বোসো তুমি...’

‘থাক, আপনি আর কথা বলবেন না। কষ্ট হচ্ছে আপনার...’

শিয়রে বালিশের তলায় এক গোছা ট্যাবলেট। একটা ছিঁড়লেন। সযত্নে  
ট্যাবলেটটা গিলে গ্রাশটা আবার ফিরিয়ে দিয়ে লুঙির খুঁটে মুখ মুছতে মুছতে  
—‘কোনো শ্রীকটাক্ষ নয় আমার জন্তে। কোনো মানে নেই। একটাই দায়িত্ব  
তোমা...’ চোখ জ্বাড়া যিনি পাবেন, খোঁজ করে নাম ঠিকানা জেনে রেখে  
তঁার। আমার মৃত্যুদিনে প্রতি বছর এক তোড়া লাল ফুল দিয়ে এসো। তাঁকে :  
তঁার চোখে আমিই দেখব তোমাদের...’

‘আপনি, আপনি আসলে ভীষণ রোমান্টিক কাকু...’

কোমর খেঁষড়ে তক্তপোশ থেকে নামছেন অধিল জানা।

‘কোথায় যাচ্ছেন?’ উৎপল ব্যস্ত হলো।

‘বাথরুম যাবো...’ মেঝেতে নেমে, দাঁড়িয়ে, লুঙির গিঁট ঠিক করে নিতে নিতে,  
যেন অনেকটা স্বগত ভাষে—‘এটুকু স্বপ্ন না থাকলে জীবন কেন তবে? চোখ  
নিষেই বা এত কথা কেন?’

শ্রীমতীতে ভেজা দেয়ালের গুমোট থেকে খোঁড়াতে খোঁড়াতে হোঁচট খেয়ে ঘর  
থেকে বেরিয়ে যাচ্ছেন ভীষণ, ভীষণভাবে জ্যান্ত একটা মাহুঘ। ঝাঁ করে  
উঠে দাঁড়াল উৎপল

এবং দরজা ছুঁয়ে সে মাহুঘ, যেন সেট একই বাক্যের দীর্ঘকরণে—‘পোলিটিকাল  
কালচারের মতো ও বস্তুটাকেও আমরা একেবারে লোপাট করে দিয়েছি আমাদের  
রাজনীতি থেকে। নিজেকে চোখগুলো ঘোলাটে। নতুন করে কোনো স্বপ্ন-  
দিতেও পারছি না কেউ কাউকে।’

বুকের বর্ষর টেনে অধিল জানা বেরিয়ে যাবার পর দরজায় শূন্যতার দিকে তাকিয়ে উৎপল স্তম্ভিত নিশ্চল। অতি মুহূ নাক-ডাকার ধ্বনি ঘরের নিঝুমে। তাকাল অস্ত্র দিকে। সন্ধ্যাবেলার এটুকু নিদ্রাই নাকি সারাদিনের বিভ্রাম মহিলার। একমাত্র আরাম। পৃথিবীর কাছে কোনো প্রত্যাশা না রেখে কত নিরাভরণ হতে পারে একজন মানুষ !

ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এল সে। এবার অগ্নিত্র কাঞ্চনদার প্রতীক্ষা। ওই আরেক উন্মাদ। পাগল না হবার জন্য ঋষ্যাকো কবিতা লেখে লোকটা। কবিতায় বাঁচে।

রং বদলাবে পৃথিবীর ! মানুষ মানুষের জন্য !

এক হোড়া জ্যাস্ত চোখের স্বপ্ন থেকে আবার দুই অগ্নিময় চোখের গোলকে ঘুরপাক খায় উৎপল—এখনই নাকি রঙে রঙে ছয়লাপ হুনিয়া। লোহালকড়ের পেলাই মেশিনই সেই রসসিক্ত আর্টিস্ট। সেখানেই ধরতে হয় বর্ণময় পৃথিবীর বাহার।

ঘটিতি বাজেটের অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ মাথায় বয়ে উৎপল ময়ূরাক্ষী প্রেসের দরজায় এসে দাঁড়াল। অঙ্ককার গ্যারেজ ঘরের ভেতর দিনহুপুরে আলো জ্বলছিল। পেছনের দিকে অপেক্ষাকৃত ছোট মেশিনে কী-একটা ছাপার কাজ চালিয়ে যাচ্ছে বিজয় সাহার ছেলে চাঁদু। বিরক্তিকর ঘটাং ঘটাং আওয়াজ একটানা। সামনের দিকে ফুটপাথ ঘেঁষে ডজনখানেক বিবিধ রঙের পোটো থুলে তন্নয় মানুষটা। আর্টিস্টের কালায় ডিজাইন মিলিয়ে ঠিকঠাক রঙের মেশালু দেবার একগ্র মনোযোগ। উৎপলকে দেখেই লাকিয়ে উঠলেন—‘এসে গেছেন ? তখন থেকে ভাবছি আপনার কথা। আপনার বাড়ি গিয়েছিলাম কাল সন্ধ্যাবেলা...’

‘তুনেছি।’

‘দাঁড়ান। হাতটা ধুয়ে নিই...’ হাতের কাজ গুটোতে শুরু করেছেন বিজয় সাহা। রঙের কোটোগুলো বন্ধ করে হাতের তেলোয় চাপড় বাজাতে গিয়ে হঠাৎ ধমক—‘অ্যাই, কী করছিস তুই ? যা তিনটে চা নিয়ে আয়। ভালো করে বানাতে বলবি...’

‘না, চা থাক এখন। আগে দেখাটেকা করে আসি...’ এক কোণে একটা টেবিল এবং দুটো চেয়ার ছিল। ভাবনায় চিন্তায় উদ্ভ্রান্ত উৎপল একটু বসবে বলেই টেনেছিল চেয়ারটা। বসল না—‘কথাবাতী আর কিছু হলো আপনার সঙ্গে ?’

‘বুড়োকত্তার ছোট ছেলে এসে গেছেন মৃগলসরাই থেকে। আজ আবার খন্তর-বাড়ি গেলেন হাওড়া। কতাবাত্তা সব হয়েছে আমার সঙ্গে। ওদের সেই এক কতা—পনের হাজার আর মাসে মাসে ঘর-ভাড়া তিনশ...’

‘তিনশ! এই...এটুকু শুলোম ঘর?’

‘আর বলেন কেন? পয়সার গন্ধ পেলে সবাই ছেলের বাপ, বুঝলেন কিনা! একটু নরম হয়েছেন কি মেয়ের-বাপ ঠাওরে বসবে আপনাকে...’ মেশিনপত্রের আড়ালে কোথেকে একটা কালিঝুলি-মাথা সাবানের বাকশো টেনে এনেছেন বিজয় সাহা। ফুটপাথের দিকে পা। হাতটা দোবেন কোথাও।

উৎপল ভাবনার গভীরে। এগোয় পায়ে পায়ে—‘কিন্তু বড় বিপদে ফেললেন তো তাহলে। পনের হাজার? পনের হাজার আমি কোথায় পাব?’

‘কেন?’ বিজয় সাহা ধমকে দাঁড়িয়েছেন—‘আপনি যে বললেন সেদিন, বারে’ হাজার অবদি আছে আপনার!’

‘তারপর? আরো হাজার তিনেক! তারপরও রেজিস্ট্রেশনের বাড়তি খরচ?’

‘সে...সে আমি ম্যানেজ দেব।’

‘আপনি?’

আগিলবাবুরা বেরিয়ে যাবার পর কিমোনো দুপুরে গলিটা শান্ত তখন। হুচারজন মাহুষের আনাগোনা। কুকুব তাড়াতে রিকশার ঠুনঠুন। ওগাশের রকে কিছু বেকার যুবক তাদের জমাটি আড়ায়। সামনেই হাইড্রেন ছাগিয়ে উথলে উঠছে কাদাগোলা ঘোলাজল। বসে পড়লেন বিজয় সাহা—‘আমার সেই ভায়রাভাইকে মনে আছে আপনার?’

‘সেই যে দড়ির ব্যবসা করেন।’

‘হ্যাঁ, বহু পয়সা। চেয়ে রেখেছি হাজার তিনেক...’

উৎপল বুকে পড়ল—‘পারবেন জোগাড় করতে?’

‘সে তো করব। কিন্তু...’ হাতে সাবান ঘসছেন বিজয় সাহা—‘চশমখোর ব্যাটা। এক নম্বরের হারামি। শতকরা পাঁচ টাকা সুদ মাসে?’

‘মাসে মানে?’ এত ঘোলাটে কাদাজলে কেন হাতধোয়, কেন সাবান, স্পষ্ট ময় যদিও, উৎপল তার সহযোগীর দিকে তাকিয়ে মনে মনে হিসেব সাজায়—‘বছরে সিক্সটি পার্সেন্ট! আপনার ভায়রাভাই কি জেলখানায় ফাঁসির দড়িও সাপ্লাই দেয় নাকি বিজয়বাবু?’

‘হেঁ হেঁ হেঁ...’ হাসলেন ভদ্রলোক। কী বীভৎস। হাইড্রেনের নোংরা জল আজলায় তুলছে। গিলবেও নাকি লোকটা? বিজয় সাহা চোখে ঝাপটা দিতে

দিতে—‘শুধু ফাঁসের দড়ি কেন? হরেক দড়ির সঙ্গে গরুছাগলের খুঁটের দড়িও বেচে। টাকার গরম, বুঝলেন দাদা, ও রকমই একটা কিছু ভাবে আমাদের।’

রাস্তায় দাঁড়িয়ে উৎপল তখন পাথর বনে গেছে। মাথার ওপর চড়চড়ে রোদ্দুর আর কালো পিচে তার সমকোণিক ছায়া। ছায়াটা নড়তে পারে, সে কাঁপবে না। শ্রায়ুযন্ত্রে অতিশূন্য কলকল্গাগুলি ক্রিয়ালীল। সিন্ধুটি পাসেপ্ট হিসেবে তিন হাজার। কত টাকা বাড়তি দিতে হতে পারে বছরে? ভায়রাভাই-এর জন্ম বছরে আঠার শ টাকা গুনাগার গুনতে হলে কাবুলিওয়ালারা কাদের শালীদের বিয়ে করেন? কেন শুধু ওদেরই অপবাদ?

রাস্তায় দাঁড়িয়ে সে ঘামে ভিজতে থাকে। পনের হাজার টাকার একটা লম্বা বাজি খেলায় সাফল্যে তার নিজস্ব অর্থ বিনিয়োগ চার হাজার। বড় জোর সাড়ে চার হাজারের কিছু কম বেশি। নেহাৎ-ই রাংতার তরবারি ঘুরিয়ে যাত্রা ঐশ্বেটারের রাজ্যবাদশ। কী বিচিত্র পরাক্রমলীলা! আদৌ কোনো মানে আছে কিনা, ঘোরতর সংশয় যদিও, তবু শিরদাঁড়ায় শক্ত টান—‘আপনার ভায়রাভাই-এর কাছে টাকা চাইবেন না আপনি। কোনো দরকার নেই।’

‘সে তো না চাইলেই ভালো দাদা...’সাবানের বাকশো নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন বিজয় সাহা—‘কিন্তু আপনিই বলেছিলেন, হাজার দু-চারের জন্মে আটকে যাচ্ছেন...’

‘সে তো যাচ্ছিই। এখনও যাচ্ছি...’ এগোবার জোর কম। মন্থরতায় তবু এগোয় উৎপল। এগোতেই হয়। মগজে কম্পিউটার—দিদির বাড়ি যাওয়াটা কোনোভাবেই শুভ হলো না সেদিন। ভুজুং ভাজুং দিয়ে ক্রীতাপস করগুপ্ত মশাইকে যদিও বা হাজার তিনেকে রাজি করানো গিয়েছিল, দিদি আড়ালে ডাকশেন—‘নিস না, নিস্ না, ওর টাকা নিস্ না তুই। সারাটা জীবন এর জন্মে খোঁটা গুনতে হবে আমাকে। টাকা ছাড়া ছুনিয়ায় আর কিছু চেনে না লোকগুলো।’ শৈলেন বা অঞ্জনের হাজার সাতেক যে কোনো সময়ই পাওয়া যেতে পারে। মাথায় ভাবনাটা ঘুরপাক খায়। এরপর যদি সত্যি সত্যি জামাইবারুর টাকাটা নাকচ করতেই হয়, আরো সব বন্ধুরা আছে—ভাস্কর সোমনাথ মাধব স্তভাষ। পাঁচশ সাতশ বা হাজার করেও যদি পাওয়া যায় কিছু কিছু! ভিক্ষে নয় দান নয় করুণা নয়। কৃতজ্ঞতা-কৃতজ্ঞতাও মানে না সে। ভালো সেন্টার দিয়েছ, গোল পেয়েছি। গোটাকয়েক ধনুবাদ বড়জোর।

নোংরা সবুজ লুডি\* আর গেঞ্জির ওপর আরো একটা হতবুদ্ধিত পাঞ্জাবি চড়িয়ে তৈরি হলেন বিজয় সাহা—‘নিন চলুন...’

এবং যেতে যেতে—‘এখন যে আমার আপনাত্ত্বজন্যই বিপদ দাঁড়। হাতে পায়ের ধরে বলেকয়ে ওদের আঠার হাজার টাকার খদ্দেরকে হটিয়ে দিলাম। বড় গলা করে বলেছি, আপনি আমার চেনাজানা ঘরের মানুষের মতো। আপনি কেনা মানে এ এক রকম আমার নিজেরই কেনা। এখন যদি না হয় কিছু, আমি ডুবব ত বটেই, ওনারা আর বিশ্বাসই করবেন না আমার কথায়...’

উৎপল বাক্যহীন। অন্দরমহলে সিঁড়ি দেখিয়ে বিজয় সাহাই নিয়ে এলেন দোতলার ঘরে। প্রাচীন এক পালঙ্কে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে হরিতকী চিবোচ্ছিলেন বৃদ্ধ। গলায় কণ্ঠি। দেয়ালে দেয়ালে অসংখ্য ঠাকুরদেবতার ছবির সঙ্গে শিয়রে শ্বেতপাথরের টেবিলে তুলসী-চন্দনে কোন এক গুরুজির প্রতিকৃতি। প্রায় ঘণ্টাখানেক ধৈর্যের ওপর একটানা রোগার চালিয়ে আত্মজীবনী শুনিতে গেলেন বুড়ো। ইংরেজ আমলে খ্যাকারস্পিন্ড-এ কাজ করতেন এক সময়। তখনই চাঁদনি চকের এক সাহেবের প্রেস থেকে মেশিনছটো কিনে নিয়েছিলেন শস্তায়। মস্ত একটা প্রেস বানিয়েছিলেন বোবাজারে। বইপত্র থেকে বড় বড় কোম্পানির লেজার সবই চাপা হতো। একে একে সবই গেছে। শেষ পর্যন্ত এই মেশিন ছটো নিয়ে কালার প্রিন্টে টিকে ছিলেন বছর কুড়ি। আর সব ছেলেরা মেয়ে-জামাইরা যে-যার চাকরি-বাকরি ব্যবসা নিয়ে আছে। গত বছর বড় ছেলেরা টুক করে মরে যাবার পর এ-ও তো অনেক আগেই চলে যেত। যায় নি, বিজয় ছিল বলে।

বুড়ো জানালেন—বিজয় থাকলে এ কারবারের মার নেই। কলেজ স্ট্রিট পাড়ার বড় বড় পাবলিশার, মস্ত মস্ত সব আর্টিস সবাই বিজয়কে চেনে। দেখবেন ঘরে এসে অর্ডার দিয়ে যাবে। নেহাৎ-ই আটাত্তর পেরিয়ে আশির দোরগোড়ায় পৌঁছে গেছেন। নইলে কি আর বিজয়কে মেশিনছটোকে এভাবে হাতছাড়া করেন?

সেয়ানা বুড়ো শেষপর্যন্ত বললেন—বিজয় বলেই তিন হাজার টাকা ছেড়ে দিচ্ছেন। আর এক পয়সাও কমানো চলবে না। বাড়ি ভাড়া মাসে তিনশ টাকাটাও এক কথা। রেজিস্ট্রেশনের সময় পাকা লেখা হয়ে থাকবে—ভাড়ার শতটা তিন বছরের জন্য বহাল। রেজিস্ট্রেশনের খরচাপাতি, মায় ন্যাকশিভাড়াটাও ক্রেতারই গুনতে হবে। জয় গুরু জয় গুরু, মঙ্গল হোক আপনাদের...

সিঁড়ি ভেঙে নামতে প্রতিটি ধাপে পা ফেলার ঝাঁকুনিতে গোটা শরীরে টন-টনিতে উঠল উৎপল। করছে কী সে? যাচ্ছে কোথায়? অতি সুখকর ব্যাকের চাকরিটা নাকচ হয়ে যায় নি এখনও। শান্তি গোছের অপমানকর কিছু



শত' আছে ঠিকই। গায়ে গতরে ভেড়ে ফুঁড়ে সে নিজে একটু ছুটোছুটি ধরাধরি করলে গোটা ব্যাপারটাই ষাটো হয়ে হয়ে ভদ্রগোছের একটা জায়গায় গিলে দাঁড়াতেও পারে। স্বয়ং হালিমসাহেব যদি এ রকম আভাস দেন।

রাস্তায় নেমে জুটুটিতে তাকাল সে—‘এটা কী বিজয়বাবু? তিন বছরের জন্তে এ রকম বিচ্ছিরি একটা কণ্ডিশন যেনে নিলেন আপনি? এঁদো গলিতে ভাড়া বাড়ির তলায় এক চিলতে অন্ধকার একটা ঘর? এমনিতে তো পঞ্চাশটা টাকাও ঠেকাবে না কেউ। তার ভাড়া তিনশ? তিন বছরে কত হয় জানেন? খেয়াল আছে আপনার?’

তিরস্কৃত বিজয় সাহা কুণ্ঠিত সঙ্কোচে—‘কিন্তু এফুনি তো ঘরটর কোথাও পাচ্ছেন না আপনি। পেলেও সেলামি অ্যাডভান্সের যা খাই শালাদের! বাধের হা...’ পুরো একটা সিগারেট বিশ্বাসে পুড়ে যায়। পায়ে পায়ে হাঁটে দুজন। ছাপান্ন আর আটাশের বয়সীমার বিস্তর কারাকে দুজন মাছুষ ভরাট বিপ্রহরে রাস্তায় পাশাপাশি। রাস্তায় গড়ানো ছায়ার মাপে দুজনই সমান সমান মাথায় মাথায়। ছাপান্ন কিঞ্চিৎ পশ্চাতে। আটাশ দু কদম এগিয়ে। কেন না, সে টাকার মালিক। কেন না, টাকা স্বপ্ন বানায়।

বয়সের দোহাই নিয়ে ছাপান্ন এগোল সাহসে—‘বাবড়্যাচ্ছেন কেন দাদা? ব্যাকের এত বড় অফিসার ছিলেন আপনি!’

অস্তুর্দাহে জ্বলছিল উৎপল। তাকাল ক্ষিপ্ত চোখে—‘এসব কোথায় শুনলেন আপনি?’

‘শুনেছি শুনেছি। চায়ের দোকানের ধোকাবাবু বলছিলেন সেদিন। বড় মাগ্জিদন আপনি। কী ভাগ্যি আমার। ভগবান জুটিয়ে দিয়েছেন...’ হাতের ডেলোয় গালের খোঁচ খোঁচ দাঁড়ি বসছেন বিজয় সাহা। সবিনয় ভঙ্গি—‘তা চাকরিটা করুন ছাই না-ই করুন, বিশ তিরিশ পঞ্চাশ হাজার টাকার লোন ত বের করে আনতে পারবেন ঠিকই। তখন না হয়...’

আরো একটা সিগারেট ধরাবে কিনা উৎপল ভাবছে যখন

‘ব্লক তৈরির কারবারটাও খুলে ফেলব আমরা। কালার প্রিন্টিং-এর লাইনে শুধু কি ছাপার কাজে পয়সা আছে দাদা। দুটো এক সঙ্গে থাকলে দেখবেন কাজের ফুন্টি...’

কী সর্বনাশ! উৎপল ধমকে দাঁড়াল। ড্যালাড্যালা ভয়কর দুটো চোখের চাউনিতে সূর্য। স্বপ্নটার মধ্যে ভীষণভাবে লেপটে যাচ্ছে মাছুষটা? রীতিমত আতঙ্ক তার।

বিজয় সাহা সত্যি এক স্বপ্নের বিলাপে— ‘ওদের একতলায় আরো একটা ঘর আছে। খালিই পড়ে থাকে। বলাকওয়া করে রেখেছি। ব্লকের কারবার খুললে, কাজকন্ডো বাড়লে ঘর ত দরকার হবেই আমাদের। ওটাও নিয়ে নেব। দেখবেন পরতায় পুঁথিয়ে যাচ্ছে তখন। এখনই যা একটু কষ্ট পেথম পেগম...’

উৎপল তার আটাশে এখন আর ওসব স্বপ্নটপ্প বোঝে না ঠিকমতো। বিশ্বাসই করে না। সে এগোয়। ব্যাক্স! ব্যাক্সের লেন। বিষয়টা যে মগজে নেই, তা নয়। চেনা-গরু হাতছাড়া হলেও তাকে দোহনের প্রক্রিয়া সে জানে। বরং একটু বেশি করেই জানে। বন্ধুরাই সাহায্য করলে সেক্ষেত্রে। ব্যাক্সের বন্ধুরা। শহিদ হয়ে জ্যান্ত থাকার হৃদয়ে এই, হিরো-হিরো গোছের ওম পেয়ে নিজেকে সেকে নেবার একটা উত্তাপ তৈরিই থাকে জনগণমনে।

হাঁটিতে হাঁটিতে ভরজপুরে খোকাদার চায়ের দোকান। আসর জমিয়ে হৈ হৈ করে যাচ্ছে পাড়ার ছেলেরা। ওরা রোজই থাকে এ সময়। নিয়মিত আড্ডা ওদের। আজও সেই ফ্রিডম ফাইটার দাছ! কেন যে আসে বুড়ো? ফুল-বেলপাতার লোভ নিয়ে নাস্তিকদের কাছে।

ওদিকে কোনো আমল দিলো না উৎপল। তাকাল সহযোগী বুদ্ধের দিকে— ‘আপনার কল বড় বড় এক জোড়া চোখ আছে বিজয়বাবু। আপনার ক্যাপিটাল। তবু এগোতে পারছেন না?’

‘আপনার যে লম্বা লম্বা ঠ্যাং আছে দাদা! বেশ দাবড়ে চলতে পারেন মানুষের মধ্যে...’ বিজয় সাহা অরিত হাশ্বে— ‘এই বাজারে পনের হাজার টাকা জোগাড় করা? চোদ্দ পুরুষেরও সাধ্য নেই আমার...’

‘হয়ে যাবে? কী বলেন?’

‘হবে না মানে। অঙ্কের কাঁধে ল্যাংড়া! দুটো অর্ধেক মিলিয়ে পুরো একটা মানুষ...’

‘অলরাইট। লাগিয়ে তো দিই। তারপর দেখা যাবে...’ উৎপল—

‘খোকাদা দুটো চা। একটায় দুধ নেই, চিনি কম। পারো তো লেবু...’

‘চাকরি করবি না মানে? ইয়ার্কি নাকি?’

‘কোথায় চাকরি? দিচ্ছে কে?’

‘ব্যাক্স তো বলছে না—তোর চাকরি নেই।’

‘মোট অব আওয়ার পিপল প্রেকার এক্সপ্রয়টেশন অন ডা জব টু স্টার্টেশন...’

মোটামুটি দীর্ঘ ইংরেজি বাক্য। চিবিয়ে চি :য়েই বলল উৎপল। মারমুখে

তাকাল বন্ধুদের দিকে—‘না খেয়ে মরব, এমন অপদার্থ নই। গাংলও নই তোদের মতো যে, এক্সপ্লসিভিশন বুঝি না।’

কার্ট রাউণ্ডে সরাসরি হেরে গিয়ে বন্ধুরা যে-যার অবস্থানে যখন দিশেহারা, উৎপলও মোচড় খেল। খাট থেকে লাফিয়ে নেমে এগোল জানালার দিকে। রাস্তার ধার ধৈষে জানালার চতুর্কোণ যেন এক কাল্পনিক দর্পণ। নিজেরই মুখোমুখি দাঁড়াবার নিভৃতি। বন্ধুরা ঘিরেছে তাকে। বিদ্রোহী দমনের ব্যর্থতায় সিভিল অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের আমন্ত্রণে মিলিটারি কুখিং যেমন। নিশ্চিতই শ্রীযুক্ত সত্যসাধন দাশগুপ্ত মশাইর মোটা বুদ্ধির কাজ কিংবা গেরস্তাসাহেব শ্রামচন্দ্রের অতিশৃঙ্খল চালাকি। শ্রীযুক্তা রেণুবালা দেবী বিস্তর কান্নাকাটি করেছেন অবশ্যই—‘ও ক তোমরা একটু বোঝাও বাবা। সবাই মিলে ভুতটা ছাড়াও মাথা থেকে। তোমরা বন্ধুরা...’ নইলে ওরা সবাই দল বেঁধে এক সঙ্গে সন্কেবেলা? বাড়িতে? অ্যাবসার্ড!

‘শৈলেনের কাছ থেকে পাঁচ হাজার টাকা ধার নিয়েছিস তুই? অজ্ঞানের কাছেও চেয়েছিস?’

‘তোদের কাছেও চাইব। পাঁচশ সাতশ হাজার যে যা পারিস...’ উৎপল ঘুরে দাঁড়াল—‘ভয় নেই। বছর দেড় দুই-এর মধ্যেই শোধ দিয়ে দেব। আরো হাজার পাঁচেক টাকা আমার একুনি চাই।’

‘এত টাকা দিয়ে কী করবি তুই?’

‘করব একটা কিছু।’

কিছুটা অর্ধৈষ বন্ধুরা। স্মৃতিষ হঠাৎ বেখাপ্পা মেজাজে—‘টাকা দেব! কেউ কিছু জানতে পারব না, কেন দিচ্ছি?’

জবাবদিহির দায় নেই। খাটের কাছে এগিয়ে এসেছে উৎপল। ঝুঁকে, হাত বাড়িয়ে ভাস্করের পাশ থেকে এজমালি সিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে, আন্তে—‘না, কোনো কৈফিয়ৎ-টেকিয়ৎ নয়। দিলে এমনি দিতে হবে। নইলে ফোট শালা, ফোট। শৈলেন অজ্ঞান এত সব জানতে চায় নি কেউ।’

‘মাসিমা স্নেসোমশাইকে পর্যন্ত কিছু বলছিস না। ওঁরা অন্তত এটুকু জানতে চাইতে পারেন।’ সোমনাথ, বেশ দৃঢ়তায়।

‘কেন? বার্থ সার্টিফিকেটে দুটো নাম খুব জরুরি ছিল বলে?’

অসম্ভব। এর পর আর কথা চলে না বেশি। বন্ধুরা যখন প্রায় সকলেই হাল ছেড়ে দেবার ভঙ্গিতে নিরুৎসাহ, ভাস্কর, ভিন্নতর কারণে এতটা অ্যামেচার থাকার সম্ভব নয় বলেই হয়তো, বিছানায় শরীরটা আধশোয়া ভাঁজে থাকিয়ে রেখে

আলগাভাবে—‘এদিকে শ্রামলদাও নাকি আসছে মাসে শিক্‌ট করছেন সপ্ট  
লেকে ? ডেটও কিঙ্কড হয়ে গেছে শুনলাম...’

‘যাবে না কেন ?’ উৎপল তার সিগারেটের নিয়মতা থেকে—‘এ কি তাজমহল  
নাকি ? পকেটের রেশম খরচা করে ফ্যাটটা বানিয়ে শালা গাণ্ডু শাজাহানটার  
মতো দূরে বসে নিজের কীর্তি দেখবে...’

হেসে ওঠার অবকাশ নেই। পরস্পরের প্রতি দৃষ্টি। নিয়মে বন্ধুরা মিতবাক।  
ভাস্কর তেরচা তাকাল—‘তারপর ?’

‘কী তারপর ?’

‘তুই চাকরিটা নিচ্ছিস না। সাসপেনশন পেরিয়েছে যা পাচ্ছিল সেও বন্ধ।  
শুধু মেসোমশাইর পেনশনের কটা টাকা...’

‘কেন ?’ চকিতে উৎপল—‘অনেক দিন ধরে তাল দিচ্ছিস শালা। চটপট  
তুই বিয়ে করে ফেলবি কৃষ্ণাকে। একটা রপ্তাট কমে যাবে ’

বন্ধুহলে বা পারিবারিক বৃত্তে ঘটনাটা যদিও প্রায় প্রকাশ গোপন, ভাস্কর  
অতর্কিতে বেসামাল। ঘরের অগ্র চারজন যুবক পারস্পরিক চোখ চালা-  
চালিতে সশকরায় উদ্বেল হতে পারত। কিন্তু হলো না। কেননা, বড় জটিল  
এবং গোপন। এক অন্ধ নিশ্চয় খেলতে হচ্ছে তাদের

এবং উৎপল, হাতের সিগারেটটা মেঝেতে ছুঁড়ে ফেলে পা দিয়ে মাড়িয়ে তাকাল  
বন্ধুদের দিকে—‘তারপর তো থাকে দুই বুড়োবুড়ি। সে আমি পারব। আমি  
তো তাদের ওই পোলিটিকাল লিডার নই শালা, মিনিমাম ভাতকাপড় জোটাতে  
পারব না, লম্বা লম্বা বুজুকি ঝাড়ব।’

বন্ধু অথবা সমবেত যুগ্মসবা। সোমনাথ আর মাধব ওপাশের দুটো চেয়ারে।  
খাটে আধাআবিভাবে শুয়ে ভাস্কর, যার গা ঘেঁষে স্ত্রীভাষ। কোনো অপরাধই  
হয়তো নেই এদের। কিংবা নিরাপরাধেই প্রীতিকর চোখগুলি উৎপল  
তিতিবিরক্তির অস্থিতিতে পুড়েছে শবীর। ভালো লাগে না এত বয়স। ভালো  
লাগে না চুপচাপ একা থাকতেও। উৎকৃষ্ট আর উপাদেয় খাবার দিলেও আজকাল  
কুচিতে বিস্বাদ। নইলে নিজেরই ঘবে অবসরের সন্ধ্যায় চারজন আপন বন্ধুকে  
কেন মনে হবে অকারণ ভিড়। কথাবার্তা সবই বানানো, সবই অর্থহীন।

মজা লাগে। মজাই তো করা যায় এখন! হাসপাতালের ঘটনার পর নতুন  
জীবনে এই প্রথম সে দু-পা এগিয়ে তার চাকরিলক একমাত্র শখের বস্ত্র স্ট্রিওটার  
সামনে দাঁড়াল। রেকর্ড-অ্যালবাম থেকে বেছে বেছে একটা রেকর্ড।

বন্ধুরা তাকিয়ে থাকে। মানববৈচিত্র্যের জটিলতা দাঁথা, বড়ই স্পর্শকাতর এক

ব্যক্তির আচরণ-প্রক্রিয়ার দিকে সম্মিলিত চোখ।

আজ প্রায় বৎসরকাল অথবা বৎসরাধিক সময়ের ব্যবধানে যন্ত্রটায় হাত পড়ে নি কারুর। অতিশূন্য রেকর্ডে ধুলো জমে জমে হয়তো অচল কিংবা স্টাইলসটাই ভেঁতা। উৎপল রেকর্ডটা চালিয়ে দিয়ে ঘুরন্ত চাকাটার দিকে তাকিয়ে থাকে। মধ্যবর্তী গোলাকাব লেবেল থেকে তরঙ্গবৃত্ত, পুঙ্খুরের জলে ঢিল ছুঁড়লে ঢেউগুলি যেমন, পাক ধেয়ে ধেয়ে মিশে যাচ্ছে এপারের ডাঙায়। পেছনে না তাকিয়েই সে অতিথি-স্বস্তদেবের অঙ্কভব করল। বিহ্বল বোকা-বোকা চোখগুলি নিশ্চিতই নিবন্ধ তার দিকে

এবং গুরু মিউজিকটুকু ফুরোতেই বিফোবণের বিপুল চিংকারে অবস্মাৎ গান। পুরো অর্কেস্ট্রায় ফুল ভলুমে ঝমঝমঝম ঝমঝমঝম—‘বাস, আজ কি রাত হায় জিন্দগী, কাল হাম কাঁহা, তুম কাঁহা! যাম্মা যাম্মা...’

এক ঝটকায় খাট থেকে লাকিয়ে নামল ভাস্কব—‘এটা কী? কী অসভ্যতা? পাগলামিরও তো সীমা আছে একটা...’

এবং গিঁরিওটার দিকে বন্ধুকে ধাবমান দেখেই উৎপলের সজোর ধাক্কা—‘ভাগ্, ভাগ্ শালা! ওটা ছুঁবি তো লাগি মারব এবাব...’

ভাস্কর জমডি খেল। কলেজের মাস্টার সোমনাথ—‘ওটা চললে আমবা কথ’ বলব কী করে?’

‘কথা? কথা আবার কী?’

‘আমাদের চলে যেতে বলছিস?’

‘আমি কিছুই বলছি না। আমার পুলক জেগেছে। তোদের গান শোনাচ্ছি।’ ঘরের ভেতর তিরতির করে ঢুকে পড়ল টুনটুনি। লাল টুকটুক ডাম্মায় ডল গুতুল গোছের বছর পাঁচকের বাচ্চ। ইঁটা শেখাটাও রপ্ত হয়েছে কি হয়নি ঠিকমতো, হাত-পা বেঁচে নেয়ে নাচতে শুরু করল নিজস্ব কায়দায়।

গাণিতিক নিয়মে হিসেবেব গোলমাল ছিল না কোথাও। এ গান বাজলে মেয়েটা যেখানেই থাকুক, ছুটে আসবে। আসবেই। উৎপল জানত। বরং অবাঁক ধলো, পাক্ একবছর পবেও কাকুর ঘরের গানের মাতলামি ভোলেনি মেয়েটা। টুনটুনিই শুধু নয়, দরজায় কাদের ছায়া? রান্নাঘর থেকে ছুটে এসেছেন রেগুবালা। লুপ্ত পায়ে সত্যসাধন। এমন কি টিভি বা পডাস্ত্রনো সব বন্ধ করে স্থানন্দা কৃষ্ণাও। কতদিন, কতকাল বাদে খোকনের ঘরে গিঁরিও? গান চেয়েছে মরা-ছেলেটা? জীবনে সঙ্গীত!

এবং উৎপল, চারদিকের বিবিধ প্রতিক্রিয়ার দিকে তাকিয়ে তার রণক্ষেত্রে শত্রু-

পক্ষকে বুঝে নিতে চাইল। ভয়ঙ্কর একটা আক্রমণে তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ার জগু প্রস্তুত হয়েছে সবাই! আক্রমণটা আসতে পারে যে কোনো মুহূর্তে, যে-কোনো ভাবে। সমবেত বন্ধুরা হয়তো তারই পূর্বাভাস।

গানটা বাজছে। একটা গানের সীমানা ডিঙিয়ে নতুন গানে ঢুকছে স্টাইলাস। টুনটুনি নাচে। তালে লয়ে ছন্দে মৃত্যু ওর সব নাচই এক রকম—‘চাঁদ বদনী বালা নাচো তো দেখি...’

ওর নাচকে ঘিরে কোতুকান্নভাবে বন্ধুরা মেতে উঠতে পারত ঠিকই, সোমনাথের মুখে মূহ হাসিটাও সত্যি। কিন্তু জটিলতম ধাঁধায় তারা দেখছিল বন্ধুকে যখন উৎপল বাঁচাত বাড়িয়ে চিৎকৃত চড়া স্বর স্বেচ্ছাব্যতায় নামিয়ে এনে ভাইঝির মাথায় মাথায় নিজেকে সমান মাপে খাটো করে নেবার ইচ্ছায়, হাঁটু ভেঙে বসে শুধু গানেই পরিতৃপ্ত নয়, হাতে হাতে হাততালি এবং ঠোটে শিস ঘরে ঢুকল স্নানন্দ। হাসতে হাসতে—‘কি যে তোমবা করছ আমার মেয়েটাকে নিয়ে! বধিয়ে দিলে, একেবারে বধিয়ে দিলে...’

‘সত্যি বৌদি, যা বলেছেন...’ কেউ যেন মুখ চাপা দিয়ে ছিল ওর, ভাস্কর সরব হবার সূযোগ পেল—‘এসব গান যে মাঝেসাঝে ভালো লাগে না, তা নয়। মিথ্যা বলব না। এরকম দু-চারটে রেকর্ড আমারও আছে। কিন্তু উৎপল আজ যা করল! ওরে বাপস, মনে থাকবে। আমি আর এর মধ্যে নেই...’

‘এর মধ্যে নেই? তাহলে থাকবে কোথায় চাঁদ? আলি আকবরের সরোদ আমার খাঁর দরবারী কানাড়া বেটোভেনের নাইনথ সিমফনি?’ শিস হাততালি ভাইঝি ছেড়ে তিড়িং করে লাফিয়ে উঠল উৎপল। ভাস্কর থেকে সোজাহুজি বৌদির দিকে চোখ—‘তোমাদের রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কামিনী রায় অক্ষয় বড়ালের চেয়ে একজন বড় কবি, এটুকু বুঝিয়ে দেবার মতো মাস্টারশাই নেই স্কুলে, সেখানে এসব ছাড়ে বৌদি ছাড়ে। কাঁধাইটে আমি পাকাবার মতো গানের স্কুল...’ চের স্কুল ছবি আঁকার স্কুল হাজার গুণা টটার থেকে রেহাই দিয়ে অ্যাভারেসকে অ্যাভারেস থাকতে দাও। এর মধ্যেই যা হবার, হবে। গড়পড়তা থেকে আলাদা হতে চাইলে মরে যাবে। শ্রেফ মরে যাবে। ভীষণ কষ্ট।’

গানের হল্লা থেমে যেতেই টনক নড়ল সকলের, রেকর্ডটা ঘুরছিল। থেমে-যাওয়া স্টাইলাসটার মতোই তুচ্ছ মাহুঘগুলি বৌদির ইশারায় উঠে দাঁড়াল। ইশারাটা উৎপলের নজরে ছিল।

তালভঙ্গে টুনটুনি কঁদে উঠল হঠাৎ। হুহাত ঝড়িয়ে এগিয়ে এল সোমনাথ। হুঁ মেরে উৎপল ওকে কোলে তুলে নিলো। ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে বন্ধুরা।

নিশ্চিতই দাদার ঘরে কিংবা বাবার ঘরে ওদের কনকারেন্স এবার। যুদ্ধ প্রস্তুতি শত্রু শিবিরে।

আরো একটা নতুন রেকর্ড চাপাল সে। রবীন্দ্রনাথের গান। টুনটুনি, শুধু টুনটুনিরই জগৎ।

‘জল দাও আমার শিকড়ে’

হিসেবের অঙ্কে গড়বড় ছিল না। মোটামুটি প্রস্তুতই ছিল সে। বেহালা খেপে দিদি টেলিফোন করেছিলেন দুপুরবেলা। কী নাকি সব কান্নাকাটি। তারপর যে কই দোতলার মানুষগুলো গরম তেলের কড়াই-এ জ্বলছে পুড়ছে। ঘরে ফেরার মুখে, নিচেই হলুদলকার গন্ধমাখা কাকিমাদের কাছে সে আগাম খবরটা পেয়ে গিয়েছিল বিকেলে।

শলাপরামর্শশেষে বন্ধুরা চলে যাবার পর, রাত তখন খুব বেশি নয়, ছুটেছে ছুটেছে হুড়মুড় করে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লেন রেণুবালা—‘কী পেয়েছিস? কী পেয়েছিস তুই বাড়ির লোকগুলোকে? বংশের মান-ইজ্জত ডুবিয়ে চুনকাপি যা ফেলার সে তো ফেলেইছিস সন্ধ্যার গালে। এখন কি বাড়িঘরে তিষ্ঠোতেও দিবি না কাউকে?’

‘আঃ, কী আবার হলো তোমাদের? চোঁচাচ্ছ কেন?’

‘চোঁচাচ্ছি? আমি চোঁচাচ্ছি?’ ক্রোধের চড়ায় গলাটা উঠে এসেছিল শেষ ধাপে। নিজেকে সামলাতে পারছিলেন না রেণুবালা। কি করবেন, বুঝে উঠতে না পেরে, শেষপর্যন্ত যা হয়, রাগটা কামারী সুরে গোঙানির মতো—‘ওই বজ্জাত... বজ্জাতটার কাছে টাকা চেয়েছিস তুই?’

‘বজ্জাত! সে কি! বজ্জাত বলছ কাকে? তোমাদের জামাই!’

‘থাক থাক, আর কথা বলতে হবে না তোকে। তুই, তুই-ই তো বজ্জাত সবচেয়ে বেশি। জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার করে দিলি সংসারটাকে। এমন একটা সংসার! এত করে মানুষ করলাম তোদের...’

দাঁতমুখ খিঁচানো মায়েদ মুখটা তখন বিতুষায় শাকচূর্ণি ডাইনির আদলে। পাজরার জোর কম। টলতে টলতে বসে পড়লেন খাটে। ছুটে এসেছিল স্নানদা ক্লষণ। ধরল মাকে। এবং তখনও গোঙানি—‘টাকাকড়ি ছুঁতে নেই ওই বদ লোকটার। ওতে যন্ত্রনা বাড়ে মেয়েটার, জানিস তুই। তবু সেই অলঙ্কণে চলখোরের টাঁকাই দরকার হলো তোর?’

দরজা পর্যন্ত এসে থমকে দাঁড়িয়েছেন সত্যসাদন। শান্ত মানুষ। বাইরে, বারান্দার

রেলিং-এ দাঁড়িয়ে, নিভৃত, জীবনভর তুল অক কষে যাবার বেদনায় ব্যালেন্স-সিটটা আরো একবার বাচাই করে নিতে চান

এবং তখন, অটল ধৈর্যে ব্যাট নিয়ে দাঁড়াবার আগে উৎপল তার চারপাশে প্রতিপক্ষের কিড্ডিং পজিশনগুলো বুঝে নিতে চাইল ভালো করে। জীবন এক স্নমনোহর বৃহৎ ক্রীড়ালয়। নির্বিকার ঠাণ্ডা মাথায়—‘আমার টাকার প্রয়োজন! টাকাটা আমাকে পেতেই হবে যে-করে হোক।’

‘শোনো, শোনো মুখপোড়ার কথা...’ গলা চিরে আরো একবার হুঁসে উঠতে চেয়ে রেণুবালা, যখন উঠেই দাঁড়াতে পারছেন না বিছানা থেকে, নেতিয়ে পড়লেন। মাকে ছেড়ে স্ননন্দা স্বভাবের শিষ্টতায় অথচ তীক্ষ্ণ—‘কী তুমি বলছ খোকন? তোমার টাকার দরকার, তুমি বলতে পারতে সেকথা।’

‘কাকে বলব? তোমরা কেউ দিতে?’

‘দেওয়া যাক আর না-ই যাক, সবাই মিলে ভাবনাচিন্তা করা যেত একটা। কিন্তু এতে যখন শুভ্রার...তোমার দিদির কষ্টটাই বাড়ে...’

‘কষ্ট বাড়ে তো আমি কী করব? আমাকে বাঁচতে হলে কষ্ট তো পেতেই হবে কাউকে...’

অসম্ভব। এ জাতীয় আবোলতাবোলের সঙ্গে কোনো রকম কথাই চলে না যেহেতু, এক রাশ বিরক্তিতে স্ননন্দা খেমে গেল। কৃষ্ণা মাকে সামলায়। যে পরিমাণ ক্রোধ, কণামাত্র জোর নেই বলেই হয়তো আস্তে আস্তে শুয়েই পড়েছেন রেণুবালা।

‘কত টাকা? কত টাকা দরকাব তোব? আজ্ঞেবাজে বকে যাচ্ছিস তখন থেকে...’ হঠাৎ, প্রবল বেগে শ্যামলের প্রবেশ। পায়জামা আর শ্র্যাগু গেঞ্জি—‘ব্যাঙ্কের চাকরিটা করবি না, তার ওপর পাঁচ হাজার টাকা চাই। এক্সুনি চাই। বসে বসে কে তোকে মদত দেবে অত? কী ভেবেছিস? কী? তুই?’

‘পাঁচ হাজার নয়। পনের হাজার দরকার আমার। হ্যাঁ, এক্সুনি প্রয়োজন...’ নিকন্তেজ শান্ত উৎপল।

‘মানে! ইয়াকি নাকি? কে দেবে তোকে অত টাকা?’

‘কাউকে তো কিছু বলি নি এর জগ্রে। জোগাড় করছি। যার কাছে পাব, সেখান থেকেই নেব।’

ওদের সবচেয়ে বড় পুঁজি ভদ্রাবহতম ফার্স্ট বোলার ২৩ ওভারে তিনটে চাব দিয়ে হঠাৎ দিশেহারা। দাঁতে দাঁত কামড়ে প্রবল আক্রোশ—‘ব্যাঙ্কের চাকরিটা নিবি না তুই?’



এলোপাথারি বাম্পারের যথাযথ মোকবিলায় গিঠটান দাঁড়াল উৎপল। হৃন্দ্র নিরীক্ষণে ঘনিষ্ট মুখগুলির দিকে তাকাল চারপাশে। কামড়ে খাবার বীভৎসায় মা এবং অগ্রজ। মা-র হুপাশে বৌদি আর কৃষ্ণ তাৎপর্যশূন্য। চৌকাঠের বাইরে বাবা। মীকোগুলি ভেঙে গেছে। ব্যবধান দূর থেকে দূরতর। অথচ তাব ক্রোধগুলি নিস্তরঙ্গতায় কী ভীষণ শাস্ত এখন। ব্যাঙ্কে ফিরব কিনা—খিধা ছিল। সংশয়। সংশয়গুলি ভাঙছে ভিতর থেকে। মস্তিষ্কেব গুরুভার বড় ক্রত, বড় সহজে তরতরিয়ে নেমে যাচ্ছে। হালকা হচ্ছে সে। প্রার্থী চোখগুলি হিংস্র তার দিকে। চোখগুলিই চিনিয়ে দেয়—আমাদের সকলের স্বার্থের বাইরে তোমার কোনো আলাপ মগজ নেই। মেনে নাও, যা আমরা মানছি সবাই। মেনেছেন তোমার বাপঠাকুদার। একই ভাবে, হয়তো-বা ভিন্ন ভাষায় যে কথা বলছে ব্যাঙ্ক।

‘কী হলো? কথাব ভবাব দিচ্ছিস না কেন?’

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল উৎপল।

হুতীক জননী—‘ব্যাঙ্কের চাকরিটা করবি না তুই?’

‘কী চাও তোমরা? টাকা তো? যদি তাই এনে দিই? এত কাল যা দিয়েছি, যদি তারও বেশি এনে দিতে পারি...’ শাস্ত, নিজের মধ্যে আরো সংহত উৎপল—‘আর মাত্র মাস চার পাঁচ সময় দাও আমাকে...’

‘টাকা?’ ক্রুটিরি ত্রিশূলে শ্রামল আরো বিষধ—‘টাকাই সব হলো? নিজের কেরিয়ারটা তৈরি করে নেবার ব্যয় এখন। তার তো বারোটা ভালো ভাবেই বেজে গেছে। এরপরও, উদ্ভট কথাবার্তা? কারুর তো ঠেকা ক্ষেত্রে বসে বসে শুনেবে এসব। জীবনটা কাব্য নয়...’

‘সে তো তোমরা কবিত পড়ো না বলে। জীবনটা সত্যি সত্যি কাব্য...’ হাসল উৎপল। তাকাল মার দিকে—‘কিন্তু কেন? ভাবতেই পারো না তোমরা, আস্ত একটা মানুষ হয়ে পুরো দায়িত্ব নিয়ে দাঁড়াতে পারে তোমাদের ছেলে! বিশ্বাস করতে পারো না আমাকে? আমি বলছি, হ্যাঁ বলছি তো, আমি পুরো দায়িত্ব নিচ্ছি তোমাদের...’

একবার মাত্র চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ শ্রামল এক ঝটকায় বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। হুন্দ্র তার নিঃশব্দ অস্থগামী। অনেকটাই স্পষ্ট করে তোলা—এসব বাচালতায় নষ্ট করার মতো পর্যাপ্ত সময় তাদের নেই। রেসপনসিবিলিটি। অত শাস্ত নয়! মুখের কথা নয় সেটা।

কঁপে উঠল ঘরের বাতাস। ঝাপটানি তুলে উঠে দাঁড়িয়েছেন রেণুবালা।

দাঁতমুখ খিঁচোনো অসম্ভব মাতৃমূর্তি—‘দায়িত্ব দেখাচ্ছিস। দায়িত্ব দেখাচ্ছিস তুই? লজ্জা করে না? গেল একটা বছর ধরে সংসারের এতগুলো মাহুঘের হাড়মাস জালিয়ে লম্বা লম্বা কথা বলছিস আবার? নিজে তো মরেই গিয়েছিল। এখন যে বাপ মা বোনকে ভাত্রে কাপড়ে মারতে বসেছিস স্বার্থপর। এক নম্বরের স্বার্থপর তুই...’

অশান্ত উৎপল। ছিটকে গিয়ে বিছানায় বসল। যখন কিছু বলাও বুঝা বাক্যব্যয়। হাউমাউ কান্নায় বেরিয়ে যাচ্ছেন মা। খসে পড়ছে বুকের আঁচল। সেটা জড়াজড়ি তুলে নিয়ে কণ্ঠ শরীরটাকে কোনাবকমে দুহাতে আগলে পায়ে পায়ে এগোয় কক্ষ। উৎপল তাকিয়ে থাকে এবং যখন ওদের নিষ্ফাস্তির শেষে শূণ্যঘরে তাকিয়ে থাকার জন্তুও কিছু নেই, ঘরের বাইবে গোষ্ঠানির স্বর, ভৎসিত প্রলাপ। চূপচাপ খাটে বসে, মাথায় হাত রেখে সে বুকে নিতে চাইল নিজের অবস্থান। চৌকাঠ ডিঙিয়ে ঘরে ঢুকলেন সত্যসাধন। দেউলে জীবনের সর্বশূণ্যতায় এক নিরর্থক বৃদ্ধ—‘আজই তাপসকে টেলিফোন কববে তুমি। জানিয়ে দাও—ওর টাকায় কোনো দরকার নেই তোমাব। হাজার পাঁচেকেই যদি তোমাব চলে, সে আমিই দেব। ওই, ওটুকুই আমার আছে...’

নিশ্চিত প্রতিশ্রুতিও মাদকতা আনে না কোনো। বৃদ্ধের উচ্চারণে ক্লিষ্ট শব্দগুলি ঘরের দেয়ালে টিকটিকি-ডাকাব মতোই তাৎপর্যহিত। মশ তুলে বাবার দিকে তাকাবাবও দাঁত নেই। বরং বৃদ্ধের নিঃশব্দ বেরিয়ে যাওয়ার দিকে লক্ষ্য বেধে গৃহেব শূণ্যতায় সোজা হয়ে বসে নিজের কাছে নিজেই শিবদাঁডার জোর চাইল নতুন কবে। আবার, আবার সেই ভয়ঙ্কর রাত। লার্গাকটিলের সিদ্ধান্তের মতোই আবাব তাকে একা একা, সম্পূর্ণ সবল সাবালক দায়িত্বে একার ঝুঁকিতে একটি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছোতে হবে আজ এবং আজই। আজ রাত।

দরজাটা খোলা থাকে। থাক। এই মুহূর্তে ঘরের কোনো শব্দ নেই, ধ্বনি নেই মনুষ্যকণ্ঠ নেই। বাঞ্জিত নির্জনতায় আস্তে আস্তে টেবিলটার দিকে এগোল সে। চেয়ারটা টেনে নিল। ড্রয়ারেই ছিল ব্যাঙ্কের চিঠিটা। কাগজ চাই এবং কলম। যুগ্মসই ইংবেজিটা মগজের রিং-এ কুস্তির জগা উক খাপড়ায়। পালোয়ানো প্যাঁচেই ওকে কাবু করতে হবে জেনে—টু গু রিজিওনাল ম্যানেজার, ব্যাঙ্কের নামঠিকানার পর ডায়ার স্বর...আঙুলের সাঁড়াশিতে বাগানো কলমটা শাদা কাগজের ওপর জুডো-ক্যাবেটের প্যাঁচ কষার প্রকৃতিতে ঘুরপাক খায়। বাঁহাতে সিগারেট পোড়ে। উড়ন্ত ঘুড়ির লাটাই ধরে থাকে মঃ —ইন বেসপল টু ইয়োর লেটার নঃ আই আই আর/ডি পি/১৫/জি এন ১১০৭/৮২, ডেটেড...আই রিগ্রেট টু

ইনকর্ম ইউ গাট...ইংরেজি রচনা কী এক হুমুনোহর হুখকৌড়া। হংস স্বভাবে গুলি খোঁজার মতোই মগজকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে শব্দগুলো সাজাতে হয় শব্দ পাতায়। যেন পরের গচ্ছিত ঐশ্বর্য আমার হেফাজতে ছিল। যথার্থই পরের ধনে পোদারি। দেদার খরচে নিজেকে সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক বানানোর আশ্রয় ঘাটু— ‘সামাজিক অমর্যাদা থেকে অব্যাহতির জগ্ন ধন্বান্দ। কিন্তু আপনাদের সেবায় ভবিষ্যতে আর নিজেকে নিবেদন কবতে পারছি না বলে আন্তরিক দুঃখিত...’ পেছনের দরজায় হঠাৎ ভীক গলা—‘কি রে, খাবি না? মা বসে আছেন।’ ‘আঃ, গোলমাল করিস না এখন। যা, যা এখন থেকে...’ ‘কী করে পলক ঘুরিয়ে নিয়েই উৎপল তার হুটলীল ইংবেজি মগ্নতায়—‘ঢাকা দিয়ে রেখে যা এখানে। খিদে পে’ল খাব।’

বাঁটাতে সাহস পায় না কৃষ্ণ। লঘু পায়ে কিরে যায়। জানলও না, নির্জন গৃহের একাকিত্ব কী সাংঘাতিক। কী সর্বনাশা সিদ্ধান্তের দিকে এগোচ্ছে ছোডল। লাগাকটিল ফিফটি মিলিগ্রামের বিকল্পেও সেই একই পরিণতি—জীবনের শূন্যতা। এবং সেই শূন্যতাই বাঞ্ছিত যার, সে, ড্রাক্টটা মোটামুটি সম্পূর্ণ করে নিঃশাস ফেলল পরম স্বস্তির। ভালোভাবে টাইপ করিয়ে কালই পোস্টাশিপে চালান দেবে সকালবেলা। লাগাকটিলের পব প্রথম মৃত্যুবার্ষিকীতে নিজেবই সপিণ্ডীকরণট বিশেষ জরুরি ছিল। নিজেবই উৎপাটনে এবার মুক্তি।

উৎপাটন যদি

শীতের প্রার্থনা : বসন্ত নিবৃত্তব

এবং অগ্নির রাত এগারটার ঘরে, নিভৃত্তে, চারজন একাত্ম মানুস পবম্পরকে ছুঁয়ে বা না-ছুঁয়ে অগ্ন এক িভীষিকায়। এ রকম একটা তাজা জোয়ান রোজগেরে ছেলে যদি তার স্বাভাবিক হুস্ততায় না ফিবল, তবে সংসারের আর সকলের যাই হোক, এ ছেলের নিজের কি হবে?

ফিংবা ভুল। নিজেদেরই মারাত্মক ভুলেব দায়। গোড়াতেই বলছিলেন ডঃ ভাদুড়ী—সাইকিয়াট্রিস্ট। পাক্কা একটা বছর ঘুরতে চলল, একবাব একটা চেট’ পর্যন্ত করল না কেউ। আবার যদি ওরকমই কিছু ঘটিয়ে দেয় ছেলে?

‘বাজে কথা। তোমাদের আদর-ফাদর ঝাকামো সব রাধো। কিছু হয়নি ওব। সব বদমাইশি...’ শ্রামল উত্তেজিত—‘এখন...এখন তো কোনো মানেই হয় না’ এসব গোয়ালুঁমির। গতকাল পর্যন্ত আমার কাছে যা খবব, পানিশমেন্টটা অনেকটাই ছোট করে আনতে রাজি হয়ে যাচ্ছে ম্যানেজমেন্ট। খুব সম্ভব একটা

ইনক্রিমেন্ট স্টপড। বাদবাকি কণ্ঠশব্দগুলো থাকছে। সে তো থাকবেই। খুশিমেতো চাইলেই তো পাওয়া যায় না সব কিছু। নাড়ু মোয়া নয়। ওটা একটা বাক। ওদের একটা ডিসপ্লিন আছে...

ঘরের অগ্র তিনজন, যেন বিশাল সমুদ্রতীরে রাজকীয় সূর্যাস্তের দিকে চোখ রেখে নির্বাক। গাচ গাচতর অঙ্ককার এরপর।

শ্রামল একই অস্থিরতায়—‘একটা কথা কিন্তু খুব সোজা সূত্র বলে দিচ্ছি মা। সে তোমরা যাই মনে করো...’

সত্যসাধন রেণুবালা চোখ তুলে তাকালেন।

‘আমার কাছে আর একটা পয়সাও নেই। তাপসের কাছে টাকা চেয়েছে। তাপস দেয় দেবে। আমার করার কিছু নেই। তোমাদের আত্মরে ছেলের খেলাখুশি মেটাতে আমিও পাগলামি-ছাগলামিতে মেতে উঠব, সে তো হয় না। এত টাকা দিয়ে করবেটা কী, সে-ও তো বলছে না কিছু। তারপর যদি সবটাই নষ্ট হয়, দায়িত্ব কার?’

যেন এরই জগৎ প্রতীক্ষা ছিল। অন্তর্ভুক্তি যন্ত্রণা থেকে বিব উগড়ে তোলার জগৎ এমনি একটা কিছুই হয়তো চাইছিলেন রেণুবালা। বিষাক্ত ঝাঁঝে—‘তোমার আর কী? বোঁ মেয়ে নিয়ে তো চলেই যাচ্ছিস তুই।’

‘হ্যাঁ, সেটাই, ওটা ব্যাপারটাই আমি পরিষ্কার কবে নিতে চাই তোমাদের কাছে। সেদিনও বলেছি, আজও বলছি—এভাবে দুদিক সামলানো সম্ভব নয় আমার পক্ষে। জল ইলেকট্রিসিটি সব নিয়ে আজ মাস আড়াই-এর ওপর ঘরবাড়ি ভৈরি হয়ে পড়ে আছে। সব ব্লকে সব ফ্ল্যাটেই লোকজন পজেশন নিয়ে বসে গেছে। এভাবে তো ফেলে রাখা যায় না একটা ফ্ল্যাট...’

ভাঙা কোমরে দুহাত রেখে বড় যন্ত্রণায় খাট ছেড়ে উঠে সত্যসাধন—‘কেন, তোমাদের যাবার দিন তো ঠিকই করে ফেলেছিস...’

‘হ্যাঁ, সে তো টেনেটেনে একটা ডেট...’

‘তুমি যাও। নিজের রোজগারে ঘরবাড়ি করোহ। যাবে না কেন? নিশ্চয়ই যাবে। যাবার ব্যবস্থাটাই করো ঠিকমতো। স্থখে থাকো তোমরা...’

তবু যেন একটা গ্লানি ভেতর থেকে। অর্ধনমিত পতাকার মতোই গুটিয়ে থেকে শ্রামল, লঘু গলায়—‘এটা কোনো রাগের কথা নয় বাবা। একটা প্রায়শ্চেষ্ট...’

‘আমি রাগ করেছি, বলল কে তোমাকে?’

কোমর ঘেঁষড়ে খাট থেকে নামছেন রেণুবালা। কাপড় গড়িয়ে পড়েছে গা থেকে। তুলে নেবার গরজ নেই। মেঝেতে নেমে, শাড়ির আঁচল পেছনে ছেঁচড়ে নিয়েই

টলতে টলতে এগোচ্ছেন দরজার দিকে। যেন দীর্ঘ, দীর্ঘ দিন বেঁচে থাকার ক্লান্তিতে বড় কষ্ট এই হাত দশেকের তেপান্তর ডিঙানো।

ছোট ঘরটুকুতে হারিয়ে গিয়ে যখন একটু আশ্রয় খুঁজছেন সত্যসাধন জামল খুবই আশ্বে, বিধ্বস্ত গলার স্বরে—‘আমি যখন ডেটটা ঠিক করেছিলাম, আমি জানতাম, খোকন ওর চাকরিটা ফিরে পাচ্ছে। কিন্তু ও যে এভাবে আবার একটা প্রব্লেম তৈরি করবে...’

‘কে? কে খোকন? গোলায় গেছে, জাহান্নামে গেছে সে ছেলে। অ্যানাদার লস্ট চাইল্ড। ওর কথা ভুলে যাও...’ ঝঙ্কু শিরদাঁড়ায় সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছেন সত্যসাধন—‘শুনেছি, আসছে মাসেই তুমি তোমার নতুন ঘরে যেতে চাইছ। তাই যেয়ে।’ ঠাকুরমশাইকে ডেকে একটা শুভদিন দেখে নেবে। পুজো দিয়ে গৃহ-প্রবেশ করতে হয়। বাপঠাকুরদার নিয়ম। এখানেই আমরা যাহোক করে থাকব। ভালোই থাকব। অ্যানা দিন আছি...’

কৃষ্ণা আগেই বেরিয়ে গেছে মা-র সঙ্গে। সত্যসাধনও বেরিয়ে গেলেন।

হঠাৎ নাকচ হয়ে যাবার মনোভবে, শব্দ ঘরে কিছুক্ষণ একা দাঁড়িয়ে থেকে জামলকেও পা ফেলতে হয়। আসলে তাব শব্দটা নেই। সব শব্দতাকে ভরাট করতে কদিন আগে ক্যালেন্ডারের পাতায় হঠাৎ-ই আবিষ্কার সুনন্দার—নতুন গর্ভেব সঞ্চারে তার প্রতিপদ মাত্র। টুনটুনি, শিশুকথা তার, এখনও প্রস্ফুটনে। সঙ্কট। সমস্তার পাশাড় নদীর ওপারেও। বলাও তো যাচ্ছে না এঁদের—মাকে যেতে হবে নতুন ফ্ল্যাটে, অথবা কৃষ্ণাকে। এত দিনের পুর্বনো স্থলের চাকরিটা ছেড়ে দিতে পারে না সুনন্দা। অতি বিধ্বস্ত কোমল লোকও পাওয়া যাচ্ছে না কোথাও। যদি পাওয়াও যায়, সারা দিনের জগৎ এত বড় একটা ফ্ল্যাটের এত এত দামী জিনিসপত্র, সর্বোপরি টুনটুনি একা থাকবে একজন মাইনে-করা লোকের দায়িত্বে? অসম্ভব।

যদি এই শিবিরে রাজি না হয় এঁরা কেউ? তবে ভিন্ন শিবির। সুনন্দার মা আসবেন। আরেক বিধবা বুড়ি। কথা উঠবে এদিকে। বিচ্ছিন্ন সব কথা। আরো বেশি দূরবর্তী অনাশ্রয় হয়ে ওঠার শঙ্কা তার।

স্নায়ুযন্ত্রে ভাবনাটা আঁটোসাঁটো। গৃহপ্রবেশ? সম্ভব নয়। গৃহত্যাগের আনন্দ যদি গৃহপ্রবেশের বেদনায় লেপটে থাকে, নিজগৃহে তাকে প্রবেশ করতে হবে কোনো রকম অহুষ্ঠান ছাড়াই। হয়তো খোকনেরই উৎসাহ থাকবে কিছুটা এবং কৃষ্ণার।

জীবন এগোয়। অনাড়ম্বর মন্থর চরণে। শশক তার ক্ষিপ্ততা হারালে কচ্ছপও নাকি জিতে নিতে পারে জীবনের বাজি।

মহানগর কলকাতা মন্থনে, দিনে রাতে ঘর্মাক্ত শ্রমে, অনিদ্রায় কাটল আরো কটা দিন। শেষপর্যন্ত দু-নঘরী কারবারের ঘোলাটে মাথুষ, পরমাঙ্গীয় জামাইবাবু ত্রীতাপস করগুপ্ত মশাই-ই দুদিনের ত্রাণকর্তা। হঠাৎ কী যে হলো মাথুষটার, শুধু তিন হাজার টাকার খয়রাতিতেই নয়, সোৎসাহে এগিয়ে এলেন সাহায্যে এবং শ্রীযুক্ত সত্যসাধন-শিবিরের বিক্ষোভগণটা যত প্রচণ্ডই হোক, উৎপল স্বাগত জানাল। কেন না, তার বেঁচে থাকার সাম্প্রতিক লজ্জিকটা প্রথাসিদ্ধ ব্যাকরণের বাইরে নিতান্তই বেধাশ্লা। হুটুছাড়া নেয়াদপি।

ময়ূরাক্ষী প্রেসের একমাত্র স্বত্বাধিকারী হিসেবে সে ইতিমধ্যেই একজন নবাগত তরুণ ব্যবসায়ী।

আইন মোতাবেক হাতবদলের দিন শ্রীযুক্ত তাপসচন্দ্র সঙ্গে ছিলেন। বলা ভালো, তিনিই ক্রেতার তরফে আইনজীবী। এত দিন পরে আঁতেল শালাকে বাগে পেয়ে উপদেশামৃতদানে বিপুল উৎসাহ ছিল তাঁর। উৎপলের দিক থেকেও স্তম্ভিধে—এতাদৃশ দুর্ভাগ্য জটিল কর্মে এক সেদান! বুড়োর বিপরীতে যথাযোগ্য আরেক ধুরন্ধর—সুদূর দিতে পেরে নিশ্চিন্ত ছিল সে। সব শেষে যুদ্ধজয়ের আনন্দে রাজসমীপে বিজয় সাহার সেনাপতিহুলভ হাসি—“আজ আমার একটা বিড়ি খান দাদা। মধ্যমগ্রামের ‘পথের সাথী’ মিস্টেকডা। যাবেন স্বেচ্ছবেলা। লাইন দিয়ে বাণ্ডুলে বাণ্ডিল নাগ স্মৃতি কিনছে লোকে...”

বিড়ির মোতাত থেকে কচিশোভন দামো করাসী ব্রায়ার পাইপে পৌঁছোনো যায় কিনা এবং সেটা যে আদৌ অলৌকিকতা নয়—উৎপল তার নিজস্ব চারিত্র্যে, স্বপ্নের ভাষায় বিশদ ব্যাখ্যা করল নিকট-বন্ধুদের কাছে এবং গোবেচারি কাঞ্চন মুখজ্জেকেও অযথা শ্রুতিপীড়নে নীরব ততে হয়—ভালো কবিতা লিখলেই আপনি রনিষ্ঠাকুর হতে পারবেন, এমন কোনো সম্ভাবনা নেই। কিন্তু চালাকিতে খামতি না থাকলে এবং দাঁত কামড়ে লেগে থাকতে পারলে ময়ূরাক্ষী প্রেস থেকেই হয়তো কোনো একদিন চেম্বার অব কমার্সের সভাপতি হয়ে উঠবেন আপনি। হাজার ঘোল-সত্তেরয় ইনভেন্টেমেণ্টে দশ হাজারের বেশিই ধার। সে-ও কিছু না। যুদ্ধজয় বাসনায় আস্ত একটা পর্বত মন্তকে বহনকারী শক্তি ধারণ করেন বলেই বজ্রলবলী মহাবীর পূজাপাদ আমাদের। মূলত দেবতার শিবিরে ঘেঁষেই সে আছে এখনও। অবশ্যই নাস্তিক নয়। ব্রাঞ্চ ম্যানেজার খড়িয়োর সঙ্গে ইতিমধ্যেই দেখা করে এসেছে আরো একদিন। বন্দুপুর ব্রাঞ্চ থেকে বদলি হয়ে তার

-পরিত্যক্ত চেয়ারে এসে বসেছেন যে ভব্রলোক, শ্রীস্বধরজন পাঠক, পরিচয় না থাকলেও আলাপ হলো। প্যান্টশার্ট নয়, ধূতি পাঞ্জাবিতেই গিয়েছিল সে (হীরের বোতাম ব্যতিরেকেই), প্রবেশের আগে ধামোকা একটা পান মুখে জুড়ে নিয়েছিল দোকান থেকে (স্বগন্ধী জর্দাসহ) পকেটের নগদা টাকা খরচা করে স্বধরজনবাবুকে তাঁর বাড়ি, এন্টালি পদ্মপুকুরে পৌঁছে দিয়ে আসার তাবনাটা যদিও মাধ্যম এসেছিল একবার (অবশ্যই ট্যাকশিতে। ভবিষ্যৎ-সত্য নিজস্ব গাড়িব মহড়ায়) কিন্তু অতি-নাটকীয়তা দোষে দুইজ্ঞানে বাতিল হলো সেটা। স্বতরাং ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশ হাজার কিংবা ততোধিক, লাখখানেক টাকার একটা ক্ষুদ্র-শিল্প প্রকল্প ঋণ সে অবশ্যই আশা কবতে পাবে। আশা করার হক আছে তার।

কলকাতা! কলকাতা! যথার্থই কী এক মজাদার মহতী বস্তুভূমি! বিপুল অশ্বগতিসম্পন্ন তেজঃবেগে যখন সে চারপাশ ছমড়ে মুচড়ে ভেঙে গুঁড়িয়ে তাণ্ডবে ছুটতে চাইছে, ষিধা নেই, জড়তা নেই। ভয়ভাবনা বা নিববয়বব ভবিষ্যৎ চিন্তায় অকারণ শৈথিল্যবিহীন টগবগ টগবগ

বাড়িব লোকজনেরা ব্রেকডাউন বাসের অসহায় যাত্রী। খেবড়ে বসে পড়েছে মাটিতে। অমন ডাকসাইটে ব্যাক্সের অফিসাবগিবি ছেড়ে কী এক ছাপাখানা? উন্মাদ উন্মাদ। সবই কপাল। নিয়তিবন্ধন। ডঃ ভাদুভীর কথাই সত্যি হলো শেষপর্যন্ত?

স্বতরাং যেদিন অস্ত্রোপচার, কিছুমাত্র বিচলিত নয় উৎপল। বৎ নানাবিধ উদ্যোগ আয়োজনে তার অফুরন্ত প্রাণের উৎসাহ আরো বেশি সতর্ক করল পাবিপার্শ্বিকের মানুস্বজনকে। জীবনের সর্বস্বদানে শ্রমে ক্ষিষ্টায় প্রার্থনায় যে সংসাবগৌরব গড়ে তুলেছিলেন রেণুবালা-সত্যসাধন, সেখানে একটি শক্ত সচল পা অ্যাম্পুটেট হচ্ছে দেখেও জরুজনে কিঞ্চিৎ কাঁপবে না ছেলেটা? এর পর যে কাঠের পায়ে ভর রেখে ওরই আজীবন?

সকালের দিকেই লরি চলে এল। প্রতাপ শিবাজীসহ পাড়ার ছেলেরা সাহায্যে এগোল। লম্বা ষাটটাকে ভেঙে অংশে অংশে বিভক্তিকরণ, দু ফুট উঁচু আঠার গেজের পেজ্জাই আয়রণ-সেফ একটি, একটি মাঝারি মাপের ফ্রিজসহ পাচ-বাই-সাত সাইজের দশসাই এক জাজিমকে সন্ধীর্ণ সিঁড়িপথে দোতলা থেকে নিচে নামানো, টেবিল চেয়ার বিছানাপত্র ছাড়াও বাকশো স্টকেশ ইত্যাদি লটবহরও নেহাৎ কম নয় কিছু। টিভিটা নিয়ে শ্রামল ভোরেই চলে গেছে। মালপত্র পৌছোনোর আগেই সেখানে থাকার দরকার একজনের। টেলিফোন বা

গ্যাসওভেন—উভয় ক্ষেত্রেই সন্ট লেক এক স্বতন্ত্র এলাকা। হুতরাং ওরা রইল  
আপাতত।

এদিকে কানাই মল্লিক লেনের ভাড়াভিত্তিক বসতবাটি ফাঁকাই থাকবে এক  
ছপুর। কাকা কাকিমা ভাইবোনেরা সকলেই নিমজ্জিত আজ। পাঁজিপুঁথির  
হিসেব কষে শুভদিনে গৃহদেবতার পূজো সম্পন্ন করে নতুন ভবনে প্রবেশ করবেন  
ইঞ্জিনিয়ার সাহেব। বেদনাভারে সত্যসাধন বলেছিলেন সকালবেলা—‘জন্মো-  
কন্মো সবই তো শহরে তোদের। শহরেবাবু। নিজের মাটির ওপর তো দাঁড়াস  
নি কোনোদিন! বুঝবি কি তোরা? বুঝবি না: নিজেকে ঘরদোর জাতিকুটুম  
সংসার ছেড়ে যাওয়ার কী যন্ত্রনা! আজও মনে পড়ে দেশগাঁয়ের কথা। বাপ-  
ঠাকুরদার ভিটে। সে মাটি যে দেখাতেই পারলাম না তোদের। চিনলি না...’  
নাটনাকে বুকে চেপে কাল থেকেই হাউমাউ কাঁদছেন রেণুবালা।

সকু সিঁড়ির খাঁজে খাঁজে হৌচট সামলে পাহাড়-উচু স্টিলের আলমারিটা  
নামানোর সময় পাঁচ-পাঁচজন সমর্থ যুবক যখন দাঁতমুখ খিঁচিয়ে গলদঘর্ম, ঘামছে  
হাঁপাচ্ছে চোঁচাচ্ছে সবাই মিলে, ফস করে বলে বসল পাড়ার পটলা—‘এ যে  
শকুন্তলার পতিগৃহে যাত্রা হয়ে যাচ্ছে খোকনদা! যাচ্ছে কে? শ্রামলদা  
না শৌনিন?’

প্রতিবেশীরাও গুটি গুটি এলেন অনেকেই। রাস্তায় লরি ঘিরে রীতিমত একটা  
ভিড়। কানাই মল্লিক লেনের এঁদোগলি ছেড়ে সন্ট লেকে বাড়ি হাঁকিয়ে  
যায়—এ হেন এক ভাগ্যবান কৃতকর্মাণে একবার চোখে দেখার পুণিষ্ঠাও বড়  
কম কথা নয়। এমনটি না হলে ছেলে? রত্নগভা মা...

দাদাটা বোগাস। জনগণের সমাবেশে সাকসেসফুল ম্যান তার মুখ লুকোতে  
ভোর রাত থেকেই হাওয়া। আরে বাপু, যাবিই তো। তোরই তো ক্ল্যাট।  
তুই-ই থাকবি। কিন্তু জনগণ তো আর পাবি না জীবনে। হাণের মালা?  
হুদিও, আলমারিটা তোলায় সময় উৎপল তার চারপাশে প্রকাশ্য স্ততির আবরণে  
ঈর্ষা লোভ কাতরতায় গুমরোনো দীর্ঘশ্বাস এবং বাপ মা-র প্রতি বেইমানির জঙ্ঘ  
মাৎসর্ঘজনিত চাপা ধিক্কারও শুনল কিঞ্চিৎ, বিভিন্ন খাঁজে খুঁজে পা ফেলে বিবিধ  
কৌশলে লরির পেছনে লাফিয়ে ওঠার সময় পুরো ব্যাপারটাকেই একটা তামাশা  
মনে হলো তার। জীবন কী মনোহর, অহো...

পুরুতাকুরগহ বাড়ির লোকজনদের নিয়ে দুটো ট্যাকশি রঙন’ হয়ে যাবার পর  
লরিতে প্রতাপ শিবাজীকে নিয়ে উৎপল।

মজা। সত্যি মজা। জীবন এক মজাদার চলনদ্রুত। ধাবমান এই লরিটা যেমন।



মালপত্র-বোঝাই লরি ছুটছে দ্রুত বেগে। পেছনের উন্মুক্ত খোলে তিনটি চেয়ারে ওরা তিনজন। ভীষণভাবে কাঁপছে চেয়ারগুলি। ভারসাম্য রাখতে টেবিল আলমারি একটা বিছু ধরে থাকতে হয়। পাড়ার চত্বরে চেনা মানুষের ভিড় ছাড়িয়ে বড় রাস্তায় ছপাশের প্রাসাদ-অট্টালিকা বা চলমান জনতায় যখন আর কোতুল নেই, উৎপল নিজেই লাফায়। মাতিয়ে রাখে প্রতাপ শিবাজীকে। ড্রাইভারের পেছন দিকে পাশাপাশি দাঁড় করানো ষ্টিল-আলমারি এবং ফ্রিজ যেন জগজ্ঞানদেবীপ্রতিমা। বিসর্জনের বাণী নেই, তাসা নেই, ব্যাঙপাটি নেই, পদাতিক শোভাযাত্রা নেই। তবু ভাসান। গৃহপূজার আগেই গৃহপ্রবেশের ভাসানে চলেছে সংসার।

মহানগরীর পূর্ব প্রান্তে সম্প্রসারিত নতুন জগৎ—ইংরেজিতে সম্ভ্রান্ত নাম ‘সন্ট লেক সার্টি’, বাংলায় ‘বিদান নগরী’। ডিভাইডারকে মধ্যবর্তী রেখে দীর্ঘ দীর্ঘ সরলরেখা সুপ্রশস্ত রাজসড়ক দিগন্তে বিলীন। এপাবে ওপারে লাইটপোস্টের সারি ছুঁয়ে বয়োগ্রাণ্ড হচ্ছে বনস্পতির। ঘন সবুজের নিশ্চিত প্রতিশ্রুতি। বায়ুদূষণমুক্ত রাখার আশ্বাস দিয়েছেন কতারা। ধ্বনিদূষণ নেই। লম্বিত রাজপথের ডানে বাঁয়ে অত্যাধুনিক স্থাপত্যকলায় ইটকংক্রিটের অহং-কাঁপানো প্রতিটি প্রাসাদ অট্টালিকা তার সন্নিহিত প্রতিবেশীর তুলনায় স্বন্দরী প্রমাণে মনোলোভা। লরিটা এসে পৌঁছোল ‘ত্রিকাতান সমবায় সমিতি’র কটকে। প্রবেশদ্বারের দুদিকে দুটি কুস্তে মার্বেল পাথরে ক্ষোদিত ইংরেজি বাংলায় নাম ফলক। বাংলা ফলকে মধ্যবর্তী ‘য’-ফলাটা তুলে দেবার জ্ঞান সাতটা ব্লকের ছাপামটা পরিবারে একুনে বিশতাদিক নারীপুরুষের মধ্যে একজনও সাহসী মাতৃভাষী নেই? প্রথম পদাপনে ওই ‘য’-ফলাতেই উৎপলের কুটিল নজর।

তিনতলায় পুজোর আয়োজন শুরু করে দিয়েছেন পুরুতঠাকুর। সাহায্য করছেন মা। হলুদলঙ্কার গন্ধমাখা কাকিমার যথারীতি এখানেও রান্নাঘরে। নিমন্ত্রিতের সংখ্যা বেশি না হলেও খুব কমও নয় নেহাৎ। জানালায় দরজায় বস্ত্রিন পর্দাগুলি ঝুলিয়ে দেবার পর নাট্যমঞ্চশোভায় বলমল ঘরগুলি। শিল্পনির্দেশনার সিংহভাগ কৃতিত্ব যার, স্বন্দা তখনও ব্যস্ত। সহযোগী কৃষ্ণ। হজায় গুঞ্জে কথাবার্তায় তিনটে ঘর ডাইনিং-স্পেস ব্যালকনি জমজমাট। ঘরে ঘরে ঘুরে দরজায় জানালায় দেয়ালে দেয়ালে নাক ঠেকিয়ে নিঃশব্দে নতুন রঙের সূত্রাণ চেটে নিচ্ছেন সত্যসাধন। নিচু হয়ে তকতকে মোজাযেক মেঝের আঙুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে আদর বুলোচ্ছেন ভাইদের সঙ্গে। মাত্র অর্ধেক জীবনে এত সুখ আদায় করে নিতে পারে একজন মানুষ? তাঁরই সন্তান। ভালো। সুখী হোক। জয় হোক তার।

নিঃসন্দেহে হ্যাপিয়েস্ট ম্যান শ্রামল কিঞ্চিং-মাত্র ফুরসৎ পাচ্ছে না দাঁড়াবার। কো-অপারেটিভের প্রতিবাসীরা শুভেচ্ছা নিয়ে আসছেন। আসছেন আমন্ত্রিত অত্যাগতরা।

দারাপুত্র সমভিব্যাহারে ‘মেশিকো’ কোম্পানির মালিক সিতেশ ঘোষ গাড়ি হাঁকিয়ে এলেন বেলা প্রায় এগারটা নাগাদ। লোকটাকে উৎপল দেখেনি এর আগে। তেরটা চোখে একবার পরখ করে নিল। গোলগাল চেহারায় এ-ও সেই একই স্পিসিস। সাহেবি জেল্লার শাটপ্যান্ট জুতোয় নিজেরা খুব ঝলমলে না হলেও জনসমক্ষে উপহার দেবার জগ্ন নিজস্ব রমণী এবং পুত্রকন্যারা থাকে। পঞ্চাশ ছুই-ছুই ভদ্রমহিলা সূর্যাস্ত মানেন না। মেদল দেহে এখনও কটকটে লাল বেনারসী। কন্যার বৈসাদৃশ্যে এয়ুগেও স্বর্ণসম্পদে বিশ্বাসী। গলায় একটি মাত্র জড়োয়া নেকলেস শ্রামল দাঁশগুপ্তের গৃহে আগত অতিথি সমাবেশে নিজেকে কিংবদন্তি করে তোলার ক্ষেত্রে যথেষ্ট বিবেচনায় হাতে কানে বাহ্যিক বর্জন। বরং সেক্ষেত্রে রঙিন অফসেটের জ্যাস্ত বিজ্ঞাপন যুবতী কন্যা পুরোপুরিই স্বর্ণে আত্মাহীন। রাঙা ওষ্ঠাধর টশটশ লোভাতুর দুটি কমলালেবুর কোয়া, কবিতা ক্রমেণ বা চতুর আশ্বিপল্লব করকরে প্রজাপতি। দিদির মূল্যবান কুন্তল বিদ্যাসকে টেকা দিয়ে কেশসতর্ক ভাই, নিতান্তই কিশোর, মাথায় মোলায়েম হাত বুলিয়ে দুনিয়াময় শুধুই আশি খোঁজে।

ভোল বদলে গেল পুরো অহুষ্ঠানের। শ্রামল বা সুনন্দার অগ্ন ভাবনা নেই। যেন এই একটি মাত্র অতিথি দলের সম্মানে সমস্ত আয়োজন এবং সিতেশ রায়, যেন তাঁরই গড়া কোনো প্রাসাদ-অট্টালিকা, ঘুরে ঘুরে প্রতিটি ঘরে বারান্দায় ব্যালকনিতে সব কিছু দেখে বেড়ালেন অজস্তা বা খাজুরাহো মুগ্ধতায়। সুপারামর্শ দিলেন কিছু। অহুগত দম্পতি সমস্ত উপদেশকে অত্যন্ত জরুরি বিবেচনায় ঘাড় নাড়লেন প্রতিটি বাক্যের দাঁড়ি কমা ফুলস্টপে। ওজন মেপে সহ।

অগ্নত ওদের শয়ন কক্ষে পুরুতটাকুরের ঘণ্টাধ্বনির সহচর মা কাকিমাদের উলুরব, কুম্ভার গাল-ফোলানো শাঁখ।

উৎসবের ভিড়ে কোথাও সংলগ্নতা খুঁজে না পেয়ে তিন বুড়ো ঘুরতে ঘুরতে এসে দাঁড়ালেন ওদের লিভিং রুমের কোণে দীর্ঘায়ত জানালার ধারে। যেখানে উৎপল একা। ছোট একটা টেবিলে পেতলের টব থেকে বর্ধিত মানি-প্র্যাণ্টের চারা সরাসরি উঠে গিয়ে জড়িয়ে ধরেছে নকশা-কাটা জানালায় ঝিল। বাবা কাকা বৃদ্ধদের চোখে বিশ্বাস দেখল সে—আজ তো গৃহপ্রবেশ? রাতারাতি এত বেড়ে উঠল কী করে গাছটা? গাছ তো? না-কি প্রাস্টিক? এবং আঙুল ছুঁয়ে পরখের

পর যখন নিশ্চিতই লতা, ছানির চোখে বিন্দু—কী করে হয় এটা ? কিতাবে সম্ভব ? কোথায় শিকড় ?

জানালার বাইরে দিগন্ত খুঁজল উৎপল । তিনতলার উঁচু থেকে মৃত্তিকা কত নিচে ? কিছুটা যেন বেশিই হৃদয় মনে হলো । ঝুলন পূর্ণিমার রাতে বাচ্চারা যেমন এক মায়াময় পৃথিবী সাঁজায় নিজেদের ঘরে বা বারান্দায়, সন্ট লেকের বিশাল বৃত্তে অহরূপ অলৌকিক এক জগৎ । কিন্তু সেখানেও, খেলাঘরে, চিনেমাটি বা প্লাষ্টিকের পুতুল প্রাণময় থাকে শিশুর উচ্ছ্বাসে ।

উৎসবের বিচ্ছেদে একা না হয়ে যাবার প্রাণে কিছুটা নিঃশ্বাস ছিল তবু ।

শিশুর নিমন্ত্রণ ছিল । কক্ষকে সঙ্গে নিয়ে বৌদি নিজে গিয়েছিলেন ওকে বলতে । কি কারণে জ্বলে ছুটি ছিল আজ । হালকা শীতের চাদরসহ এক রাশ জড়তা নিয়ে ছুপুরেই এল । সঙ্কচিত দেহভার ওর নিজেরই খামতি । দাদা-বৌদির দিক থেকে অগ্রায় ছিল না কোথাও । ঘুরে-ফিরে বারবার এসে কথা বলছেন দাদা । সারাক্ষণ নিজের কাছে কাছে রেখেছেন বৌদি । সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন নিজের বোন বলে ।

খাওয়াদাওয়ার পাট চুকতে বেলা গড়াল । বিকেল প্রায় সাড়ে তিনটোর পর অস্বস্তি থেকে যখন বেরিয়ে এল, বলা বাহুল্য, উৎপল তার সঙ্গী । রাত্নায় নেমে, পিছু ফিরে বিশাল হাউসিং-কমপ্লেক্সকে তার সমগ্রতায় একবার দেখল শিশু । কোনারক বা তাজমহলের স্থাপত্য মহিমায়—‘হৃদয় । না ?’

‘হৃদয় তো বটেই । পকেটে রেশম থাকলে পৃথিবীর সব হৃদয়গুলোই তোমার হাতে পারে !’

‘এক সময় তুমিও এরকম হৃদয় একটা ফ্ল্যাটের কথা বলতে !’

‘এখনও বলি !’

ক্র তুলে তাকাল শিশু । উৎপল হেসে ফেলল—‘কেন ? কী হলো ?’

‘কিছু না । তোমাদের বাড়িতে উৎসব চলছে ! তুমি কোথায় যাচ্ছ আমার সঙ্গে ? বাসে তুলে দাও । বাস, বাকিটা আমিই পারব !’

সহস্রান্ত পল্লির বৈশিষ্ট্য এই, রাত্নায় ফুটপাথ থাকে, ফুটপাথে দোকানপাট হল্পা লোক-চলাচল কিছুই থাকে না । বর্ষভরর জাহ্নবিরিতে হালকা শীতের আমেজ । দুপুরশেষের রোদ্দে এক জোড়া যুবক-যুবতী সংলগ্নতায় হাঁটে পায়ে পায়ে । গোটা-কয়েক পাখির ডাক ছাড়া যখন আর অগ্র কোনো ধ্বনি নেই ; যখন ওদের

নিজেদেরও কথা ফুরিয়ে যায়

কিংবা কথা থাকে। গুমরোয় ভেতরে ভেতরে। পালস-বিটে শব্দপুঞ্জ ধরা পড়তে পারে। ফুসফুসের ওঠাপড়ায় অথবা মস্তিষ্কের কোষে কোষে। অবচেতনের নিষিদ্ধ কামনাগুলি লোকভয়ের দরজা ভেঙে বেকতে না পেরে বিচ্ছিন্নি একটা চচ্চড়ি রাঁধতে শুরু করেছে মগজে, যার কোনো মানে নেই অথবা নিজের কাছেও লজ্জা।

‘এরপর?’

‘কেন?’

‘তোমাদের ঘরবাড়ি?’

‘মাঝের-ঘরটা ফাঁকা আজ থেকে। কৃষ্ণা ফোকটসে পেয়ে গেল। কী নাকি একটা আলাদা ঘর দরকার তোমাদের? যুবতী মেয়েদেব! কেন বলো তো? কী কবো?’

‘হ্যাঁ কী বাজে বকছ? তোমার ছ্যাবলামোটা থামাবে একটু।’

হাতের সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে উৎপল দিলখোলা ফুতির মেজাজে—‘আরে, এই তো মজাটা অ্যান্ডিনে জমল ভালো করে। সব শুধু...’

বুকে পিঠে জড়ানো চাদর। বাঁহাতের মুঠোয় ছোট ব্যাগ, ডান হাতে বাদামী রঙের ছাতাটা মাথার ওপর। ছাতাটা একটু সবিয়ে জুড়ুটিতে তাকাল শিপ্রা—‘তোমার মজা নিয়ে তুমি থাকো। আমাকে বাসে তুলে দাও। তোমাদের এই সন্টলেকে-ফেকে কোনোদিন আসিও নি ছাই। শুধু গপপো শুনেছি। সত্যি, এত হৃদয় জায়গা! এত ভালো লাগছে আমার...’

গোলাপা রোদের রঙে বিকেলের লম্বিত ছায়া দীর্ঘতর হতে শুরু করেছে সবে। ইতস্তত কাকের চিংকারে আশ্চর্য সেই নিরুদয় নগরীর শান্তি দিবানিত্যের আলসেমিতে ঝিমোচ্ছে তখনও। দূর বিদেশে বেড়াতে-আসা অপেক্ষার জগতে কৃষ্ণচূড়ার লাল, রাবাচুড়ার হলুদ। নয়নাভিরাম আবাস প্রাসাদ ছুঁয়ে ছুঁয়ে হাঁটতে হাঁটতে যুবতী হৃদয়ে মানবতের বিষক্রিয়া। হয়তো-বা অবেলায় অতি-ভোজের পরিণাম। বিচ্ছিন্নি লাগছে শরীরটা।

ফুটপাথ থেকে নেমে রাস্তা পেরোচ্ছিল ওরা। একটা ট্যাকশি য্যাচ্ছল ডানদিক ঘেঁষে। বেহিসেবী সেই যুবক হাত তুলে লাকিয়ে উঠল আচমকা—‘ট্যাকশি, ট্যাকশি...’

শিপ্রা হতবাক—‘এ কি। ট্যাকশি কেন? কোঁকার খুরে বেড়াচ্ছ। কোথায় পাও এত টাকা?’

‘আরে ধ্যাং, আমার টাকা কোথায় ? তুমি তো মাইনে পেয়েছ কদিন আগে ।’  
‘উঃ, কী যে করে হঠাৎ-হঠাৎ ! বেশি টাকা এখন নেইও আমার সঙ্গে । কেন,  
বাস কী দোষ করল ?’

‘বাসকাস নেই এখানে । একটা বাস পেতে হলে আধঘণ্টা পয়তাল্লিশ মিনিট  
দাঁড়াতে হবে রোদ্দুরে । পাগল নাকি ? এমনতেই মাথা ঝিমঝিম করছে  
আমার । নাও, চলো চলো, ওঠো—’

ট্যাকশিটা দাঁড়িয়ে পড়েছে সামনে । এগোতেই হয় এবং এগোতে এগোতে  
শিপ্রা—‘তোমার পাগলামিটা আজ এ রকম বাড়ল কেন বলে তো হঠাৎ । এ  
তো অনেক আগে ছিল—’

‘মেজাজ ! মেজাজটা রাজাবাদশার । একট্রিমলি ফিউডাল । একটা যুকু হেরে  
গেলেই কি দেউলে হয়ে যায় নাকি কোনো স্থলতান ?’

ভেতব থেকে ট্যাকশির দরজাটা বন্ধ করার প্রচণ্ড শব্দে শিপ্রা তার নিজের  
সন্কোপনে খেমে যায় । তার দুর্বোধ্য তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে কোথায়, কতদূর,  
জানে না যদিও

নরম গদিতে জাকিয়ে বসে উৎপল সিগারেট ধরিয়েছে । গাড়িটা ছুটেছে ।  
শিপ্রা তাব ডান দিকে চোখ রেখে বিদেশ চেনে । কপবতী কলকাতা, কলকাতা  
তিলোত্তমা । দীনবন্ধু চক্রবতী লেনের অঙ্ককার থেকে এখানে পৌছোতে যদি  
জন্মান্তর ব্যবধান

ভি. আই. পি রোডের রাজসড়কে পড়ে গাড়িটা হঠাৎ বাঁদিকে ঘুরতেই ক্ষেপে  
গেল সে—‘এ কি ! কোথায় যাচ্ছে ? যাচ্ছে কোথায় তুমি ? এদিকে  
হাতিবাগান নয় ।’

‘বলছি তো, একদম কথা বলবে না । তুমি এখন ভয়ঙ্কর এক দুর্বৃত্তেব খপ্পরে ।  
তোমাকে ইলোপ করা হয়েছে ।’

‘আঃ ইয়াকি রাখে । বাড়াবাড়িরও সীমা আছে একটা । কোথাও যাব না  
আমি । বাড়ি যাব । মাকে বলে এসেছি পাঁচটার মধ্যে ফিরব । গাড়ি  
খামাও । আমি নেমে যাব ।’

নির্বিকার উৎপল সিগারেটের ধোঁয়ায় সত্যি এক শাহানশাহ মেজাজে—‘নামবে  
তো বটেই । কিন্তু কোথায় নামবে, সেটা তোমার কথায় ঠিক হবে না । আমার  
ইচ্ছে হয় হবে ।’

প্রবল বিক্ষোভে শিপ্রা—‘খামুন, খামুন তো একটু । গাড়িটা রাখুন—’

‘না না, চলুন । চলুন আপনি—’

সম্মুখবর্তী ড্রাইভার, অনতিপ্রোঢ় নির্বিকল্প মহাত্মা কথা বলছেন না। আজব দুই যুবক-যুবতীর কাণ্ডকারখানায় খাড়া কিরিয়ে একবার তাকাচ্ছেনও না পেছনে। লোকটা কী বধির? তাই বা কেন হবে? উৎপলের নির্দেশমতো কাঁকুড়গাছির মোড়ে গাড়িটা বাক নিচ্ছে ডানদিকে। হয়তো-বা ব্যাকগ্লাশের পর্দায় এবসিধ বা আরো বিচিত্রতর নাটক উপভোগের নিত্য-অভ্যাসে লোকটা শিবঠাকুর।

শিপ্রা হাল ছাড়ল। আরো বেশি ক্ষেপিয়ে লাভ নেই লোকটাকে। এর আগে, ওর বিষ গেলার অনেক আগে এরকম অদ্ভুত আর তাজ্জব সব ক্যাপামির দায় মেটাতে আরো অসংখ্যবার নাজেহাল হতে হয়েছে তাকে।

মানিকতলার মোড় ভিঙোচ্ছে গাড়ি। আবার স্বচ্ছন্দের কলকাতা—অলিগলি ধুলো ধোঁয়া ভিড় কোলাহল জঞ্জালের স্বাভাবিক শহর। চোখ টেরিয়ে তাকাল একবার। চোখে চোখ লুকোতে উৎপল দ্রুত ওপাশের জানালায়। আশ্চর্য! সাধ করেও হিংস্র হবার মূরদ নেই যার

আঁংকে উঠল। অনেকটা পথ পেরিয়ে এসে বিধান সরণিরও ওপারে কোথায় কোন্ অজ্ঞাত গলিব ভেতব গাড়িটা ঢোকাচ্ছে উৎপল। যখন আর ধৈর্য রাখাও কঠিন

‘এবার বাঁদিকে যান। সামনে লাইটপোস্টটার গা ঘেষে ডানদিকে...’

‘গাড়ি ঢুকবে?’ পেছনে না তাকিয়েই ড্রাইভার।

‘ঢুকবে। বেকবার রাস্তাও আছে আপনার।’

এ সব তল্লাটে যদিও সে আসে নি কখনও, মনে হচ্ছে, সে তার পরিচিত কলকাতারই কাছাকাছি আছে কোথাও। ডানদিকে অলিগলি দিয়ে এগোলে বিধান সরণি নিশ্চয়ই খুব দূরে নয়। কিংবা ভয়ের খামচি। উৎপলের কাছেই শুনেছিল একদিন—এদিকেই কোথায় যেন, সেন্ট্রাল এভিনিউর ধারেকাছে কলকাতার বিখ্যাত বেঙ্গাপল্লি।

রাস্তায় ইন্টের উইকেট সাজিয়ে রবারের বলে ক্রিকেট খেলছে ছেলেরা। হৈ হৈ চিৎকার। বিকেল বলেই লোকচলাচলে মূখর চারপাশ। অবশেষে থামল ট্যাকশি। রাস্তায় নেমে দরজা খুলে দাঁড়িয়েছে উৎপল। শিপ্রা মাটি পেল।

‘আট টাকা চল্লিশ...’ শব্দগুলি শোনা গেল এবং যখন ট্যাকশির দাম মেটাচ্ছে উৎপল, এপাশ ওপাশ তাকাতেই একেবারে সামনে, ঠিক মুখোমুখি ভাঙা বাড়ির একতলায় বড়সড় নতুন সাইনবোর্ডে ঝকঝকে হলুদের ওপর বাংলা হবকে নীল অক্ষবমালা—‘অমূল্যচিত্রণ—উৎকৃষ্ট ছাপাখানা।’ নামটাকে সে চিনতে পারে। সাদার দেওয়া নাম।

চডা সেকিগ্রেড থেকে বরকের দীপ্তলতায় গড়িয়ে নামতে সময় লাগে কিছুটা ।  
রাগের ঝাঁকটা পরিহাসেও ক্রিয়ালীল—‘আর সব দলবল কোথায় তোমাব ?  
একটা যুবতী মেয়েকে ইলোপ করতে ষণ্ডাশুণ্ডা আরো তো চাই দু-চারজন !’

‘ষণ্ডাশুণ্ডা বলছ কাকে ? অনারেবল বিজনেসম্যান নাউ...’লাক মেয়ে ভেতরে  
চুকল উৎপল—‘কী বিজয়লা, নাটকের লোকজনেরা এসেছিলেন ? নিয়ে গেছেন  
সোল্ডারগুলো ?’

বীভৎস যান্ত্রিক হট্টগোল কাণা ঘরটুকুতে । দুটো মেশিনই চলছিল । খুশিতে  
উচ্ছল বিজয় সাহা বাঁহাতে দেয়ালের সুইচটা বন্ধ করতেই অর্বেকটা কমে গেল ,  
লাল লুতির মানুষটা নেমে এলেন মেশিন থেকে—‘ওপূরবেলা নিয়ে গেছেন ।’

‘পছন্দ হয়েছে তো ?’

‘পছন্দ কী বলছেন ? ডিপ নেভি ব্ল-র ওপর তুঁতে রঙটা জমে গেছে এমন, খুব  
খুশি...’ সামনের টেলিফোনের দিকে এগিয়েও, কী ভেবে থেমে গেলেন ভক্তলোক  
—‘না, দুটো তাতাই নোংরা আমার । দুটো কার্ড রেখে গেছেন আপনাব জুতা ,  
ড্রয়ারে আছে । ওদেব খেটারে যেত বলেছেন ।’

‘বাংলা মঙ্গলকাব্য সমাজতন্ত্র—পি এইচ ডি সাহেবের কী যেন একটা বই-এর  
মলাট ছিল ?’

‘গাউণ্ডের বম্বা রঙটা ছেপে রেখেছি । যদি শুকোষ ত সিপিয়ারটা ধরব বাল...’

‘সাধুবাবাদের সেই নৈমন্তিকপত্রটা ?’

জোড়হাতে ললাট স্পর্শ করলেন বিজয় সাহা—‘হয়ে গেছে । ওনারেব আশ্রমে  
গিয়ে পৌছে দিয়ে আসতে হবে । যাব সন্ধ্যাবেলা...’

‘চাঁদ কী করছে ?’

‘ও ত সেই বিকট কোম্পানি টেনে যাচ্ছে কাল/থেকে’ কম ত নয় । কুড়ি  
হাজার ইম্প্রেশন ।’

এক কোণে শিশু মূঢ়বাক । নাটক বিকট মঙ্গলকাব্য সমাজতন্ত্র সাধুবাবা—শব্দ  
গুলো যে এক জায়গায় এক ষিঁচুড়িতে জড়িয়ে যেতে পারে কিভাবে, বোধগম্য  
নয় বলেই অনধিকারের দরজায় চূপ করে থাকতে হয় তাকে । চারদিকের  
কাগজপত্র কালিকুলির যন্ত্রপাতি সন্তর্পণে এড়িয়ে সে চাঁদুর কাছে পৌঁছোতে  
চেষ্টাছিল । মেশিনটা চলছে । এখানে বই ছাপা হয় ? ছাপাখানার কাজকর্ম সে  
দেখে নি কোনোদিন । বিস্ময় । চারদিকেই বিস্ময় ঘনঘোর । মেঝেতে ছড়ানো  
একরঙা কাগজ কতগুলো ! ছাপাগুলোরও কোনো মানে নেই । ধবধবে শাদা  
কাগজের গায়ে কমল’ রঙের মাখামুখু-নেই নকশা । সমস্ত এলোমেলোর মধ্যে বরং

ভালো লাগছে এক জোড়া ড্যাবডেবে চোখের বুড়ো মানুষটাকে। লোকটা জানেও না বোধ হয়, দুনিয়া কাঁপিয়ে বেড়ানো যায় ওরকম দুটো মশাল পেলে।

খুবই ঘনিষ্ঠভাবে ছিল উৎপল। কানে কানে বলল, আস্তে—‘এই...এই আমার প্রেস। মাই ক্রিয়েশন। আপাতত এই...এটুকুই করতে পারি আমি।’

শিপ্রা কম্পনশূন্য। এমন কিছু তাজমহল নয়, যার জন্ত দুটো লাল গোলাপ উপহার দেওয়া যেতে পারে এর স্থপতিক। বরং তার বিপবীত, অনেকটাই দমে গেছে সে। এত বড় টিউবলাইটেও যেখানে অন্ধকার ঘোচে না, কালিঝুলিমাখা কী দুটো লোক ঘণ্টাং ঘণ্টাং করে যাচ্ছে অন্ধকার গুমটিটার ভেতর। দুটো লোকেরও ঠাই নেই ভালোভাবে দাঁড়াবার। এ রকম ছাপাখানা সে আশছাড় দেখে রাস্তায়। কী এব ভণিষ্ণং? কতটুকু? শেষ পর্যন্ত এই...এই করল উৎপল?

‘আমাদের বিজয়দা। বিজয় সাহা...’

শিপ্রা কিরে তাকাল। ছাতাব্যাগস্থক, দুটো হাত বৃকে তুলে নিঃশব্দ নমস্কার।

‘এই যে মেশিন-কেশিন এত কিছু দেখছ, এসব কিন্তু আসলে কিছু না। সব বিজয়দা। বিজয়দার জন্তেই এত অর্ডারটর্ডাব কাজকন্মো...’

‘হেঁ হেঁ হেঁ, কী যে বলেন দাদা...’ ভাতকাপড়ের মালিকের সজ্জিনীকে নিজের মতো করে একটা-কিছু ভেবে নিয়ে সজ্জচিত ছিলেন বিজয় সাহা। এবার, কণ্ঠার বয়সী একজনকে মহিলাজ্ঞানে সম্মান দেবার আদবকায়দা ঠিকমতো জানা নেই বলেই হয়তো সহসা ব্যস্ত হলেন। ঘরে দুটি মাত্র চেয়াব। প্যাকেট-করা কাগজে দুটোই বোঝাই ছিল। নোংরা হাতেই প্যাকেটগুলো নামাতে নামাতে—‘বহ্নন দিদিমণি, বহ্নন এখেনটায়। অ্যাই টাত, চা বলে আয়। বিজ্জিটও বলবি...’

শিপ্রা প্রবল প্রতিরোধে—‘না না, চা না। কিছু খাব না। এত খেয়েছি দুপুরবেলা। আইটাই করছে এখনও...’

‘সে কি হয় দিদিমণি? এলেন আমাদের এখানে, কিছু মুখে খেয়ে নেন না?’

‘ওসব চা-কা আজ থাক বিজয়দা...’ উৎপল তার স্বভাব-উজ্জ্বাসে—‘তার চেয়ে বরং একটা কাজ করুন দেখি। জানেন ইনি কে? দুর্ধর্ষ পণ্ডিত মহিলা। স্কুলে পড়ান। বহুং জ্ঞানের কথা বলেন ছেলেমেয়েদের। বেশ ভালো করে একটা প্যাড ছেপে দিন তো এঁর...’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ সে আর এমন কী বতা।’ বিজয় সাহা খুব খুশি—‘নাম ঠিকানা দিয়ে যান। কাল...কালই ছেপে দেব। বাইকালারে স্মন্দর করে...’

‘আঃ কী হচ্ছে এসব...’ মুখচোষ কুঁচকে শিপ্রা—‘ওসব কিছু করবেন না তো আপনি। কাউকে চিঠিপত্র লিখি না আমি। দরকারই হয় না লেখার। প্যাড-



ক্যাড দিয়ে আমি কী করব ?’

‘কেন ? ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দেবে ছাত্রছাত্রীদের ।’

‘তার জন্তে আমি হে ? সেজন্তে তো ওদের হেডমাস্টারমশাই-ই আছেন ।’

‘তোমাদের হেডমাস্টারমশাই বুঝি খুব চরিত্রবান ?’

শিপ্রা ঠোট ওটাল। চারপাশে তাকিয়ে প্রেস ব্যাপারটাকে বুঝে নেওয়ার যখন তার আরো বেশি মনোযোগ এবং হতাশায় গাঢ় নিঃশ্বাস

উৎপল চঞ্চল—‘বিজয়দা এখন আমরা যাব। আমার সেই ব্যাপারটা ? হলো কিছু ?’

‘ও হ্যাঁ, হবে না কেন ? আপনার জিনিস আপনি নেবেন...’ ব্যস্ত হলেন বিজয় সাহা। ওপাশের দেয়ালে পেরেকে-ঝেলোনো পাঞ্জাবি থেকে ময়লা হাতেই চাবিটা বের করে নিয়ে টেবিলের ড্রয়ার খুললেন—‘ওই তো, আলাদা করে রেখেছি আপনার জন্তে। নিন, তুলে নিন...’

পাঁচটা একশ টাকার নোট। দ্রুত গুনে নিয়ে প্যাণ্টের পকেটে গুঁজে উৎপল—‘আজ তাহলে চলি। কাল সকালে আসব। দেখি নতুন কিছু টাইপকাইপ কেনা যায় কিনা। কালই আপনাকে নিয়ে একবার যাব কাউণ্ড্রিতে।’

লাফ মেরে রাস্তায় নেমেছে উৎপল। আগেছাল জিনিসপত্রের ফাঁকে ফাঁকে সজ্জর্ণণে পা ফেলে অহুগমনে ছিল শিপ্রা। অহুগত হাত্তে বিজয় সাহা—‘আপনি কিন্তু মাঝেমধ্যে আসবেন দিদি। ভালো লাগবে আমাদের।’

‘আসব, নিশ্চয় আসব। বিশ্বকর্মা পুজো হয় না আপনাদের ?’

আচমকা অভুত প্রশ্নে বিজয় সাহা তাঁর সেই ভীষণ চাউনিঙে-থতমত—‘সে ত হত দিদি। আগের মালিক যঁারা, এই বাড়িরই ওপরে থাকেন, নম-নম করে করতেন একটা। শৌজিঁদা হবে ? এটুকুন একটা প্রেস। আমরা বাপব্যাটার হুজুনই ত মোটে কখোচারী...’

‘না, এবার খুব ষটা করে হবে। খুব বড় করে। ওর বোন কুষ্ণাকে চেনেন তো ? কুষ্ণা আসবে। আমি আসব। আমরা সবাই আসব। বেশ বড়সড় ঠাকুর আনা হবে। সাজানো গোছানো হবে সুন্দর করে। আমরা মেয়েরা রান্নাবান্না করব। খুব মজা হবে। ওসব মাইক কাইক বাজবে না কিন্তু। রাস্তিরে বাড়ি নিয়ে গিয়ে আমরাই গান গেয়ে শোনাব আপনাদের। বাড়ি থেকে বৌদিকে ছেলেমেয়েদের সবাইকে নিয়ে আসবেন সেদিন...’

অনেকটা এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়িয়েছে উৎপল। সমুদ্র দেখার উপযোগী বিশাল দুটো চোখের বিস্তারে স্তম্ভিত বিজয় সাহা ওদের চলে-যাবার দিকে

‘অপলক—এমন সব হৃদয় হৃদয় মানুষও নাকি আছে সংসারে ! এমন সব কতাইবার জন ?

পেছনে তাকাবার স্বযোগ নেই । দ্রুত ছুটে গিয়ে শিপ্রা গতির সমতা চায় ।

বিকেলের আলো মুছে গিয়ে ঘরে-বাইরে আলো জ্বলেছে সবে । শীতের ধোঁয়াশায় ঝাপসা চারপাশ । রকে বসে ছেলেরা সান্ধ্য আড্ডায় । অদূরে চাদরমুড়ি বৃদ্ধও কয়েকজন । অফিস বা কাজকর্ম সেরে ঘরে ফিরছেন বাবুরা, দিবাশেষে গাছে গাছে যেমন পাখিরা ।

আবার পাশাপাশি হাঁটা । শিপ্রা চুপচাপ । বিশ্বকর্মা পূজা-উৎসবের সম্ভাব্য রোশনাই মগজে আর কোনো উদ্দীপনা নয় । এই উৎসবের প্রেস ? এইটুকু ? ব্যাক ছেড়ে কী একটা করছে মানুষটা—কিছুদিন ধরেই শুনছিল । ভাসা ভাসা আবোল-তাবোল কতগুলো কথার নির্দিষ্ট চেহারা ছিল না কোনো । এবং আজ, চোখে দেখার পর বাস্তবটা বিদ্যুটে আরো । মন্ত একটা নদী পেরোবার প্রতিশ্রুতি ছিল । নদী সমুদ্রে যাবে । ঘাটে পৌঁছানোর পর শেষ পর্যন্ত এত ছোট এমন নড়বড়ে একটা শালতি ? ভরসা হয় না পা বাড়াবার । যদি মার্কিতেই সংশয় ।

‘বাড়ির সবাইকে বলেছ তুমি ?’

‘কি বলব ?’

‘তোমার এই প্রেসের কথা ?’

‘কেন, আজ তো তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল সকলের ।’

‘খ্যাৎ, অত ভিড়ে কথা হয় নাকি ? শুধু বৌদিই একবার...’

ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল উৎপল ।

‘বৌদিই শুধু টংখ করছিলেন—কী যে কবছে ছেলেটা !’

‘এর বেশি, এর চেয়ে বড় কিছু করা আপাতত সম্ভব নয় আমা পক্ষে ।’

শিপ্রা আঁৎকে উঠল । কী ভীষণ অস্বস্তিকার আর নোংরা একটা ঘুপচি গলির ভেতর ঢুকছে উৎপল ! থমকে দাঁড়াতেই সম্মুখবর্তী ডাক—‘কী হলো ? থামলে কেন ? এসো, চলে এসো...’

দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের মেয়ে । কোনো অধিকারই নেই কলকাতায় কোনো গলিতে ঢুকে মুখে আঁচল চাপা দেবার । আরো মারাত্মক, পায়ে কাছের খোলা হাইড্রেনের হা । আদিকালের পুরনো ভাঙা বাড়ির পাইপ । ভেঙে নোংরা জল গড়াচ্ছে নিরন্তর । গায়ে ছিটকোবার সম্ভাবনা । পাশেই শ্যাওলা জমা দাঁত-দোঁতে দেয়ালে ছুঁয়ে যেতে পারে আঁচল । হাত বাড়িয়েছে উৎপল । সেখানে

হাত—‘কী মুশকিল ! এখানে ঢুকলে কেন ?’

‘দারুণ শটকাট।’

কী একটা ছিল পায়ের কাছে। দুর্গন্ধটুকু ভিত্তিয়ে দূরবর্তী আলোর চক্রে পৌঁছে শিপ্রা চাপা নিঃশ্বাসের তলানি থেকে—‘শটকাটই তো খেলো তোমাকে। সব কিছুতেই ফাঁককোকর...’

‘হ্যাঁ, সেটা ছিল। ব্যাকের মস্ত অফিসার ছিলাম যখন। ইউ মাইট হ্যাভ বিন প্রাইড অব মি। দাদার মতো ও রকম একটা বকবকে ফ্ল্যাটের স্বপ্ন দিতে পারতাম তোমাদের...’

‘মানে ?’

‘মানে কিছু নেই...’ সন্ধীর্ণ গলিপথে উৎপল এগোয়। পশ্চাদ্বর্তী আছে একজন, নিশ্চিত জেনেই—‘প্রেসটা তো দেখলে। জানি, ভরসা পাচ্ছ না খুব। তুমি কেন, এতে কাকরই কোনো ভবসা পাবাব মতো কিছু নেই...’

গলি থেকে আরো এক সন্ধীর্ণতর গলিতে বাক নিয়েছে উৎপল। গলিটা যেখানে আরো বেশি অন্ধকার, এক হাত কি দু-ফুট আড়াই ফুটের বেশি চওড়া নয় কিছুতেই, শিপ্রা ভয়ে কাঁপে। আশেপাশের বাড়ি থেকে কোথায় এক নবজাতকের কান্না।

‘এছাড়া যে বিকল্পও নেই কিছু। আমি আমার নিজের মতো করে এগোচ্ছি। একেবারেই একা। দেখি যদি ব্যাকের লোনটা বের করতে পারি...’

‘ব্যাকের লোন তুমি পাবে ?’ শিপ্রা বলকে উঠল—‘ব্যাঙ্ক তো ছেড়ে দিয়েছ।’

‘ছাড়লাম কোথায় ? আরো বেশি আপন হচ্ছি। জালিয়ন্ত বলে সাসপেন্ডেড হয়েছিলাম ! নাউ অনারবল বিজনেসম্যান ’

‘টাকা পাবে ?’

‘এভাবে দেখ নাকি কেউ ? আবো কিছু ক্যাপিটাল বাড়াতে হবে ’

‘সেকি। ক্যাপিটেলের জগ্গেই তো টাকা চাইছ তুমি।’

‘উঃ, যা বোঝো না, মগজে ঢুকবে না...’ উৎপল পিছু ফিরে আচমকা থমকে দাঁড়াতেই শিপ্রা একেবারে বৃকেব ওপর। পিঠে স্পর্শ রেখে আলিঙ্গনের স্নিগ্ধতা ঘন একটু চেপে, কোঁতুকে এবং আবার ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে—‘গ্লাশনালাইজড হোক আর যাই হোক, ব্যাঙ্কও একটা ব্যবসা। দানসত্র নয় কাকর। তোমাদের মতো কেনলু গরিবমানুষকানুষের জগ্গেও নয়। ডি আর মাই স্কিমে ঘাস কাটার ভগ্নে দু-চারজন পাঁচশ সাতশ হাজার টাকা পেতে পারো বড জোর। হাইপোথেকেটেড টু...সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে ঘুরবে। ও কিছু না। পাবলিসিটি

বাজেটের ফালতু খরচ। আসল কারবারটা মস্ত মস্ত কুড়ুলের সঙ্গে...

‘কুড়ুল!’ শিপ্রা ঘাবড়ে গেল—‘কুড়ুল কী?’

‘যার হাতে যত শক্ত আর লম্বা কুড়ুল, সে তত বড় বড় গাছের ঈড়ার পাবে। আমারও একটা কুড়ুল চাই।

বিদঘুটে জটিল কথাবার্তা। শিপ্রা দ্রুত একটা ‘মেড-ইজি’ চাইল—‘তুমি পাবে?’

‘পাবে। কারণ আমি পাবার কায়দা জানি বলে।’

গলিটা যেন বাকুর পরম সম্পদ। লুটেরার ভয়ে লুকোনো ধনঐশ্বর্যের মতোই শুধু এর বাসিন্দারা ছাড়া বাইরের মানুষ হয়তো জানেই না কেউ, প্রবেশের পর এখান থেকে বেরোবারও পথ আছে একটা। এমাথা থেকে ওমাথায় মানুষজন নেই। শীতটা যেন আজ বেশিই একটু। ছোট চাদরটা বুকে পিঠে আরো আঁটোসাটে’ জড়িয়ে নিয়ে ব্যাগ আর ছাতা বুকে চেপে পা টিপে টিপে এগোয় শিপ্রা। ধোঁয়া আর কুয়াশার রাসায়নিক গাচতায় দেখা যাচ্ছে না কিছুই। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। দুপাশের ঘরবাড়িতে দম বন্ধ হবে পুরো জীবনটাই ডিঙিয়ে যাচ্ছে যারা, তাদের সে চেনে। যেন দীনবন্ধু চক্রবর্তী লেখই এ গলির নাম। দু’কদম সামনে অভিভাবক ভক্তিতে উৎপল দ্বিধাভাবনাহীন। এ অন্ধগলি তার অনেক কালের চেনা। শুধু গলিঘুঁজি নয়—তার সাম্প্রতিক দাবি, ত্রিখ ডিভোব’র আগেই কলকাতার আরো অনেক অন্ধকার গায়ে মেখে, এই জীবনেই জঙ্কলটাকে ভালোভাবে চিনে ফেলেছে সে

এবং এই জঙ্কলেই আরে’ কিছু উজ্জ্বল মানুষ, নিরাপদ জীবনের সুখস্বপ্নে সঞ্চরমান কতিপয় যুবকের চলাফেরা হাটা কথাবলা চোখের পর্দায় স্পষ্ট হয়ে উঠতেই, শিপ্রা, প্রচণ্ড ঠাণ্ডার কামড়ে গায়ে আঁটোসাটে’ লেপটে নেয় শীতের চাদর। আতঙ্কিত প্রতিটি পদক্ষেপ। ফ্যানস্কেসে গলা—‘ভান্সবের থিসিসের বাক্স তো শেষ!’

‘সে তো অনেকদিন আগেই।’

‘কলকাতাতেই কোথায় নাকি লেকচারশিপ পেয়ে যাচ্ছে কোন কলেজে। আজ দেখা হয়েছিল তোমার দাদার বাড়িতে বলল—কলেজ সার্ভিস কমিশন থেকে চিঠিও এসে গেছে।’

‘কেন, হিংসে হচ্ছে?’

‘ওমা, সে কি কথা?’ শিপ্রা বিষম খেল—‘আমি হিংসে করতে যাব কেন? তোমাদের বন্ধু, তোমাদের ঘরের সবুজ মাই...’

‘আমার বন্ধু! অব কোর্স মাই ফ্রেণ্ড। সাম বাবল অ্যাণ্ড গুড পিপল অ্যারাইণ্ড মি...’ উৎপল আবার পিছু ফিরে থমকে দাঁড়াল হঠাৎ—‘হাজার দেড়-দুই টাকা

মাইনের চাকরি আর নরম তুলতুলে একটা বোঁ। 'বাস, লাইফ কমপ্লিট। আমি ওদের চিনি। আমিও ওদের মতোই ছিলাম একদিন। ব্রাইট ইয়ংম্যান হাভিং এ ব্রাইট ফিউচার...'

শিপ্রা দিশেহারা। কিছুটা বিরক্তও সে— 'ফের, তুমি তোমার সুন্দর সুন্দর ভালো ভালো কথাগুলো বলতে শুরু করলে?'

উৎপল ক্ষেপে গেল। গলির নির্জনতায়, দুপাশে ঘরবাড়ির জানালায় মানুষের অস্তিত্বে সতর্ক থেকেই ফুকতায়— 'সব রকমে নিজেকে দেউলে করে, ফাঁকা রাস্তায় দাঁড়িয়ে একটা মানুষ শুধু সুন্দর কথা বলে না শিপ্রা। সত্যি কথা বলে।'

'নিজে যা করছ, করো। অন্তকে গাল পাড়ছ কেন তাই বলে?'

'না, গালাগাল নয়। আমি কে ভদ্রলোকের ছেলেদের গালাগাল করার...' কী এক যন্ত্রণায় আবার পা বাড়িয়েছে উৎপল। যেন এই গলি থেকে দ্রুত বেরিয়ে যাওয়াটাই ভীষণ জরুরি এখন। দুঃসহ অন্ধকার— 'এ আমি নিজেকেই বলছি। আই কনডেমন্ মাই পাস্ট। দাদার মতো সুন্দর একটা ফ্র্যাট বানিয়ে পিঠে পায়েসের সংসাব, আড্ডা, মাঝেমধ্যে দু-একদিন মজপান আর নিজেকে প্রগতিশীল সাজিয়ে রাখার জলে একটু আধটু উন্নাসিক পোলিটিকস। আসলে কিছু কেউ কিছু করছে না কোথাও। বিশ্বাসও করে না কেউ কিছু। সেলফ সেন্টার্ড গিমিকস্। শেষ পর্যন্ত নিজের কেরিয়ারটাও বানাতে পারছে না ঠিকমতো। সো ইনসিন্সিয়ার বিষটাও গিলতে পারে না ভালোভাবে। ফসকে যায়...'

নিজের মধ্যে বিশ্বস্ত শিপ্রা নিজের ভাঙনে শিথিল। শব্দগুলি স্পর্শ কবে তাকে। হয়তো কোনো অর্থ আছে এসবের। কিংবা নেই। নানাভাবে হবেক আঁকিবুকি কাটাকুটিতেও অকটা মিলছে না যখন, জীবনের সঙ্গে জড়িয়ে যাওয়া প্রায় অপরিত্যজ্য মানুষটাকে সম্পূর্ণ নতুন করে জানার ইচ্ছেটা তীব্র হয়। ঘুপচিটা পেরিয়ে কোনোভাবে আলোয় পৌঁছানোর প্রবল আকৃতি।

দোতলা তিনতলা চারতলা, অন্ধকারে বোঝা যায় না কত উঁচু সব বাড়ি, যাদের একতলায় জানালায় জানালায় ইতস্তত দুপাশে ঝলকে ঝলকে যেতে থাকে সংসারের মুখ। ভেতর থেকে মানুষের কণ্ঠস্বর। কোথাও কোথাও রেডিওর গান। জাল-আঁটা জানালার উকিতে একবার টিভিও দেখল সে। এরই মধ্যে কোথায় কোন অদৃশ্যে সাদ্য রেওয়াজের হার্মোনিয়মে কিশোরী কণ্ঠের গান— 'মধুর, তোমার শেষ যে না পাই, প্রহর হল শেষ...'

ঝরঝরে পুরনো বাড়ির ছাতা পড়া স্নাতসৈতে দেয়াল দুপাশ থেকে গা ছুঁয়ে।

সামনের কুঁচিটা মুঠোয় ধরে শাড়িটা একটু তুলে নিতে হয় গোড়ালির ওপর দিকে।

সম্পূর্ণ হাঁটায়, উৎকর্ষ বিষাদে কিম্বিষয় করছে মাথাটা। আলতো চান্দরটা গায়ে ভড়িয়েও গোটা শরীর জুড়ে ঠাণ্ডায় কাঁপুনি। অনেকটাই এগিয়ে গেছে উৎপল। আরেক বিষয়—এই শীতেও গায়ে কোনো গরম জামা নেই লোকটার? ডানদিকে ছোট একটা বাক ঘুরতেই অদূরে গলির মুখে ওপরে নিচে আয়ত ফ্রেম আলোকিত রাজপথের ছবি। একটা ডবলডেকার বাসের ক্ষত ছুটে যাওয়ার দৃশ্য। সেখানে পৌছে উৎপল থমকে দাঁড়িয়েছে। কাছাকাছি এসে পৌছোনের অবকাশ দয়িতাকে—‘কী হলো? কিছু বলছ না যে?’

‘কী বলব? শুনছি।’

শীতের ধোঁয়াশায় বিষাক্ত কলকাতা। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে বকের হাসফাঁস। চোখের জ্বলুনি। গাড়ির চলাচল লোক-কোলাহলেও দেখা যাচ্ছে না রাস্তার এপার ওপার। শুধু লম্বা লম্বা স্টিটলাইটের তলায় ফাটা ডিমের রঙে ধোঁয়া কুয়াশায় আলোর ঝালর। উপচে পড়ছে শীতবস্ত্রে উজ্জল নারীপুরুষ। রঙের বিক্ষোভে যুবক যুবতীরা।

‘ধাবড়াও মাং, মাই কেয়ার লেডি, একটা কিছু হবে। হতেই হবে...’ বড় রাস্তার জনতায় পৌছে উৎপল হঠাৎ চাঙা—‘লাইফটা হাণ্ডেড মিটার কি টু হাণ্ডেড মিটার রেস নয়। তাই যদি হতো, এই যে দেখছ এত মানুষজন, অনেকেই কেউকেটা ভি. আই. পি বনে যেতে পারত ছুনিয়ায়। এই ছোট্ট রানটুকু কমপ্লিট করা তো অনেকের পক্ষেই সম্ভব...’

কোনো সাত নেই শিপ্রার। বসন্ত আশাওরসা বা ভবিষ্যৎবাক্যে আর তার মানকতাও নেই তেমন।

অথচ উৎপল তার দৃষ্ট ঋজুতায়—‘লাইফটা আসলে, বুঝলে, কিফটিন হাণ্ডেড মিটার রেস। ওতে ফাস্ট ল্যাপ কি সেকেন্ড ল্যাপে কে এগিয়ে রইল, কে পিছিয়ে রইল, ব্যাপারই নয় কোনো। খেলাটা লাস্ট রাউণ্ডে প্রাত্যহিকতার ওপরে ঘাড়টা লম্বা করে তাকাও একটু। অপেক্ষা করো আর তিনটে কি চারটে বছর...’

ফুটপাথের প্রান্ত ছুঁয়ে রাস্তার ধারে এসে দাঁড়াল ওরা। রাস্তাটা পেরোবে। নিজের গভীরে ডুবে গিয়ে শান্ত চূপচাপ শিপ্রা তেপান্তর ধোঁজে। দিগন্ত নেই। ঘন কুয়াশায় কাছে-দূরের ঘরবাড়িও যখন অন্ধকারে কাঁধামুড়ি, কাপসা লাগে নিজের বেঁচে-থাকা। জীবনবৃত্তের চারপাশ। ভীরা শান্ত... তাকে তাকাল সে।

ভরাট বিষাদে—‘ছোট ওটুকু প্রেস তোমার! এরই জোরে বলছ এসব?’

‘বলছি। জানি ওটা কিছু না। কিছু না। কিন্তু ওই চ্যালেঞ্জটুকু ছাড়া আর যে’

‘কিছুই নেই আমার...’ পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেটটা বের করল উৎপল। ঠিক নেশার প্রয়োজনে নয়, কী এক অস্থিরতায়—‘এই দুটো মেশিন নিয়েই যদি জীবনটা কাটাতে হয় এরপর, প্রেসটা বড় করে তুলতে হয়, প্রচুর খাটতে হবে আমাকে। দিনরাত পরিশ্রম করতে হবে এর জন্তে। ইন্সিগ্‌নিসিয়ার হবার সুযোগই নেই কোনো। মানুষ হিসেবে নিজেকে ঠিকঠাক জ্যাক্স রাধার প্রসেসও তো চাই একটা। কিছুই তো নেই চারপাশে...’

একটা ট্রাম গড়িয়ে যাচ্ছে রাস্তায়। ট্রামটাকে ওভারটেক করছে বাস। বাসের পেছনে গোটাকয়েক গাড়ি। ওদের হড়োহড়ি খাতব ধ্বনির প্রাস্তে এসে দাঁড়াল ওরা। শিপ্রা বিষাদে নিশ্চল।

উৎপল কথা বলে, যেখানে তার জবাবদিহির দায়—‘চারপাশটা গলে পচে হেজে যাবার পরও দু-চারজন ভালোমানুষ যে নেই কোথাও, তা তো নয়। নিশ্চয়ই আছেন। কিন্তু কোথায় তাঁরা? তোমাদের ওই অধিকারকুণ্ড কোনো কাজের কথা নয়। কোনো মানে নেই। লোন ইন্ডিভিজুয়াল। ও বুড়ো না মবলে মাপ-জোকটাও হবে না ঠিকমতো—কত বড় মানুষ?’

রাস্তাটা ফাঁকা হয়ে এলে এপার ওপার পেরোতে পেরোতে যখন শিপ্রা কিছুতেই আর কথা বলবে না বলে স্থির, উৎপল, যেন সেখানেই কিছু-একটা আদায় করে নিতে চাইল—‘আমি...আমিও তো একদিন মরে যেতে চেয়েছিলাম শিপ্রা। কিন্তু বেঁচেই আছি যখন, ভঙ্গলোকের মতো করে বাঁচব। মহত্ব-ফত্ব কিছু নয়। আর সকলের মতো ইহরের দৌড়ে দৌড়োবার এলমই নেই আমার। দরকারই বা কী? বাড়ি গাড়ি ফ্রিজ টিভি তো চাইছি না কিছু। কাট টু গু সাইজ করে নেব নিজেদের। কানাই মল্লিক লেনের ওই ভাঙা বাড়িটায় যেমন আছি, তার চাইতে তো খারাপ থাকব না। ওই প্রেসের ব্যবসা সেটুকু নিশ্চয়ই দেবে।’

ভীষণভাবে শীতর্ত শিপ্রা ছোট চাদরটা আরো শক্ত করে বুকে পিঠে কাঁধে জড়িয়ে নিয়ে মস্তুর পায়ে চলতে চলতে নিচু মাথায় তার অতীত খোঁজে—ফুক-পরা কিশোরীর অবোধ চোখে স্বপ্ন ছিল একদিন। বুক ভরে অনেক অনেক নিঃশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকার সাধ জীবনের।

ডানদিকে বাঁক ঘুরল সে। শীতের সন্ধ্যায় গলিটা ভীষণ নির্জন। গাঢ় অন্ধকার। চমকে উঠল। দুটো হাতের শক্ত ধাড়া তার কাঁধে। খোলামেলা রাস্তায় এ কী অসভ্যতা? ঝটকা টানে নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার মোচড় ছিল গায়ে। তথাপি আঁৎকে ওঠা

সেই যুবক হঠাৎ এক ভিন্ন আদলে। যেন কিছু খাবলে ধরার বিপুল আবেগে হিংস্র—‘আমি তোমাকে বিদ্রো করেছিলাম। বিদ্রোড এভরিওয়ান। আই ওয়জ অ্যান ইডিয়ট। কিন্তু আজ, আজ যদি আবার ওই লার্গাকটিলেই ফিরে যেতে হয় শিপ্রা, এবার কসকাবে না। আমি আমার এই গোটা চ্যালেঞ্জটা নিয়েই এবার ধরব সেটা...’

শিপ্রা শিউরে উঠল—‘একি! এসব কথা আবার কেন?’

উৎপলও নাড়া খেল। আগোছাল চঞ্চলতাকে সংহত করতে প্যাণ্টের পকেটে হাত। গোটা শরীর জুড়ে তোলপাড় ঝড়ে আবার সিগারেট।

হাসল শিপ্রা—‘অত ভাবড কেন বলো তো তুমি? আমিও তো একটা চাকরি করছি এখন। রোজগারটা খুব একটা কালতু নয়।’

সিগারেট ধরানোর আগুনটা ঠোট পর্যন্ত পৌঁছেও থেমে যায়। বাহ্যিক প্রকাশহীন, অল্পজ্বল প্রসন্নতায় চতুর চোখের চাউনি যখন প্রশস্ত ক্রুরেখায়

শিপ্রা আরো বড় করে হাসল—‘না, ইয়াকি না। মাস গেলে ন-শ পঞ্চাশ টাকা দাতব্যটি পয়সা ঘরে আনি। প্রায় হাজার...’

‘ইয়াকি মানে! মোস্ট অনারেবল লেডি ওয়র্থ কপিজ ওয়ান খাউজ্যাণ্ড পার মাস্...’ সিগারেটটা ধরিয়ে প্রথম ধোঁয়ায় উৎপল স্মিতসংযমে—‘বৌ করে নিয়ে চট করে বিষ গেলাতে কি পুড়িয়ে মাবতে পাববে না কেউ। মোটামুটি নিশ্চিত থাকতে পারেন মাসিমা।’

আকাশ-ভাঙা শিশিরে শিশিরে ভিজছে কলকাতা। থকথক ভারি কুয়াশার স্তর ঠেলে উঠতে পারছে না লাখো লাখো মাসুকের ক্ষুদ্রিরতির ধোঁয়া। ধোঁয়ায় কুয়াশায় মাখামাখি শহরের রাস্তায় অলিতে গলিতে বাতাস নেই নিঃশ্বাসের। প্রাণসে বিষ। এরা হাঁটে। ঘনিষ্ঠ দুই যুবক-যুবতী বিশ্বকে বুকে নিয়ে মহানগরীর অগ্ন্যাত্রভাগে যেন কোনো প্রাচীন ভগ্নস্থূপে নিশ্চলতার পথে। ঘরের দিকেই প। ফলা। ঘুরে-ফিরে বাববার আপন বস্তুর সেই ঘর

ঘরের দেয়াল ভেঙে দিগন্ত খুঁজেছিল একদিন। দিগন্ত ভেঙে পৃথিবীকে ছুঁতে চেয়ে ভাঙতে পারে না রজ্জুবদ্ধ গাভীর গাও। কারা যেন ছুঁড়ে ছুঁড়ে দেয়। ফেলে দেয় বারংবার—নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকার, টিকে থাকার অলীক সীমানায়। পৃথিবী নামক অনাত্মীয় সেই গহ যোজন যোজন দূরে। কলকাতাও সমুদ্রপারে যদি

ঘন কুয়াশার অন্ধকার সঙ্গীর্ণ গলিটা যেখানে সত্য, একমাত্র বাস্তব জীবনের, ঘরের আঙিনায় সব কথা সব শব্দ সমস্ত বাক্য থেমে যেতে চায়। প্রাক-ক্রি



বোঁবনের কোনো সম্পন্ন অতীত নেই। নিরাকার ভবিষ্যৎ। তবু হাঁটা, তথাপি  
বেঁচে থাকা

ভৌতিক নির্জনে গীনবন্ধু চক্রবর্তী লেনের অন্ধকার হৃদয় পথ। নিজেদের ছায়া-  
গুলিও তৃতীয় বা চতুর্থ ব্যক্তি কেউ নয়। বেশ দূরে দূরে লাইটপোস্টের আলোগুলি  
জ্বলছিল। কোটি কোটি পোকাকার কিলবিল উদ্ভবর্তী আলোয়, বালবের মুখে।  
ছোট একটা চাদরের তুচ্ছতায় কাঁপছে শিপ্রা। বৃকপিঠগলার উর্ধ্বে কুণ্ঠিত ঘোমটা  
টেনেও যখন নিস্তার নেই, তখনও বিষয়—গুণমাত্র শার্টপ্যান্টের দুবিনীত স্পর্ধায়  
তার আপন পুরুষ সেই যুবক দুনিয়ার কোনো কিছু না-মানার গোয়াতুমিতে কি  
শাসনও মানবে না প্রকৃতির? কনকনে ঠাণ্ডাটাও মিথ্যে?

এবং একদা-গৃহত্যাগী মরণকামী সেট যুবা নিরুদ্বেগ পায়ে পায়ে ঘরের দিকেই  
এগোয়। দয়িতাকে স্বস্থানে পৌঁছে দেবার পর আজ থেকে, বোধ হয় আজ রাত  
থেকেই তার ঠিকানার সন্ধান। এবার ঘরই তো চাই একটা। পুরোপুরি নিজের  
ঠিকানায় আত্মনির্ভর এক ঘর। যা আমার, একান্তভাবেই আমার, কেড়ে নিতে  
দেব না কাউকে—অঙ্গীকার দৃঢ়বদ্ধ আরো।

ছিমছাম বাঙালী চেহারায় পেশীর চক্কর নেই। রক্তে রক্তে দ্রবীভূত ক্রোধের  
সঞ্চারে দাহ। এই ক্রোধ এই দাহ একমাত্র সঞ্জীবনী জীবনের। বিস্তীর্ণ তেপান্তর  
এরপর। পরাম্ভোজের করুণায় নয়, স্তম্ভিত অনিশ্চয়ে প্রতিদিন।

প্রবেশ দরজায় এসে দাঁড়াল দুজন। মৃত্যুক্ষুধায় খকখক কাশির আওয়াজ ভেতর  
থেকে। ব্যাকুল আবেগে ঢুকে পড়ল শিপ্রা। উৎপল খমকে দাঁড়াল। সেই বৃদ্ধ?  
ইতিমধ্যেই স্থিতি। অথবা ভীষণ, ভীষণভাবে জ্যান্ত মৃতকল্প এক মানুষ। বৃদ্ধের  
মৃত্যু হলে চক্ষুমান হবে এই পৃথিবীরই কেউ একজন—নারী বা পুরুষ, ধনী বা  
নিধন! কিন্তু কথা ছিল, যিনি বা যারা চক্ষুমান করবেন গোটা দেশটাকেই।

